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Desson Howe, krytyk „Washington Post”, najbardziej lapidarnie wyraził to, co
sądzą na temat Historii Qiu Ju, Szczęśliwych czasów i Keep cool zachodni znawcy
i miłośnicy twórczości Zhanga Yimou: Komedia nie jest tym, czego można ocze-
kiwać po twórcy „Czerwonego sorgo” i „Ju Dou” 1. Z tej samej okazji nadzwyczaj
trafnie zauważył Alan A. Stone: Światowa publiczność nie reaguje podobnie, gdy
ogląda komedię, w znacznie większym stopniu niż w przypadku seksu, przemocy lub
tragedii 2. A Roger Ebert dodaje, recenzujac̨ Happy Times: gdyby podobną historię
sfilmować w Ameryce, byłaby zapewne w oczywisty sposób bardziej zabawna 3.

Z czternastu filmów fabularnych, które zrealizował Zhang Yimou, najbardziej
znany przedstawiciel chińskiego kina Piat̨ej Generacji, tylko trzy opatrywano
mianem komedii, pospiesznie dodajac̨, że nie w rozumieniu zgodnym z klasycz-
nym rozumieniem gatunku. Te trzy filmy to: Historia Qiu Ju (1992), Keep coool
(tytuł ten można by oddać po polsku żargonowym zwrotem Wyluzuj się, 1997)
i Szczęśliwe czasy (2000). Gdyby upierać sie˛ przy nazywaniu ich komediami,
konieczne byłoby dopełnienie – sa ̨to czarne komedie, ale niewat̨pliwie Historia
Qiu Ju bardziej przypomina dramat, a Szczęśliwe czasy melodramat, podczas gdy
Keep cool to raczej farsa niż komedia. Trzeba też koniecznie dodać, że gdy
z okazji tych trzech filmów pojawiał sie˛ termin „komedia”, to niemal zawsze
z przymiotnikiem „czarna”. Jest to jednak ocena wynikająca z perspektywy widza
europejskiego lub amerykańskiego. Krytycy, którzy mieli możność porównania
sposobu, w jaki filmy te odbiera publiczność chin´ska i zachodnia, podkreślali, że
widzowie reagowali diametralnie odmiennie. Jeśli jedni i drudzy śmiali sie˛, to
w zupełnie innych miejscach, przy czym należy dodać, że widzowie zachodni
śmiali się rzadko lub wcale. Zhang Yimou w jednym z wywiadów napomyka, że
widownia chińska pokładała sie˛ ze śmiechu, oglad̨ając finał Historii Qiu Ju 4,
który – dodajmy ze swej strony – dla Europejczyka jest przejmuja˛co tragiczny.
Zresztą i reżyser, wypowiadajac̨ się na temat tego filmu (a czynił to wielokrotnie),
nie podejmuje z tej okazji takiego wat̨ku jak komizm czy śmieszność. W wywia-
dzie udzielonym Michaelowi Berry wre˛cz mówi, że zrealizował dwie komedie:
Keep cool i Szczęśliwe czasy, przy czym sam uważa ten drugi film za nieudany,
punktując go tylko nieco wyżej niż swój fatalny Pseudonim Kuguar, do którego
wolałby się nie przyznawać 5. 

Nie dysponując inną perspektywa ̨niż europejska, bez żadnych praw do snucia
dywagacji na temat chińskiego poczucia humoru, spróbujmy się jednak zastano-
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wić, co te trzy filmy wyróżnia i z jakiego tytułu pretendują one do miana komedii;
tytułu tego równie trudno im odmówić, jak go przyznać.

Wszystkie sa ̨filmami współczesnymi, co samo w sobie już jest wyróżnikiem,
bowiem Zhang Yimou lokował akcje ̨swoich filmów najche˛tniej w przeszłości –
w latach dwudziestych lub trzydziestych bad̨ź w zgoła odległych wiekach. Prócz
owych komedii jedynym jego filmem osadzonym we współczesności pozostaje
jak dotąd Wszyscy albo nikt. 

Wyróżnikiem bardziej znamiennym jest fakt, iż sa ̨ to filmy miejskie, także
nieliczne w dorobku reżysera, słynnego raczej ze swoich dramatów wiejskich.
Przypadek Historii Qiu Ju jest jednak szczególny, bowiem film ten zalicza się
właściwie do utworów wiejskich. Bohaterka jest wieśniaczką, główny konflikt
przebiega mie˛dzy nią a naczelnikiem wsi, portretowana jest tu społeczność wiej-
ska. Ale, by dochodzić sprawiedliwości, Qiu Ju zmuszona jest udać sie˛ do miasta
i tam rozgrywa sie ̨też znaczna cze˛ść akcji, a zderzenie tego, co swoiście wiejskie,
z tym, co typowo miejskie, jest źródłem groteskowego skrzywienia, które skłania
do takiej, a nie innej kwalifikacji gatunkowej filmu.

Wspólnym mianownikiem tych trzech filmów, przy wszystkich dzielących je
różnicach, jest ten sam nadrze˛dny temat – absurd współczesnego życia, który jest
osobliwie uderzaja˛cy, gdy mowa o życiu w miastach, co skłania bohaterów do
zajmowania absurdalnych postaw i podejmowania absurdalnych działań, które
niczego nie rozwiaz̨ują i prowadzą donikąd.

Qiu Ju jest postacia ̨ osobliwą jak na bohaterke ̨ filmu. Nie wyróżnia sie ̨ ani
mądrością, ani lotnością umysłu, jej brak bystrości graniczy wre˛cz z tępotą. Od-
znacza sie ̨ za to nieprawdopodobnym wre˛cz uporem i pieniacka ̨ zaciekłością,
która doprowadza ja ̨do podejmowania kolejnych działań przeobrażajac̨ych błahy
spór w konflikt jednostka-system.

Spór wybucha mie˛dzy mężczyznami – me˛żem Qiu Ju a naczelnikiem wsi.
W trakcie kłótni padaja ̨obraźliwe słowa; naczelnik – ojciec czterech córek, ugo-
dzony w swym me˛skim honorze wypominaniem mu braku syna, dotkliwie kopie
swego adwersarza. Qiu Ju, dochodzac̨ sprawiedliwości, przejmuje inicjatywe˛,
załatwia obdukcje ̨ lekarską, nachodzi kolejne instancje, by uzyskać zadośćuczy-
nienie. Rzecz jednak w tym, że nikt nie rozumie, o co jej naprawde ̨chodzi. Wedle
ogólnego mniemania stosownym rozwia˛zaniem jest rekompensata finansowa
i prawo do takowej Qiu Ju uzyskuje bez trudu, a kolejne instancje, do których sie˛
zwraca, prawo to potwierdzaja,̨ nie pojmując, czego jeszcze bohaterka mogłaby
chcieć. Kwota jest odpowiednia, naczelnik nie broni się przed jej wypłaceniem.
Ale to, czego domaga sie ̨Qiu Ju, to nie pieniad̨ze ani nawet przeprosiny, na które
naczelnik nie umie sie ̨zdobyć, lecz shuafa – wyjaśnienie, odpowiedź. Zdaniem
bohaterki naczelnik powinien sie ̨ wytłumaczyć, przyznać, że źle postap̨ił. Ten
niewielki gest rozwia˛zywałby problem, w pełni satysfakcjonujac̨ Qiu Ju, ale gdy
tego nie może osiag̨nąć, podejmuje działania, domagaja˛c się urzędowej sprawied-
liwości wciąż w imię shuafa, i uruchamia lawine˛ działań prowadza˛cych do kata-
strofy. 

Historia opowiedziana w filmie (zaczerpnie˛ta z powieści Liu Henga pt. Rodzi-
na podejmuje działania prawne) należy do rze˛du tych, które w Chinach zdarzaja˛
się nagminnie, a uwikłani w nie ludzie nie wiedza,̨ do kogo sie˛ zwrócić, co robić,
gdzie się udać.
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Błahostka uruchamia lawine˛, z chwilą gdy zaczyna działać machina systemu
biurokratycznego, przez która ̨ trudno przejść. Chciałem przedstawić tę sytuację
z humorem – powiedział reżyser w wywiadzie udzielonym Michelowi Ciment 6. 

Magiczne nieomal przeistoczenie pie˛knej gwiazdy Gong Li w cie˛żarną, nie-
poradną chłopkę graniczyło z cudem. Nikt nie wierzył, że jest to możliwe, a naj-
mniej Liu Heng, autor pierwowzoru literackiego, który współpracował także przy
scenariuszu. Zarzekał sie˛, że gdyby wiedział, że pisze dla Gong Li, nie napisałby
ani słowa 7. Tymczasem Gong Li, ska˛dinąd wyznająca, że sama nie wie, o co
chodzi jej bohaterce 8, nie tyle zagrała te˛pą chłopkę, ile stała sie ̨nią. W ciężkim
kaftanie, zamotana w chuste˛, z gapowato rozchylonymi ustami jest właściwie
taka, jaka być powinna Qiu Ju. Reaguje powoli, jakby to, co do niej dociera,
ulegało opóźnieniu i wymagało szczególnego nate˛żenia władz umysłowych. Kon-
frontacja prostodusznej, naiwnej bohaterki z me˛żczyznami z jednej strony (to oni
reprezentuja ̨władzę i sprawiedliwość) oraz z miastem i organami zbiurokratyzo-
wanej administracji z drugiej staje sie ̨ źródłem zarówno komizmu, jak i narasta-
jącego poczucia absurdu. Czy ktoś pochodzi z miasta, czy ze wsi – pisze Guy
Sorman – można rozpoznać na pierwszy rzut oka: tych ludzi różni ubranie, zacho-
wanie, obyczaje, a także język. Mieszkaniec miasta mówi po mandaryńsku i (lub)
w jednym z głównych języków prowincji; mieszkaniec wsi posługuje się gwarą.
Mieszkaniec miasta nie ukrywa swojej pogardy dla ludzi ze wsi: stosunek do
chłopów z Henanu czy Shanxi jest w Pekinie albo Szanghaju równie faszystowski
jak stosunek do afrykańskiego imigranta w Europie 9.

Choć w swoich kontaktach z władzami Qiu Ju nie napotyka trudności, których
należałoby oczekiwać (stad̨ wątpliwości na temat stopnia realizmu, z jakim Zhang
Yimou obrazuje temat), to przecież na każdym kroku pada ofiara ̨dyskryminacji. Jest
zarówno oszukiwana – wielokrotnie przepłaca taksówkę, jak i wyśmiewana. Gdy jej
wiejski przyodziewek jawi sie ̨jako przeszkoda, Qiu Ju kupuje nowe, miejskie ubra-
nie, które zakłada na swój stary kaftan. S´mieszność jej zachowania jest w tym mo-
mencie zarówno wewnat̨rzdiegetyczna, jak i przenosi sie ̨ na zewnat̨rz. Miejska
publiczność chińskich kin śmieje sie ̨także, jeśli nie przede wszystkim, z Qiu Ju.

Równie śmieszna jest wówczas, gdy kieruja˛c się zarówno wiejskim obycza-
jem, jak i najstarsza ̨z chińskich tradycji w zakresie działania organów admini-
stracji, próbuje obdarzyć prezentem urze˛dnika wysokiego szczebla, który okazał
jej pomoc i wiele życzliwości. Kupuje owoce, ale przekonana że powinna wysta-̨
pić z czymś bardziej wartościowym, co pozostałoby jako trwała pamiat̨ka, naby-
wa na straganie „dzieło sztuki” – typowy okaz ulicznego kiczu. Dyrektor nie
przyjmuje prezentu, zgodnie z przyje˛tą przez reżysera strategia,̨ w myśl której
przedstawicieli władzy ukazuje sie ̨wyłącznie w pozytywnym świetle. Być może
Zhang Yimou próbował w ten sposób obłaskawić cenzurę, co mu sie ̨ zresztą
w pełni udało. Historia Qiu Ju jest pierwszym jego filmem, który na ekrany
wszedł bez przeszkód, a co wie˛cej – spowodował „zwolnienie” filmów wcześniej
„wyklętych” – Ju Dou i Zawieście czerwone latarnie. Niemniej, jak sa˛dzę, inten-
cja twórcza była inna. Gdyby Qiu Ju musiała walczyc´ z biurokratami kolejnych
szczebli, odmawiaja˛cych zajęcia się jej sprawą, byłby to film o czymś innym.
Tymczasem fakt, że wszyscy okazuja ̨jej życzliwość i doradzaja,̨ jakie ma podja˛ć
kolejne kroki zgodnie z urze˛dniczą rutyną, rzuca światło na główny konflikt filmu
– niezrozumienie, z jakim w istocie spotyka sie˛ Qiu Ju, która upomina sie ̨o czy-
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sto ludzkie, nie administracyjne potraktowanie swojej sprawy. Oficjalna spra-
wiedliwość mija sie ̨z jej intencjami, co wie˛cej – obraca sie ̨przeciw nim. Docho-
dząc swoich racji, Qiu Ju zmuszona jest skarżyć tych, których uważa za swoich
dobroczyńców, ona domaga sie ̨ jedynie shuafa od naczelnika wsi, a nie urucho-
mienia machiny, która wcia˛ga w swoje tryby coraz szerszy kra˛g ludzi. Problem
Qiu Ju rozwiązuje w końcu samo życie, tak jak od poczat̨ku powinien być roz-
wiązany – po sa˛siedzku, wśród swoich, bowiem potrzebna jest tu tylko odrobina
dobrej woli, a nie działanie formalno-prawne. Kiedy naczelnik wsi ratuje życie
Qiu Ju, organizuja˛c pomoc, gdy komplikacje porodu zagrażaja ̨ jej i dziecku, jej
gniew i złość ulatniaja ̨się bez śladu. Uczta pojednania byłaby tu wyczekiwanym
przez wszystkich happy endem i gdy historia wydaje się ku temu zmierzać, znów
interweniuje urze˛dowa sprawiedliwość. Wyniki kolejnego badania lekarskiego
obligują władze do aresztowania naczelnika wsi. Kle˛ska Qiu Ju okazuje sie ̨więc
wielowymiarowa – jej uprzednie działania zaprowadziły do więzienia naczel-
nika wsi, a na nia ̨ i jej rodzinę sprowadza ̨niedające się przewidzieć konse-
kwencje. Będą „czarnymi owcami”, które ścia˛gnęły katastrofę na swojego
dobroczyńce˛.

Ze zderzenia jednostka – system, be˛dącego zderzeniem wymiaru ludzkiego
z literą prawa, które działa bezdusznie i mechanicznie, rodzi się wrażenie wszech-
ogarniającego absurdu.

Dla Jerome’a Silbergelda Historia Qiu Ju nie jest komedia,̨ lecz przypadkiem
tzw. pseudo-dramatu, jednej z form, w których Piat̨a Generacja próbowała sie˛
uporać ze spadkiem po melodramacie. Pseudodramat jest nasycony czarnym hu-
morem, parodiuje to, co realne, i mógłby być też potraktowany niesłychanie
poważnie, bowiem dostarcza wyjat̨kowej wiedzy na temat systemu funkcjonowa-
nia postsocjalistycznej rzeczywistości. Koronnym przykładem analizowanym
przez Silbergelda jest Przypadek z czarnym działem Huana Jinaxin, o którym
pisze, że stawia problem dwoistej struktury chińskiej instytucji, gdzie na każdym
poziomie organizacji zakładowej jest ustawiony partyjny funkcjonariusz, a polity-
cy partyjni przenikają do każdej sfery korporacyjnej rzeczywistości. Dodaje jed-
nak zaraz znamienne porównanie z filmem Zhanga: Ale tak jak w przypadku Qiu
Ju komentarz i poczucie tego, co z tym wszystkim zrobić, jest zanurzone w ironii
i satyrze, co przypomina nam, byśmy nie sądzili rzeczy po pozorach, a raczej
potrafili się z nich śmiać, choćby gorzko, zwaz˙ywszy na ich pretensjonalność
i niezdolność do spełnienia obietnic 10. 

Śmiech w przypadku Historii Qiu Ju istotnie może być tylko gorzki i to nie-
zależnie od tego, jak dalece śmieszna może sie ̨wydawać sama bohaterka i niedo-
rzeczne sytuacje, które bad̨ź sama powoduje, ba˛dź w nie wchodzi. 

Komediowy charakter Keep cool nie ulega wat̨pliwości, choć nadal humor,
który prezentuje, nie jest doste˛pny dla widza z innego kre˛gu kulturowego. „Wie-
my”, że jest to komedia, ale nas ona nie śmieszy, z uwagi na podkreślana ̨ już
specyfikę chińskiego poczucia humoru. Tym bardziej że w przeważającej mierze
jest to komizm przekazywany droga ̨werbalną, częściowo ulatniający się w an-
gielskim przekładzie, cze˛ściowo w wyniku swoiście chińskiej metody konstruo-
wania dialogów, gdzie reguła ̨ są nużące, wielokrotne powtórzenia. Rzadziej
pojawiają się one w dramatach (przypomnijmy też, że chińskie filmy, które od-
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niosły światowy sukces, w niewielkiej mierze odwoływały się do dialogu), ale
z reguły w scenach i sytuacjach pomyślanych jako s´mieszne.

Sama historia jest prosta i nie obfituje w zdarzenia, a tym samym mniej tu
miejsca na humor sytuacyjny. Rzecz dzieje sie ̨ współcześnie (poczat̨ek lat 90.)
w wielkomiejskiej scenerii Pekinu. Bohaterem jest młody sprzedawca ksiaż̨ek,
który przeżywa zawód miłosny. Jego dziewczyna wybrała innego, zamożnego
mężczyznę. Ponieważ bohater nie rezygnuje i wszelkimi sposobami próbuje od-
zyskać ukochana,̨ jej nowy przyjaciel nasyła nań opryszków, którzy biją go bez-
litośnie. Przypadkowy świadek bójki, niejaki Lao Zhang, traci wówczas swój
komputer. Ktoś niechca˛cy wytrąca mu go z re˛ki. Zhang próbuje upominać sie˛
o rekompensate˛, podczas gdy ksie˛garz planuje zemste˛. Losy tych dwu me˛żczyzn,
tak od siebie różnych, z których jeden sprzedaje książki, a drugi je czyta, splatają
się nierozerwalnie. Ich szczególny „pojedynek” rozgrywa się w bardzo długiej
scenie w barze, gdzie Zhang próbuje odwieść bohatera od planu ucie˛cia ręki
rywalowi, skłaniając do tego, by zadowolił sie˛ finansowym zadośćuczynieniem.
Księgarza wyre˛cza „los” – w barze wybucha telewizor, a zranionego mężczyznę,
który przybył z pienie˛dzmi, zabiera pogotowie. W konflikcie z Zhangiem sam
bohater pada ofiara ̨– zostaje ranny, ale jedynie lekko. Zhang trafia do więzienia,
a gdy z niego wychodzi, dostaje od ksie˛garza komputer i list, z którego wynika,
iż księgarz zrozumiał jego dobre intencje i proponuje mu przyjaźń. Lao Zhang
kieruje się pod uzyskany adres.

Zhang Yimou powiedział na temat zakończenia filmu, iż zostało ono utrzyma-
ne w klimacie współczesnej bajki. W cia˛gu ostatnich pie˛ciu minut bohaterowie
zamieniają się miejscami. Ksie˛garz powtarza to, co uczynił mu Zhang. To dla
niego samego jest szokiem prowadzac̨ym do zmiany tożsamości 11. 

Film ten różni sie˛ od wszystkich innych dzieł Zhanga Yimou i to niemal pod
każdym wzgle˛dem. Nie ma tu ani charakterystycznego dlań stylu, polegającego na
rozgrywaniu filmu długimi uje˛ciami w powolnym rytmie, ani rozwiaz̨ań kolorysty-
cznych, w których dominowało wykorzystywanie symboliki barw. Ten film toczący
się w zawrotnym tempie, fotografowany rozchwiana ̨kamerą z ręki, oparty na nerwo-
wym montażu, cie˛ciach skokowych i kalejdoskopowej niemal zmianie kolorów,
przyprawia o zawrót głowy. Jedni przypisywali mu inspirowane sie ̨Godardem (Car-
rie Gorringe 12) nazywając jego technike ̨neo-Godardiańska,̨ inni (znacznie cze˛ściej)
sugerowali, iż naśladuje Wong Kar-Waia, tworzac̨ chińską replikę jego Chungking
Express 13. Zhang Yimou nie tyle jednak próbował kogokolwiek naśladować, ile
szukał formy wyrazu do oddania tego, co nazwał absurdem miejskiego życia. 

Punktem wyjścia była powieść Shu Pinga Evening Standard, z której jednak
w efekcie prac nad scenariuszem niewiele pozostało, a właściwie jedynie scena
w barze, skad̨inąd centralna partia filmu. Zmienione zostały zarówno postaci, jak
i zdarzenia. W oryginale było trzech me˛żczyzn i trzy kobiety, w filmie me˛żczyźni
pozostali, ale kobieta jest tylko jedna. W powieści dwójka bohaterów to pracow-
nik elektrowni i członek zwia˛zków zawodowych.

W opowieści Shu Pinga pociągał mnie jego zmysł absurdu – powiedział reży-
ser w wywiadzie udzielonym Jiao Xiongpingowi – fatalistyczna postawa jego
bohaterów (w końcu drobiazgi nie są czymś istotnym) i ich kompletny brak logiki
w sposobie traktowania spraw 14. Praca kamery była rodzajem improwizacji.
Reżyser próbował oddać irracjonalizm zachowań przez jej niestabilność.
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Wielkie współczesne miasta chińskie w latach 90. znajdują się w nieustannym
ruchu, kipią od pragnień. Wszyscy są w stanie nerwowego pobudzenia – nie ma
żadnego poczucia rzeczywistości w ich oczekiwaniach – nie są obiektywni 15.

Ludzie chcą żyć lepiej, bogacić sie˛, zabiegaja ̨o pieniądze, dobra materialne,
zaspokojenie pragnień. Za czasów Mao Zedonga to wszystko było źle widziane,
lecz teraz znalazło sie˛ w centrum uwagi.

Ten film próbuje odzwierciedlić szczególne postawy Chińczyków, ich sposób
podejścia do problemów. Jest realistyczny, lecz posługuje się przesadnym stylem
dla uwypuklenia tych problemów. Chińczycy są włas´nie tacy – będą rozprawiać
całymi dniami na temat rozmiarów ziarnka sezamu, każdy będzie obstawał przy
swoim zdaniu i robił ze swojej opinii coś niesłychanie istotnego, niestrudzenie
walcząc w nieskończoność o swoje racje 16. 

W Keep cool kamera odzwierciedla mentalność współczesnych Chińczy-
ków. Z tego powodu funkcjonuje ona symbolicznie – jest syntezą dzisiejszego
człowieka, znajdującego się w stałym ruchu i skłonnego do zamiany ról. Ja
jestem tobą, ty jesteś mną. To, co było słuszne, może okazać się błędne i odwrot-
nie. Kamera nie mogła zachować obiektywnego dystansu. Miała  pełną swobodę
improwizacji 17.

Na powtarzajac̨e się zarzuty, iż kopiuje Wong Kar-Waia, reżyser odpowie-
dział, że nikt nie jest wolny od zarzutu, iż forma, którą się posłużył, była już przez
kogoś wykorzystana. Zhang Yimou jest ewidentnie przywiązany do tego filmu
i z całą energią konsekwentnie go broni. S´wiadomie zmienia styl, nie lubi sie˛
powtarzać. Gdyby zestawić takie jego filmy, jak np. Czerwone sorgo, Historia
Qiu Ju, Keep cool i Hero, z trudem można uwierzyć, że zrealizował je ten sam
reżyser. W Keep cool swego rodzaju „formalizm” (choć niekoniecznie rodem
z Hongkongu) zwraca na siebie uwage˛, zwłaszcza gdy spojrzeć na ten film z perspe-
ktywy wcześniejszych dokonań twórcy, w których forma nie narzucała sie ̨w spo-
sób tak jaskrawy. Na pierwszy rzut oka wcześniejsze filmy Zhanga Yimou jawia˛
się jako proste, kamera jest spokojna, przedmiotem jej uwagi jest nie ruch, ale
bezruch. To, co najważniejsze, dzieje sie ̨w ludzkim wnętrzu, toteż studiuje ona
z uwagą twarze, rejestruja˛c niemal nieuchwytne zmiany.

W Keep cool w miejsce dawnego spokoju pojawia sie˛ bezładny kipiący cha-
os, który niemniej reżyser próbuje ogarnać̨, nadając mu czysto zewne˛trzny pozór
ładu właśnie przez uwypuklenie formy. Osia˛ga to, posługujac̨ się zdwojeniami
i powtórzeniami.

Dwa razy bohater ma szanse ̨odzyskać swoja ̨dziewczyne˛ i dwa razy ją traci.
W tych właśnie scenach komizm sytuacyjny przebija się przez warstwe ̨ekstrawa-
ganckich poczynań. Ksie˛garz próbuje zjednać sobie An Hong, wyznaja˛c jej uczu-
cia przez megafon, i wynajmuja˛c specjalnego człowieka, by w ten sam sposób
odczytał jego poemat. Nieadekwatność użytych środków jest wprost absurdalna.
An Hong mieszka w ogromnym bloku, przestrzeń, z której przemawia bohater,
jest nader rozległa, wrzask atakuje uszy, a przekaz jest z rodzaju tych, które winny
być nadawane lirycznym szeptem. W dodatku pojawia się asynchron w czasie. Gdy
bohater i dziewczyna sa ̨na najlepszej drodze do osiag̨nięcia pełnego porozumienia,
wykrzykiwany przez megafon wiersz niweczy nastrój wyjątkowo skutecznie, złości
dziewczynę, a gdy bohater wybiega, by uciszyć niefortunnie działającego pomocni-
ka, nie ma już po co wracać. Dziewczyna odeszła.
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Powtórzenie tej sceny pojawi sie ̨wkrótce, gdy An Hong po wieczorze spe˛dzo-
nym w dyskotece odwiedza bohatera. Mamy liryczna ̨scene ̨rozegrana ̨na przeni-
kaniach i w cudownie intensywnych ciepłych barwach – bohaterowie celebruja˛
toast. Wtedy do mieszkania zaczyna sie ̨dobijać Lao Zhang, domagaja˛c się rekom-
pensaty za zniszczony komputer. W żaden sposób nie daje się spławić, płoszy
nastrój i dziewczyna ponownie opuszcza bohatera. Obie sceny sa ̨ różne, choć
oparte na tej samej strukturze. Natomiast inna powtórzona scena jest już identy-
czna. Jest to scena, w której najpierw ksie˛garz (wywołał awanture ̨ w lokalu),
a potem Lao Zhang (pod koniec filmu) opuszczaja ̨więzienie.

Kadr jest tu nieomal biały, perspektywa schodów, z których policjant sprowa-
dza zwolnionego wie˛źnia, ciągnie się w górę w nieskończoność. Policjant za każ-
dym razem powtarza swoje pouczenie, w którym oczywiście pada sakramentalne
„keep cool”.

Scen tego rodzaju, odwołuja˛cych się do wielorako kształtowanych powtórzeń,
jest w tym filmie znacznie wie˛cej i ten rodzaj repetycji niewat̨pliwie wpływa na
to, iż widz doznaje wrażenia, że obcuje z osobliwą bajką. Sam reżyser tak właśnie
mówi o swoim filmie, nazywaja˛c go „miejską bajką” i tłumacząc, że rozumie
przez to rodzaj stylu, typ emocji. Nie można powiedzieć wprost, co ona symboli-
zuje bądź co ilustruje; nie można być pewnym, czy wielkie wydarzenia historyczne
nie rodzą się z przypadkowych detali lub pojawiają się w postaci szczególnych
wzorów. Najbardziej charakterystyczną cechą scenariusza jest przesada w ukazy-
waniu absurdów i przypadkowości 18.

Życie w miastach jest znacznie bardziej burzliwe niz˙ na wsi i to determinuje
też emocje – komentuje dalej reżyser. Sta˛d i bardzo szybki rytm opowiadania,
ostra jakość dramatyczna. Wszystko dzieje sie ̨ zbyt szybko. Ludzie nie maja˛
czasu, by porozumieć sie˛ ze soba ̨ w sposób istotny, nawet brak im czasu, by
poznać swoje imiona.

Temu filmowi zarzuca sie ̨często, że pokazuje cała ̨brzydotę miejskich Chin –
bójki, obsceniczny je˛zyk, pragnienie zemsty. Dla przykładu można też wskazać
na wygranie brzydoty starych kobiet, odrażaja˛co tłustych, które w barze, gdzie
kłócą się bohaterowie, śpiewaja ̨ochrypłymi głosami i tańcza ̨yanko. 

Szczególnie dla widzów chińskich magnesem była obsada aktorska. Wykonawcy
głównych ról mieli od dawna status gwiazd, ulubieńców publiczności. Jiang Wen
(przypomnijmy, odtwórca roli Grandpa w Czerwonym sorgo) sam wybrał sobie jak̨a-
nie jako ceche ̨wyróżniającą bohatera, pozostajac̨ego także w sensie ekspresji je˛zy-
kowej w opozycji do Li Baotiana, odtwórcy roli Zhanga. Ten ostatni mówi bardzo
szybko, a gdy raz zacznie, już nie przestaje. Jiang Wen mówi irytująco wolno
(zresztą w życiu prywatnym także niekiedy sie ̨ jąka). Ten językowy kontrast
nadaje filmowi – zdaniem reżysera – dramatyczna ̨ jakość 19. W roli miejskiego
śmieciarza wysta˛pił sam reżyser, zreszta ̨na wniosek zespołu, a zwłaszcza Wen
Jianga, który potem utrzymywał, że nie zagrałby tak sceny z udziałem śmieciarza,
gdyby nie partnerstwo Zhanga Yimou. Miał on już na swoim koncie dwa epizody
aktorskie (w Czerwonym sorgo i Terrakotowym wojowniku) oraz główną rolę
w Starej studni (1986), nagrodzona ̨na festiwalu w Tokio. 

Odwrotnie niż to sie ̨działo z innymi filmami Zhanga Yimou, Keep cool przy-
jęto znacznie lepiej w Chinach niż za granica.̨ Chińscy interlokutorzy reżysera,
przeprowadzajac̨y z nim wywiady, jak np. Jiao Xiongping czy Mut Ya, nie szcze˛-
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dzą filmowi słów zachwytu. Chińscy widzowie zamieszczają pełne uznania listy
w Internecie. Nie był to jednak zgodny chór przychylnych głosów. Z˙aden inny
film Zhanga Yimou nie wzbudził tylu sprzecznych opinii. Czynniki oficjalne
okazywały zdecydowanie mniej entuzjazmu. W istocie jednak – jak powiedział
reżyser w wywiadzie udzielonym Tan Ye – nie mógł zrobić tego filmu tak, jak
chciał. Wspomina o tym dość enigmatycznie, niemniej wyjawia, iż poczat̨kowo film
miał się składać z dwu cze˛ści, różnych w charakterze i nastroju. Drugiej nie pozwo-
lono mu zrobić w planowany sposób. Nawet obecnej wersji groziła cenzura 20.

Film był wysłany do Cannes, lecz szybko został wycofany przez rzad̨ chiński;
nie odniósł spodziewanego sukcesu w Wenecji, Los Angeles i Toronto. Reżyser
uporczywie jednak broni tego filmu, utrzymuja˛c, że był dobrze przyje˛ty przez
festiwalową publiczność i życzliwie przez miejscowe media. Cenię sobie wital-
ność tego filmu – powiedział w wywiadzie udzielonym Mut Ya, przyznając jed-
nak, że film ten nie jest tak zwarty i kompletny, jak jego wcześniejsze dzieła.
Robienie utworu o charakterze eksperymentalnym zawsze pociąga za soba ̨takie
ryzyko 21.

W Szczęśliwych czasach Zhang Yimou próbował podobnego rozwiaz̨ania, czy-
li przedstawienia poważnego problemu przy odwołaniu się do chwytów rodem
z czarnej komedii, acz w zupełnie innym niż w Keep cool stylistycznym opako-
waniu. Samokrytycznie przyznał, że to nie wyszło, choć krytyka zachodnia przy-
jęła film raczej dobrze. Nie tyle z uwagi na jego walory komediowe, ile nader
sugestywny apel do emocji. Szczęśliwe czasy ogląda się jak melodramat, w któ-
rym to, co miało być śmieszne, raczej nie śmieszy. Opowiedziana w filmie histo-
ria widzowi zachodniemu nieodparcie przywodzi na myśl Światła wielkiego
miasta Chaplina, choć źródłem inspiracji było opowiadanie Mo Yana, pisarza,
którego proza z reguły nie zawiera tonów sentymentalnych, mającego zdecydo-
wane inklinacje ku grotesce i drapieżnej satyrze.

Bohaterem jest Zhao, me˛żczyzna po pie˛ćdziesiątce, który nie maja˛c środków
do życia, próbuje sie ̨ ustatkować droga ̨ ożenku. Znajduje kandydatke˛ na żone˛
w postaci karykaturalnie grubej wielokrotnej rozwódki, uwielbiającej swego opa-
słego syna i pragna˛cej pozbyć sie ̨ pasierbicy, niewidomej nastolatki Wu. Zhao
próbuje przekonać kobiete˛, że jest świetnie prosperuja˛cym biznesmenem, właści-
cielem hotelu. Nie tylko obiecuje zdobyć 50 000, których domaga sie ̨ przyszła
żona, ale też zatrudnić Wu, a także znaleźć dla niej pokój w swoim hotelu. 

Rolę pomysłowego zalotnika gra Zhao Benshan, komik nader popularny
wśród chińskiej publiczności, którego vis comica jest jednak mało czytelna dla
zachodniej widowni. S´mieszność rodzi sie ̨tu raczej z samych sytuacji, przewrot-
nie absurdalnych, niż za sprawa ̨ zachowań aktorskich. By podbić serce swej
wybranki, Zhao kupuje za grosze zwie˛dłe róże, które umieje˛tnie przystrzyga, by
nadal mogły uchodzić za świeże. Wraz z kolega ̨odnawia stary, porzucony autobus
na terenach przylegaja˛cych do fabryki, gdzie zwykły szukać schronienia zakocha-
ne pary. Nim jednak „przedsie˛biorstwo” zdołało sie ̨rozwinąć, właściciele terenu
usuwają autobus, przyste˛pując do renowacji gruntów. Zhao prowadzi swoja ̨grę
nie tylko wobec przyszłej żony, ale też wobec dziewczynki, której oddaje własne
zagracone, ne˛dzne mieszkanko, udajac̨, że to pokój jednego z menedżerów hote-
lu. Wymyśla też dla niej „prace˛”. Wu ukończyła kursy masażu, wie˛c z pomoca˛
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grupy bezrobotnych kolegów urza˛dza jej „gabinet” na terenie opuszczonej fabry-
ki, a oni sami wyste˛pują jako jej „klienci”, płacący papierowymi pienie˛dzmi. Są
przekonani, że ich kamuflaż jest doskonały, zwłaszcza że sporza˛dzili też taśme˛
z nagranymi odgłosami ulicy, przy której ma sie ̨znajdować rzekomy hotel.

Uwikłany w sieć swoich kłamstw Zhao stale balansuje na krawe˛dzi katastrofy.
Każda sytuacja, każde najbardziej niewinne pytanie ze strony którejś z kobiet
grozi natychmiastowa ̨wpadką. Niełatwo oszukać chytra ̨rozwódkę, która szybko
odkrywa, że ma do czynienia z oszustem. Znajduje innego kandydata na me˛ża,
a Zhao brutalnie odtra˛ca i wyrzuca. Relacja mie˛dzy tą parą jest naszkicowana
grubą kreską z karykaturalna ̨przesada.̨ Kobieta jest uosobieniem znanej z bajki
złej macochy dre˛czącej nieszcze˛snego Kopciuszka. Wu pozostała jej w spadku po
byłym mężu, który wyjechał do odległego miasta, obiecujac̨ zabrać córke˛, gdy
tylko się tam urządzi. Ale z listów jednoznacznie wynika, że to nigdy nie nasta˛pi,
podczas gdy Wu ufnie czeka.

Osobliwa więź, która łączy Wu i Zhao, została zarysowana znacznie subtel-
niej. Początkowo Zhao próbuje po prostu uporać sie ̨z problemem, który narzuciła
mu przemoca ̨niedoszła żona. Ale bezbronność dziewczynki, jej bezradność, delikat-
ne gesty znamionujac̨e przywiązanie, wzruszaja ̨ go naprawde˛. W istocie pomoc,
którą jej okazuje, jest tylko pozorna – nic nie może dla niej zrobić. Z determinacja˛
buduje wokół Wu fikcyjny świat, przedłużajac̨ iluzję, która wywołuje uśmiech na
twarzy tego dziecka doświadczaja˛cego głównie krzywd. Pozwala jej wierzyć, że
zarabia duże pieniad̨ze, wkrótce uzbiera sume˛, która pozwoli jej odnaleźć ojca,
wystarczy też na najlepszych specjalistów i operację przywracającą wzrok.
A wreszcie pisze do niej list w imieniu utraconego ojca (list, którego dziewczyna
już nie przeczyta), zapewniaja˛cy ją o uczuciach, planach wspólnej przyszłości,
budzący wiarę w lepsze jutro. Fikcja staje sie ̨coraz pełniejsza i bardziej komplet-
na, w miare ̨jak jej realne podstawy staja ̨się coraz bardziej kruche i niepewne.

Zhao do samego końca nie dowiaduje sie˛, że Wu jest w pełni świadoma gry,
którą on z nią prowadzi, i że ona także gra narzucona ̨jej rolę – niczego nieświa-
domej, uszcze˛śliwionej dziewczyny. Wu nie zna świata i ludzi, jest wprawdzie
niewidoma, ale bystra, a życie nauczyło ja ̨nieufności. Przy tym orientuje sie˛, że
nic nie jest tym, czym sie ̨wydaje. Nie przekonuja ̨jej odgłosy z taśmy, dotykiem
odkrywa osobliwy charakter swego „gabinetu” i od razu wie, że „klienci” wręcza-
ją jej fałszywe pienia˛dze. Ona też decyduje sie ̨położyć kres tej sytuacji, podczas
gdy o losach Zhao decyduje przypadek – ginie potrac̨ony przez cie˛żarówkę.

Zakończenie odznacza sie ̨szczególna ̨symetrią, jeśli chodzi o horyzont poin-
formowania bohaterów. Jedynie koledzy Zhao (i widzowie) ogarniają całość wy-
darzeń. Zhao ginie, nie wiedzac̨, że Wu odeszła (prawdopodobnie nie zdołałby jej
odnaleźć, gdyby próbował) i nigdy nie przeczyta listu, który do niej napisał. Wu
odchodzi nie wiadomo gdzie, nie wiedzac̨, że Zhao zginał̨ i nigdy nie usłyszy
taśmy, na której nagrała swoje wyznanie, że od początku orientowała sie ̨w sytu-
acji, lecz nie czuła sie˛ oszukiwana, bowiem pokładała ufność w dobrej wierze
tych, którzy ją oszukiwali. Po raz pierwszy w życiu doświadczyła bowiem tego,
że była dla kogoś ważna, ktoś sie˛ o nią troszczył i otaczał opieka.̨ Te dni były dla
niej „szczęśliwymi czasami”. W finale głos Wu z taśmy i głos jednego z kolegów
Zhao czytającego list do dziewczynki nakładaja ̨się na siebie, podkreślaja˛c dublo-
wanie się fikcji. On tworzył świat iluzji dla niej, ona podjęła grę, tworząc ów świat
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dla niego. W trakcie gry bohaterowie posiedli umiejętność życia chwila,̨ trwania
w czasie teraźniejszym bez perspektywy jakiegokolwiek jutra, w wiecznym teraz
bez perspektyw, bowiem każdy krok do przodu mógł tylko odsłaniać szczeliny
nad mającą się rozewrzeć przepaścia.̨

Czy jednak istotnie należy rozumieć, że dla bohaterów owe tytułowe „szcze˛-
śliwe czasy” były naprawde ̨szczęśliwe? Czy nie należałoby interpretować tego
tytułu przez pryzmat ironii? Gdy Robert Ebert streszcza film, utrzymuje, że z tego
streszczenia może wynikać tylko, że jest to dzieło okrutne i perwersyjne, bowiem
trudno sobie wyobrazić, że Wu mogłaby czuć sie˛ szczęśliwa, wyczekując po
całych dniach na fikcyjnych klientów płacac̨ych fałszywymi pienie˛dzmi Jest to
raczej dzieło okrutnego oszustwa przedsie˛wziętego przez ludzi o szczat̨kowej
inteligencji, żywiących fałszywe wyobrażenia na temat kobiet, ludzi całkowicie
niezdolnych do empatii 22.

Jest to jednak interpretacja niejako wbrew intencjom, które film wyraźnie
deklaruje. Tragikomiczny spisek grupy ludzi dobrej woli, acz pozbawionych
wyobraźni i umieje˛tności przewidywania (ten rys osobowości wszystkich bohate-
rów filmu, z wyjątkiem złej macochy i jej syna, jest podstawa ̨ całej struktury
opowieści), eksploruje przyrodzona ̨poczciwość całej gromadki, dzie˛ki której ma-
ła Wu jedyny raz w życiu doznała czyjejś troski i zainteresowania. Emocjonalny
wymiar tych starań, niezależnie od braku jakiegokolwiek praktycznego znaczenia,
jest w ostatecznej konsekwencji tym, co sie ̨ liczy, choć w niczym nie odmieni
losu bohaterki na lepsze.

Podsumowuja˛c tych kilka uwag, moge ̨tylko powtórzyć opinie˛, w świetle któ-
rej filmy Zhanga Yimou wymykaja ̨się próbom klasyfikacji gatunkowej. Możemy
jedynie oglądać je i próbować interpretować przez pryzmat gatunku, rozumianego
jako jeden z możliwych kluczy interpretacyjnych. Z omówionych tu filmów tylko
Keep cool mieści się w rodzinie gatunków typu komediowego. Nie nazywam go
tout court komedią, bowiem jest raczej farsa,̨ zgodnie z tym, co mówi na ten
temat sam reżyser.

Przypadek Historii Qiu Ju i Szczęśliwych czasów jest inny. Pryzmat gatunko-
wy działa tu jak kalejdoskop. Każdy obrót ukazuje odmienny obraz. Możemy je
oglądać jako czarne komedie, melodramaty ba˛dź po prostu dramaty. Pryzmat
komedii Europejczykowi odsłania najmniej. Zapewne nie dlatego, że w tych fil-
mach jest najmniej z komedii. Raczej dlatego, że różnica kulturowa jest tu bariera˛
najtrudniejsza ̨do pokonania. 
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ną, hukou. Określenie „wiejski” lub „miej-
ski” figuruje tam na równi z miejscem pocho-
dzenia rodziny. Tego pochodzenia nie da się
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książeczek, ale „stopniową”, jak się mówi!
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miejskim w piętrzeniu na nowo – już teraz
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