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Film Swój wśród obcych, obcy wśród swoich (1974) obdarzony jest cecha˛
właściwą wielu nie tylko reżyserskim debiutom – artysta, który dopiero zaczyna
tworzyć, pragnie zaistnieć wobec świata, pokazac´ wszystkie swoje możliwości,
popisać  s ie˛. Pełnometrażowy debiut fabularny Michałkowa ma taki właśnie
charakter, ze wszystkimi dodatnimi i ujemnymi aspektami tego faktu. 

(...) chcieliśmy pokazać wszystko, do czego jesteśmy zdolni – przyznawał po
latach Michałkow, wspominajac̨ pracę swoją i swojej ekipy – dlatego w filmie jest
tak wiele rzeczy zbytecznych; w sposób oczywisty przesadziliśmy z kondensacją
fabuły, trickami, kolorytem faktur. Dążenie artysty do dowartościowania się nigdy
nie służy sztuce: film okazał się zbyt trudny w odbiorze 1. 

Podobne opinie, choć nie zawsze tak krytyczne w tonie jak słowa samego
reżysera, można odnaleźć w wypowiedziach autorów piszących o Swoim wśród
obcych... Nikita Michałkow wkroczył w świat reżyserii (...) hucznie, wesoło, ośle-
piając kaskadą reżyserskich rozwiązań, zwracając większą uwagę na siebie niż na
swoich bohaterów – pisze Jurij Chaniutin w artykule o znacza˛cym tytule Rieżys-
sura – eto profiesja (Reżyseria – to zawód). – Jego pierwszy film, „Swój wśród
obcych, obcy wśród swoich”, zachwycał pewnością reżyserskiej ręki, a jednocześ-
nie drażnił ostentacją, z jaką się ona przejawiała. Film został zrealizowany zgod-
nie z wszelkimi regułami gatunku przygodowego. Bohaterowie skakali w pełnym
galopie z konia na dach pociągu, strzelali (...). 

Sam Nikita Michałkow, w roli przywódcy bandy, sposobem bycia przypominał
Yula Brynnera, a kapeluszem (...) – postaci włoskich westernów. (...).

Odnosiło sie ̨ wrażenie, że reżyser był zatroskany nie tyle tym, aby ukazać
epokę i jej bohaterów, ile tym, by opowiedzieć o samym sobie. „Ja wszystko
mogę!” – czytało sie˛ między kadrami. „Chcecie subiektywną kamerę? – proszę
bardzo!  Pragniecie akcji wzorowanej na westernach? – oto ona! Szukacie ele-
ganckich złoczyńców? – prosimy bardzo! Odważnych bohaterów? –  i oni są!”2

Podobnie pisano w polskiej prasie: Zafascynowany dynamiką obrazu, kinem –
„czarnoksięską latarnią”, czerpie Michałkow nieskrępowanie i pełną garścią z jego
dokonań (stąd zarzut eklektyzmu), do których dorzuca własną nieposkromioną
wyobraźnię i inwencję. Ten film jest pastiszem. Wiele w nim świadomych zapoży-
czeń, cytatów, ryzykanckich pomysłów z cyrkowym ekscentryzmem FEKS-ów włą-
cznie, przyprawiających o zawrót głowy, które jednak tworzą zupełnie nową
jakość. Zabrakło być może artystycznej samodyscypliny, pewnego rygoru, tem-
perującego nadmiar pomysłów tej rozbuchanej wyobraźni, niemniej był to debiut,
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który udowodnił, że reżyser Nikita Michałkow posiada nie tylko fenomenalne
wyczucie istoty kina, ale także doskonałe opanowanie warsztatu 3.

Mimo tej przesady w popisywaniu sie ̨swym talentem reżyserskim Michałkow
z całą pewnością osiągnął swój cel – został dostrzeżony. Nawet jeśli krytykowano
jego maniere ̨ reżyserska,̨ która niekorzystnie odbiła sie ̨ na komunikatywności
filmu, przyznawano, że pojawiła sie ̨w kinie nowa osobowość. Najtrafniej chyba
opisał swoje wrażenia Aleksandr Wołodin, autor sztuki, która stała sie ̨kilka lat
później osnowa ̨filmu Michałkowa Pięć wieczorów (1979): Jeden (z bohaterów –
przyp. Ł. D.) podszedł do ściany. Drugi przesiadł się na ławkę. Poruszył wahadło
zegara. Nikt niczego nie mówi. Ale od pierwszej chwili takie odczucie – w tak i
sposób nikt w innych filmach nie przesiadał się i nie milczał.

Kolejne epizody. Akcja rozwija się w tak szalonym tempie, że w innych filmach
nie spotyka się tego prawie nigdy. Konstantin Rajkin nigdzie, ani razu, nie był
taki. I Kalagin taki nie był. (...). Bez tego filmu, pomyślałem, w naszym kinie
byłaby dostrzegalna luka 4.

Od późniejszych, bardziej stonowanych filmów Michałkowa Swój wśród ob-
cych, obcy wśród swoich różni się jeszcze pod jednym przynajmniej wzgle˛dem.
Prosty podział na bohaterów „dobrych” i „złych”, „białe” i „czarne” charaktery
wyraźnie odbiega od złożoności psychologicznej dalszej twórczości reżysera.
Zaskakującym elementem fabuły (w kontekście niezliczonych wypowiedzi Mi-
chałkowa, iż głównym źródłem zła dla XX-wiecznej Rosji stała sie˛ rewolucja
październikowa i wprowadzony przez nia ̨ustrój komunistyczny) może być także
fakt, iż „dobrymi” są w tym filmie czerwonoarmiści, „złymi” zaś – białogwardzi-
ści. Już od pierwszych uje˛ć można sie˛ jednak bez trudu przekonać, że rewolucja
nie ma w tym filmie wymiaru historycznego ani ideowego, jest po prostu wygod-
nym pretekstem, na którym została oparta specyficzna konstrukcja fabularna Swo-
jego wśród obcych...

W dyskusji zorganizowanej przez czasopismo „Sowietskij Ekran” niektórzy
krytycy radzieccy zarzucali Michałkowowi z tego powodu brak szacunku wobec
legendy rewolucji i uosabianych przez nia ̨wartości. Jeden z dyskutantów, K. Rud-
nicki, twierdził nawet, że „błazenada nie przystoi” w odniesieniu do takiego te-
matu i zalecał debiutujac̨emu reżyserowi wie˛kszą samodyscypline˛ 5.  

Ci, którzy oceniali debiut Michałkowa mniej krytycznie, określali go jako
„ćwiczenie poetyckie” 6, niemające odniesienia do rzeczywistości; wszyscy jed-
nak – zaraz po premierze, jak i później, po upływie lat – zgodnie stwierdzali, że
z historyczno-realistycznym obrazem rewolucji coś w tym filmie jest „nie tak”.

Nonszalancja Michałkowa w odniesieniu do najważniejszego momentu
w dziejach państwa radzieckiego objawiła sie ̨ także między innymi w kształcie
wizualno-dźwiękowym filmu, w tym także w doborze kostiumów. Twórcy Swo-
jego wśród obcych... potraktowali głównego bohatera, Jegora Szyłowa, trochę tak,
jak uczynił to Andrzej Wajda w Popiele i diamencie (1958) w odniesieniu do
Maćka Chełmickiego: przez strój uczynili z niego postać bardziej współczesna˛
niż historyczną. Szyłow nosi wprawdzie czapke ̨ czekisty i skórzana ̨kurtkę, ale
uzupełnieniem jego ubioru sa ̨dżinsowe spodnie, przywołuja˛ce skojarzenia zarów-
no ze współczesnościa,̨ jak i z westernowa ̨konwencją filmu. Równie nowoczesne
wrażenie sprawia muzyka beatowa towarzysza˛ca scenie napadu na pociag̨ i strze-
laninie, zaś sposób bycia bohaterów jest wzorowany raczej na westernach i fil-
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mach przygodowych niż na dziełach o tematyce rewolucyjnej. Swój wśród ob-
cych... – stwierdza Jurij Bogomołow – przypomina „tradycyjne sposoby przedsta-
wiania rzeczywistości historycznej, zaczerpnięte z filmów przygodowych”, w gruncie
rzeczy jednak jest on swego rodzaju szaradą, zadaniem quasi-matematycznym.
Zadanie to opiera się na równaniu z dwiema niewiadomymi: jedną jest „obcy”,
a drugą – „swój” 7.

Rozwijając myśl Bogomołowa, trzeba dodać, że od przecie˛tnego zadania mate-
matycznego Swój wśród obcych... różni się tym – i to przede wszystkim stanowi
o jego specyfice – że niewiadome te maja ̨ charakter zmienny. Michałkow do
samego końca trzyma widza w niepewności co do tego, kto w historii tej jest
„swoim”, a kto – „obcym”.

Reżyser przyznawał, że fabuła filmu została oparta na wydarzeniach autenty-
cznych, a bezpośrednia ̨inspiracją stała sie˛ dla niego niewielka notatka w gazecie,
opisująca historię podróży z Syberii do Moskwy pociągu ze złotem, zarekwirowanym
burżuazji, to, w jaki sposób zostało ono zagrabione przez białogwardyjską bandę,
przechodziło z rąk do rąk, aż wreszcie na koniec zostało odzyskane przez czekistów 8.

Mimo to przedstawione w jego filmie wydarzenia niewiele mają wspólnego
z rzeczywistościa.̨ Wszyscy autorzy pisza˛cy o Swoim wśród obcych... zgodnie
zauważaja,̨ że filmu tego nie można rozpatrywać w kategoriach realizmu. Podkre-
ślając sztuczność świata przedstawionego, używaja ̨oni różnych określeń: pastisz,
gra, zabawa gatunkami filmowymi (film jako rosyjski, wschodni odpowiednik
westernu nazywany jest dość powszechnie easternem). Wszystkie one jednak
sprowadzaja ̨się w gruncie rzeczy do jednego – wskazuja ̨na obecność w filmie
wyraźnie zaznaczonej konwencji. Jest to konwencja gry.

Współczesnemu widzowi konstrukcja ta może sie˛ bez trudu skojarzyć z gra˛
komputerową. Nie ma tu znaczenia „prawda historyczna”; ważne jest tylko to, że
walczą ze soba ̨ dwie drużyny („Biali” i „Czerwoni”) i że w walce tej trzeba
odnieść zwycie˛stwo – odzyskać ukradzione złoto.

Akcja filmu rozpoczyna sie ̨w momencie zakończenia wojny domowej w ma-
łym mieście na południu Rosji. Nad wprowadzaniem nowego porza˛dku czuwają
tam Saryczew – przewodnicza˛cy komitetu gubernialnego, były komisarz Czerwo-
nej Gwardii – oraz Kungurow, szef miejscowej Cze-Ka. Bolszewicy zwycie˛żyli,
ale kontrrewolucjoniści wcia˛ż jeszcze stanowia ̨zagrożenie, a w okolicy  panoszy
się banda anarchistów, dowodzona przez Bryłowa. Przedstawiciele miejscowej
komórki Cze-Ka otrzymuja ̨ polecenie wysłania do Moskwy złota, odebranego
wcześniej burżuazji. Złoto dostaje sie ̨jednak w niepowołane re˛ce: najpierw prze-
chwytują je białogwardziści rotmistrza Lemke, potem pocia˛g, którym było ono
przewożone, zostaje obrabowany przez bande˛ Bryłowa. W toku kolejnych walk
złoto ginie i nie wiadomo, kto naprawde ̨ stał się jego posiadaczem. O kradzież
i zdradę oskarżony zostaje Jegor Szyłow, czekista, który odurzony przez wrogów
narkotykiem, staje sie ̨ofiarą przewrotnej mistyfikacji. Od tej pory zmuszony jest
ukrywać się przed dotychczasowymi towarzyszami, a jego celem staje się rozwią-
zanie zagadki skradzionego złota, odnalezienie złodzieja i – przede wszystkim –
zdemaskowanie ukrywajac̨ego sie˛ w Komitecie zdrajcy. Aby tego dokonać, musi
przeniknąć do obozu wroga, stać sie ̨„swoim wśród obcych”.

Realistyczne streszczenie filmu nie oddaje jednak w najmniejszym stopniu
jego specyfiki. Dużo trafniej streszcza go wspomniany już Jurij Bogomołow,
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pisząc: Członkowie rywalizujących drużyn ubierają się w różne kolory. Z jednej
strony mamy „czerwonych”, z drugiej – „białych”. Czerwoni wykonują „ruch”:
wysyłają złoto do centrali. I rozpoczyna się „gra” 9.

Komentując uwagę Bogomołowa, trzeba jednak dodać jeszcze jedno: tak na-
prawdę gra rozpoczyna sie ̨ znacznie wcześniej, w przedakcji filmu, zaś pierw-
szym ruchem nie jest wysłanie złota, ale odebranie go burżuazji. Łańcuch
wydarzeń, w wyniku których trofeum przechodzi w re˛ce kolejnych uczestników
gry, zostaje zapoczat̨kowany – chociaż w filmie nie mówi sie˛ o tym wyraźnie –
przez władze˛ radziecką; to jej przedstawiciele rabuja ̨ złoto jako pierwsi. Choć
w Swoim wśród obcych... fakt ten jest przede wszystkim pretekstem do zaprezen-
towania całej historii, w kontekście późniejszej twórczości Michałkowa i w kon-
tekście dziejów Rosji nabiera on dodatkowego, dużo szerszego wymiaru.

W ramach akcji filmu pierwszy ruch wykonuje natomiast (znów zaocznie)
Feliks Dzierżyński; on to bowiem jest autorem depeszy, którą otrzymują bohate-
rowie filmu – czekiści.

Początek gry, którą śledzić już może oko widza, jest efektowny i spektakular-
ny – w poprzek ekranu rozwija sie˛ wstęga telegramu z naglac̨ym komunikatem:
Do wszystkich komitetów Partii, guberni oraz Cze-Ka. Tysiące umierających
z głodu ludzi wzywa o pomoc. Liga Narodów nie chce pomóc. Ziarno tylko za
złoto. Natychmiast przesłać do Moskwy złoto oraz klejnoty odebrane burżujom.
Przewodniczący WCzK Dzierżyński.

Sytuacje, na jakie w całym filmie natrafiaja ̨postaci Swojego wśród obcych,
rzeczywiście moga ̨kojarzyć się z grą – równie dobrze komputerowa,̨ jak staro-
świecką grą planszową. Są to sytuacje ekstremalne, efektowne, niewiele maja˛ce
wspólnego z życiowym prawdopodobieństwem. Bohaterowie walczą z prądem
rwącej rzeki, wiszą nad przepaścia,̨ dokonują nadludzkich popisów sprawności.
W konwencji tej mieści sie ̨także epizod wstrzyknie˛cia Jegorowi narkotyku i spo-
wodowanej tym amnezji. Oglad̨ając debiut Michałkowa, prawie słyszy sie˛ w du-
chu komentarze, jakie można cze˛sto napotkać w grach: „wykonałeś właściwy
ruch – udaje ci sie ̨uciec; wykonałeś niewłaściwy ruch – tracisz złoto...” Klucza
do takiej właśnie interpretacji filmu nie trzeba zresztą zbyt daleko szukać – stojac̨
na skalnym progu nad przepaścia,̨ rotmistrz Lemke stwierdza w pewnym momen-
cie: Nie podoba mi się ta gra!

Gra, jaką prowadzi w Swoim wśród obcych... debiutujący reżyser, ma jednak
charakter nie tylko wewnat̨rztekstowy; w równym stopniu jak światem przedsta-
wionym bawi się on także kontekstem innych filmów. Krytycy po premierze
zgodnie zauważali, że debiut Michałkowa jest swoistą antologią cytatów: Począt-
kowo moja pamięć mechanicznie rejestrowała cytaty – stwierdza we wspomnianej
wcześniej dyskusji A. Swobodin. – To z Bergmana, to z Kubricka, ten fragment jest
echem Felliniego, a te znowu postacie przywodzą na pamięć filmy Bertolucciego 10.

Również Olga Kuczkina, w artykule o charakterystycznym tytule Zuchwałość
debiutu, wspomina o „kosztach własnych” filmu: Należy zaliczyć do nich cytaty
z wielu współczesnych i – w większości – zagranicznych filmów: owe jazdy kame-
ry po długich i wąskich korytarzach, zdjęcia robione z pomocą specjalnych obiek-
tywów dla spotęgowania atmosfery „niepokoju”, eksperymenty z barwą (...),
a także naśladowczy charakter pewnych pomysłów, nawet w przypadku zewnętrz-
nej charakterystyki niektórych bohaterów. (...). 
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Ale jednocześnie jesteśmy świadkami paradoksu, bo cała ta kolekcja całkowi-
cie świadomych zapożyczeń nieoczekiwanie nabiera nowego sensu, tworzy nowa˛
jakość. Odkrywamy, że jest ona zuchwałą kalkulacją reżysera (...) świadomie
stosującego styl i sposób narracji, który stopniowo poraża nas, widzów, swoim
rozmachem (...) 11. Podobne spostrzeżenia można odnaleźć i u innych autorów.
Debiut Michałkowa bowiem, na pierwszy rzut oka sprawiający wrażenie zuchwa-
łego popisu możliwości warsztatowych i niczego więcej, przy bardziej wnikliwej
analizie ujawnia swoje drugie, głe˛bsze dno. Również Bogomołow swoje efektow-
ne porównanie walcza˛cych bohaterów do graja˛cych ze soba ̨Białych i Czerwo-
nych, kończy w sposób zgoła odmienny, sugerujac̨, że chodzi tu o coś wie˛cej niż
powierzchowna zabawa: Złoto przestaje być celem gry. Najważniejszą sprawą
staje się przywrócenie zaufania, przyjacielskich, braterskich więzi 12.

Każda gra ma swoje reguły, lecz nie tylko one decydują o jej specyfice; gra
powinna mieć także cel. Nawet jeśli – jak w Wyliczance (1988) Petera Greenawa-
ya – może sie ̨początkowo wydawać, że gra jest celem samym w sobie, prędzej
czy później okazuje sie˛, że w istocie stanowi ona dogodny pretekst do refleksji
nad życiem i śmiercia.̨ Celem bezpośrednim gry jest, oczywiście, osiag̨nięcie
zwycięstwa, wygrana. Dlatego to właśnie, niezwykle istotne, słowo – Pobieda!
(Zwycięstwo!) wykrzykiwane jest radośnie w finale Swojego wśród obcych.
Okrzyk ten pojawia sie ̨ już zreszta ̨na poczat̨ku filmu; oznajmiane wtedy głośno
zwycięstwo szybko jednak okazuje sie˛ pozorne – trzeba rozegrać jeszcze jedna˛
partię gry, aby mogło sie ̨urzeczywistnić. I choć w finale, w chwili, gdy obwiesz-
czone zostaje zwycie˛stwo Czerwonych, Szyłow biegnie, potrzas̨ając odzyskana˛
torbą ze złotem, torba ta pełni u Michałkowa jedynie rolę klasycznego „MacGu-
ffina”, przedmiotu-pretekstu, wokół którego zostaje nadbudowana akcja filmu 13.
Prawdziwym trofeum, o które toczy sie˛ gra, jest natomiast prawda i odzyskanie
wiary w człowieka.

Obsesja prawdy jest w Swoim wśród obcych... tak wyraźna, że trudno byłoby
jej nie dostrzec i nie zauważyć, że to właśnie ona jest stawka ̨w grze. Szyłow,
aresztowany przez dotychczasowych przyjaciół, nagle „obcy wśród swoich”,
ucieka nie tylko dlatego, by ratować własna ̨głowę, skoro za rzekoma ̨zdradę grozi
mu śmierć. Chce odzyskać dawna ̨pozycję i oczyścić swoje nazwisko z podejrzeń,
ale przede wszystkim powtarza z uporem: Muszę dowiedzieć się prawdy! Swoją
determinacja ̨przypomina troche ̨bohatera Gabinetu doktora Caligari (1920), ope˛-
tanego jedna ̨ uporczywą myślą: Muszę stać się Caligarim! W istocie, tak jak
szarlatan z filmu Roberta Wienego, Szyłow jest ope˛tany swą idée fixe – u Michał-
kowa jest to jednak obsesja prawdy.

Tym samym debiut rosyjskiego reżysera, z pozoru odstający od jego autors-
kiej twórczości, a nastawiony jedynie na zabawe ̨i prezentowanie własnych mo-
żliwości reżyserskich, w gruncie rzeczy okazuje się integralnym elementem tego
zjawiska, jakim jest Michałkow-autor. W podtekście rozgrywającej się w zawrot-
nym tempie szalonej gry można odnaleźć troske ̨ o te same wartości, którymi
przepełnione sa ̨następne filmy reżysera: wierność, honor, bohaterstwo, umiejęt-
ność rozróżniania dobra i zła. Epatuja˛cy zewnętrznym, powierzchownym kształ-
tem film w znacznej mierze opiera sie ̨także na tym, co charakteryzuje dojrzalsza˛
twórczość Michałkowa – na analizie psychologicznej ludzkich zachowań. Kolej-
ne tropy prowadza˛ce do rozwiązania zagadki skradzionego złota z pozoru niewie-
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le mają wspólnego z psychologia;̨ są to raczej zre˛czne, maja˛ce zadziwić widza,
sztuczki. W trakcie takiego właśnie iluzjonistycznego popisywania sie ̨sztuczkami
Szyłow, rozpoznaja˛c łańcuszek od skrzyni, dokonuje odkrycia, iż poszukiwanym
złodziejem jest członek bandy Bryłowa, Kajum. Mniej więcej w tym samym
czasie jego przyjaciele demaskuja ̨zdrajcę („obcego wśród swoich”) na podstawie
faktu, iż jest on mańkutem. Wszystkie te czysto zewnętrzne efekty, mimo całej
swej spektakularności, uste˛pują jednak na dalszy plan wobec podstawowej w tym
filmie „metody śledczej” – zarówno Szyłow, jak tez˙ jego przełożeni i przyjaciele
opierają się w swoich sądach przede wszystkim na znajomości natury ludzkiej. To
dlatego, dowiedziawszy sie ̨o rzekomej zdradzie Jegora, Kungurow, szef miejsco-
wej Cze-Ka, powtarza: Nie wierzę, nie wierzę!

Debiut Michałkowa jest wie˛c, mimo że nie w sposób tak jawny, jak naste˛pny
film tego reżysera, Niewolnica miłości (1975), zapowiedzia ̨interesującej go tema-
tyki. W równej mierze można odnaleźć w Swoim wśród obcych... cechy jego
autorskiego stylu. Już pierwsze uje˛cie filmu, mimo że na pierwszy rzut oka urzeka
przede wszystkim efektownościa ̨formalną (eksperymenty z barwa)̨ i przypomina
o skłonności reżysera do epatowania sprawnościa ̨warsztatowa,̨ jest zapowiedzia˛
rozmachu jego późniejszych filmów. Obraz jeźdźca pędzącego na koniu przez
rozległe pole, by ogłosić radosna ̨wieść o zwycie˛stwie, nasuwa natychmiastowe
skojarzenia z przestrzenia ̨innych dzieł Michałkowa, przede wszystkim ze stepem
z Urgi. Po premierze tego filmu reżyser zwierzał sie ̨w wywiadach, że od dawna
tęsknił za rozległa ̨przestrzenia ̨w filmie, za tym, by nakre˛cić film „przepełniony
powietrzem” 14; oglądając początek Swojego wśród obcych... można stwierdzić,
że pragnienie to towarzyszyło mu już w chwili debiutu.

Wąskie, długie korytarze i jazdy kamery, zakwalifikowane przez Kuczkine˛
jako przejaw „naśladownictwa” filmów zachodnich, można odnaleźć także
w późniejszych filmach reżysera jako pewna ̨stałą cechę jego stylu. Doskonałym
tego przykładem jest zakończenie Niedokończonego utworu na pianolę (1977),
gdy Płatonow, na moment przed samobójcza ̨próbą, przemierza biegiem korytarze
dworku i wykrzykuje swój tragiczny monolog.

W Swoim wśród obcych... można jednak dostrzec także inna,̨ niezwykle waż-
ną dla twórczości Michałkowa ceche˛ formalną stylu; jest nią muzyka, skompono-
wana przez stałego współpracownika prawie wszystkich filmów Nikity
Michałkowa, Eduarda Artiemjewa. S´ciślej rzecz ujmujac̨, nie tyle sama muzyka
(gdyż ta obdarzona jest przede wszystkim autorskimi cechami stylu samego kom-
pozytora), ile jej funkcja, sposób, w jaki posługuje się nią reżyser.

Każdy film rozpatrywany na płaszczyźnie odbioru jest w mniejszym lub wie˛k-
szym stopniu gra.̨ Gra jest źródłem żywych emocji, podniecenia, satysfakcji bądź
irytacji – pisze Alicja Helman. – Albo proponuje się nam grę znaną i ulubioną,
w którą zawsze mamy ochotę grać (...). Albo też reżyser przygotował dla nas nową
grę, lecz o regułach łatwych do rozpoznania i przewidzenia, co nie tylko nie
utrudnia procesu samej gry, lecz przynosi dodatkowa ̨satysfakcję, że oto bez trudu
nauczyliśmy się nowej gry. (...). Możliwa jest jednak sytuacja jeszcze inna. Na
przykład proponuje się nam grę zbyt trudną, o regułach głęboko ukrytych czy
nawet maskowanych. Jedni widzowie będą próbowali grać (...). Inni zniechęcą się
od razu lub po pewnym czasie, nie inaczej jak miłos´nik gry w durnia stwierdzają-
cy, że brydż jest dla niego za trudny 15. Nieco dalej autorka zauważa: Trzeba też
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pamiętać, że nie tylko widz może być graczem znakomitym, dobrym lub kiepskim.
W równej mierze dotyczy to drugiego partnera 16.

Określanie reżysera Swojego wśród obcych... mianem „kiepskiego gracza”
byłoby z całą pewnością niesprawiedliwe i krzywdza˛ce dla tego pełnego niezwy-
kłej urody filmu. Nie da sie˛ jednak zaprzeczyć, że w swoim debiutanckim dziele
Michałkow stworzył gre ̨dość trudna ̨dla niejednego widza. Zawrotne tempo akcji;
podobieństwo zewne˛trzne (typ urody, kostium, sposób zachowania) niektórych
postaci (również z przeciwnych obozów); luki i niedopowiedzenia w sposobie
narracji; nadmierna troska o efektowność filmu kosztem jego komunikatywności
– wszystko to przyczyniło sie ̨ do faktu, iż w opowiedzianej historii można sie˛
nieco zagubić, a co za tym idzie, także znudzić nią, mimo jej spektakularnego
charakteru i urzekajac̨ego, poetyckiego klimatu całości. Pojawiajac̨e się w niektó-
rych momentach filmu wrażenie niespójności narracyjnej zostaje jednak w osta-
tecznym rozrachunku zniwelowane dzie˛ki muzyce. Przywraca ona spójność
światu przedstawionemu, ła˛cząc fragmenty niecia˛głej historii w jedną całość
przez odniesienia do wspomnień z przeszłości. To ona właśnie – muzyka – łac̨zy
się znaczeniowo z pierwotnym sensem słowa „gra”, ona także wprowadza tak
ważny w twórczości Michałkowa pierwiastek harmonii. W Swoim wśród ob-
cych... wielokrotnie powtarza sie ̨ ten sam zabieg artystyczny – w chwili gdy
sytuacja, z punktu widzenia tych „dobrych”, czyli Czerwonych, nie rokuje żadnej
nadziei, rzeczywistość świata teraźniejszego zostaje skontrastowana, na zasadzie
swoistego kontrapunktu (i retrospekcji zarazem), z fragmentami poczat̨kowej se-
kwencji – uciekaja˛c od teraźniejszości, bohaterowie chronia ̨ się we wspomnie-
niach. Najważniejszym  środkiem artystycznym, za pomocą którego ucieczka ta
zostaje wyrażona, jest zaś niewat̨pliwie muzyka – nostalgiczny temat, który ewo-
kuje szcze˛śliwą przeszłość. Dzie˛ki niemu właśnie narracja Swojego wśród obcych...
nabiera spójności, a niejasna momentami historia staje się bardziej zrozumiała. Moż-
na by z tego powodu postawić Michałkowowi uzasadniony przynajmniej cze˛ścio-
wo zarzut; sam reżyser przyznawał po latach, że jeśli sekwencja jest udana, jeśli
jest poruszająca bez muzyki, znaczy to, że można dodać do niej muzykę. Jeśli nie
jest udana, trzeba ją nakręcić od nowa, ale t r z eb a  s i ę  w y s t r z e g a ć  r a t o -
w a n i a  j e j  p o p r z e z  d o d a n i e  m u z y k i (podkr. – Ł. D.) 17.

Niemniej debiutującemu reżyserowi można jeszcze te˛ słabość wybaczyć,
zwłaszcza gdy przyobleka sie ̨ona w kształt tak pie˛kny, jak muzyka Artiemiewa.
Fakt, iż to ona właśnie „skleja” ze soba ̨ postrzępione fragmenty fabuły, jest
zapowiedzią roli, jaką pełnić będzie we wszystkich naste˛pnych filmach Michał-
kowa, przypominajac̨ o odwiecznej te˛sknocie człowieka za harmonia ̨świata i je-
go własnej egzystencji. Warto podkreślić, że w Swoim wśród obcych... rolę tę
muzyka pełni nie tylko w odniesieniu do „dobrych” bohaterów. Można to
wyraźnie dostrzec pod koniec filmu, kiedy Bryłow, szef bandy anarchistów (wir-
tuozersko zagrany przez samego Michałkowa) usiłuje rozprawić sie˛ z przeciwni-
kami za pomoca ̨ potężnego karabinu maszynowego. Krótkie interludium
muzyczne o krańcowo odmiennym nastroju przerywa te ̨strzelanine˛, a w połącze-
niu z wyrazem zadumy w oczach bandyty subtelnie przypomina o istnieniu (być
może także w jego duszy) innej, bardziej lirycznej i harmonijnej rzeczywistości.
Ta sama muzyka powraca chwile ̨później, kiedy Bryłow pada zabity; jest krótkim,
ale pięknym epitafium na jego śmierć. 
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W Swoim wśród obcych... można odnaleźć wiele takich krótkich, ulotnych
momentów, które przypominaja ̨o dręczącej wszystkich późniejszych bohaterów
Michałkowa tęsknocie za harmonia ̨świata.

Analizując Swojego wśród obcych... w kontekście całej twórczości rosyjskie-
go reżysera, nie sposób nie wspomnieć o poczat̨kowej scenie filmu. W żadnym
z późniejszych dzieł Michałkowa nie ma sceny tak jednoznacznie i żywiołowo rados-
nej, kipiącej entuzjazmem i pozytywna ̨energią, afirmacją rzeczywistości i marzenia-
mi o budowaniu lepszej przyszłości. Z jednej strony klimat początkowych ujęć filmu
jest doskonałym wyrazem nastrojów charakterystycznych dla zwycięstwa rewolu-
cji. Kiedy zostaje obalony dawny, znienawidzony porządek, a ludzie nie zda˛żyli
się jeszcze przekonać, że „rewolucja pożera własne dzieci”, wierzy się przez
chwilę w realność cudu, w możliwość stworzenia raju na ziemi.

Z drugiej strony atmosfere˛ początkowej sceny Swojego wśród obcych... trzeba
też rozpatrywać jako świadectwo entuzjazmu samego Michałkowa, charakterysty-
czny przejaw odczuwania świata przez debiutujac̨ego, pełnego zapału reżysera.
Sam reżyser, wspominaja˛c po latach ten film, przyznawał: Gdybym kręcił „Swo-
jego wśród obcych...” teraz, wszystko byłoby, oczywiście, inne, ale nie wstydzę się
tego obrazu – nie dlatego, bym uważał go za wielki sukces. Wyrażał on moje
ówczesne odczucie świata, mój temperament, moje rozumienie kina. (...) Teraz nie
mógłbym popełnić ówczesnych błędów, ale nie umiałbym także osiągnąć takiego
poczucia wolności, która była wtedy we mnie i domagała się ujawnienia 18.

Początkową scene˛ Swojego wśród obcych... można jednak interpretować także
w inny sposób. Trudno byłoby podejrzewać Michałkowa o to, że w chwili gdy
pracował nad swym debiutanckim filmem, sie˛gał myślą daleko w przyszłość
i planował, jak be˛dzie wyglądać jego twórczość przez kolejne dziesiat̨ki lat. Mi-
mo to pierwsza scena Swojego wśród obcych... w twórczość te ̨wpisuje się w spo-
sób niezwykle spójny. Wszystkie filmy Michałkowa ukazują teraźniejszość jako
czas zachwianej lub zniszczonej harmonii; tak jest także w Swoim wśród obcych...
Pierwsza scena filmu ukazuje natomiast krótki moment, w którym harmonia ta
jeszcze istniała – a przynajmniej w istnienie jej wierzyły przedstawione postaci,
wiarą tak mocną, że projekcja ich umysłu opromieniała otaczajac̨y je świat. 

Scena niezachwianej jeszcze harmonii świata rozpoczyna zatem ten konkret-
nie film, w którym już za chwile˛, wskutek kradzieży złota i utraty zaufania do
przyjaciół, okaże sie ̨ona jedynie krótkotrwała ̨mrzonką. Ale jednocześnie scena
ta sytuuje sie ̨na poczat̨ku całej twórczości Michałkowa, wyznaczaja˛c horyzont
doskonałości, nieosia˛galny już dla bohaterów jego dojrzalszych filmów. Trud-
no nie oprzeć sie˛ wrażeniu, iż przy interpretacji Swojego wśród obcych... ma ona
charakter kluczowy, nawet jeśli niektórych widzów może razić swa ̨ prostotą
i naiwnością.

Obrazy szcze˛ścia z pierwszej sceny powracaja ̨ ponownie w finale, ujmujac̨
przedstawiona ̨historię w wyraźną klamrę. 

O uczuciach, jakie moga ̨one budzić, pie˛knie pisze Gieorgij Danielija: Kiedyś,
próbując opowiedzieć o początku i finale tego filmu, przyłapałem się na tym, że
zakrywam oczy i przesuwam dłonią po twarzy. Dokładnie tak, jak jeden z bohate-
rów, kiedy wybrzmiało już entuzjastyczne, natchnione i radosne: „Zwycięstwo!”
I kiedy cały świat stał się prawdziwy, jednolity, niegroźny, przepełniony miłością...
W tym geście dłoni była taka sama tkliwa ostrożność, jak wówczas kiedy nawet
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źdźbło trawy starasz się strącić tak, by go nie złamać, nie uszkodzić, żeby nawet
taką drobnostką nie naruszyć wszechobecnego uczucia szczęścia. (...)

Przebłyski szczęścia. Od nich rozpoczyna się film. I na nich film się kończy.
Biegną, biegną do Jegora Szyłowa jego towarzysze, by go objąć, by się roześmiać,
żeby zapłakać...19

Przepełniona uczuciem szcze˛ścia i harmonii pierwsza scena Swojego wśród
obcych... wyróżnia się na tle całego filmu także tym, że ukazuje autentyczne,
niezakłamane relacje mie˛dzyludzkie. Już od naste˛pnej sceny sytuacja ta zaczyna
się w błyskawicznym tempie zmieniać. Przyjaźń, szczerość i zaufanie zostaja˛
odsunięte na bok, a ich miejsce zajmuje gra.

Większość filmów Michałkowa kończy sie ̨jakąś formą katharsis, prawie nigdy
jednak nie polega ono na całkowitym przywróceniu harmonii, za którą tęsknią
bohaterowie. Czasem, jak w przypadku Spalonych słońcem (1994), jest ono nawet
niemożliwe. 

Swój wśród obcych... odróżnia sie˛ pod tym wzgle˛dem od późniejszych filmów
rosyjskiego reżysera – w zakończeniu równowaga zostaje całkowicie przywróco-
na. Poczat̨kowa scena, której wspomnienia przewijaja ̨się przez cały film (zwłaszcza
w najtrudniejszych dla bohaterów chwilach) jako symbol utraconego szcze˛ścia, po-
wraca, w zmodyfikowanej postaci, w zakończeniu. Ponowne narodziny harmonii
świata podkreśla pojawienie sie ̨w finale muzyki związanej z tym właśnie tematem. 

Optymistyczne zakończenie Swojego wśród obcych... jest tak definitywne
i bezwarunkowe, że z miejsca budzi wrażenie nierealności, jest konwencjonal-
nym happy endem. Jednak budzi ono skojarzenie nie tylko z konwencją filmową,
ale także z okresem życia ludzkiego, w którym wiara w zwycięstwo dobra nad
złem pozostaje cze˛sto jeszcze niezachwiana – z dzieciństwem. Takie właśnie –
przez pryzmat dzieciństwa – spojrzenie na film Michałkowa proponuje Gieorgij
Danielija. W dzieciństwie jesteśmy bezbronni, w dzieciństwie jesteśmy nieśmier-
telni – mówi reżyser filmu Chodząc po Moskwie (1963). Dziecko wierzy, że każda
zdrada zostanie ukarana, a dobro musi ostatecznie zwyciężyć 20. Swój wśród
obcych, obcy wśród swoich ukazuje taki właśnie świat – bliższy legendzie i książ-
kom przygodowym, które czyta sie˛ w dzieciństwie z wypiekami na twarzy, niż
rzeczywistości i prawdzie historycznej. W świecie, w którym liczy się tylko po-
dział na „złych” i „dobrych” oraz to, że ci ostatni powinni wygrać, nie dziwi fakt,
że w odpowiedzi na okrzyk Lemkego: Boże, czemu pomagasz temu idiocie, a nie
mnie? Szyłow odpowiada: Bo jesteś chciwy, a Bóg kazał się dzielić. Nie dziwi
także ani nie jest niestosowne, że ten sam Szyłow w rozmowie z Kajumem z rów-
nym przekonaniem cytuje Marksa. Swój wśród obcych... nie przedstawia konfli-
ktu postaw ideologicznych, ale konflikt wartości i postaw moralnych.
Przykazania boskie i poglad̨y Marksa maja ̨taki sam cie˛żar gatunkowy, jeśli zgod-
nie przekazuja ̨ tę samą, naiwną jak wyobrażenia okresu dzieciństwa, prawde˛:
dobro musi być nagrodzone, zło ukarane, a wszyscy ludzie są sobie równi. Zapo-
wiedzią takiego spojrzenia na świat jest od razu poczat̨ek filmu: jeździec pe˛dzący
na koniu i pełen entuzjazmu, okrzyk: Zwycięstwo! Braterstwo! Równość! Pokój!
Nie tyle świadectwo autentycznych przemian historycznych, ile wyraz naiwnej
nieco, idealistycznej wiary.

Dzieciństwo jest królestwem gry i zabawy. Ale w życiu dorosłym nie traci ona
znaczenia, zmienia sie ̨tylko jej charakter – staje sie˛ mniej prosta, bardziej wyra-
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finowana, a zarazem dużo mniej niewinna. Mówiac̨ o grze w odniesieniu do dzie-
ci, mamy najcze˛ściej na myśli ich zabawe˛, w odniesieniu do ludzi dorosłych –
brak szczerości, nieczyste intencje. Możliwa jest jednak także taka sytuacja, kiedy
gra staje sie˛ bardziej dojrzała, kiedy jej kształt zewne˛trzny, powierzchowny jest
tylko punktem wyjścia refleksji o poważniejszym charakterze. W ksiaż̨ce Homo
ludens, analizując fenomen gry i zabawy, Johan Huizinga zauważa, że w przypad-
ku społeczności archaicznych, dzieci i zwierzat̨ ma ona charakter czysto sponta-
niczny, jest pełna ruchu i entuzjazmu. Na dojrzalszym, wyższym stopniu rozwoju
pojawia się w niej natomiast coś wie˛cej: wyobrażenie życia. To, co niegdyś było
bezsłowną zabawą, przybiera oto postać poetycką 21.

Swój wśród obcych... może irytować widza nadmiarem efektownych popisów,
przez które Michałkow daje do zrozumienia, jak szerokie są jego możliwości
warsztatowe. Ale jednocześnie Swój wśród obcych... jest filmem niezwykłym,
poetycką przypowieścią, stworzoną z młodzieńczym jeszcze entuzjazmem przez
człowieka, który nie utracił wiary w przyjaźń, zaufanie i prawde˛.

Sztuka – jest zawsze zwycięstwem nad zdradą – pisze Gieorgij Danielija. –
Ponieważ żyje ona miłością do prawdy 22. 

W tej grze, jaka ̨ jest Swój wśród obcych... i cała twórczość Michałkowa,
ważne jest również takie zwycie˛stwo.
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