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Na festiwalu w Cannes w 2002 r. nastap̨iło wielkie, spektakularne przywróce-
nie do łask Jacques’a Tatiego. François Ede zrekonstruował pełną wersję Playtime
(1967) na taśmie 70 mm. Odbudował wszystkie ściez˙ki dźwiękowe. Przywrócił
30 minut wyciętej, środkowej cze˛ści filmu. Na gigantycznym ekranie film ujawnił
swoją świeżość i niezwykłość. Pewne symptomy rehabilitacji pojawiły się już
w 1999 r. Troche ̨to zawstydzajac̨e, ale najpełniejsza ̨monografię Tatiego napisał
nie Francuz, a David Bellos 1, wykładowca literatury porównawczej w Princeton.
Francuzom pozostało tylko przełożyć ja ̨na swój język i spiesznie wydać na czas
festiwalu.

Z tej okazji ukazała sie˛ też specjalna edycja tygodnika „Télérama” 2 pod
tytułem Quoi de neuf M. Hulot? (Co tam nowego, panie Hulot?), ilustrowana
nieznanymi fotografiami Mistrza. Znalazły sie ̨w niej eseje o dźwie˛ku, kolorze
i gagu komediowym, a także wypowiedzi artystów, którzy czują się dłużnikami
Tatiego: Descamps’a, Richarda, Blake’a Edwardsa (który wykonał replikę Playtime
z Peterem Sellersem w roli głównej) oraz płyta CD z muzyką z filmów Tatiego.

Ponadto François Ede i Stéphane Goudet wydali sumptem „Cahiers du
cinéma” monografie ̨prac na temat rekonstrukcji Playtime 3. W książce zamieścili
szkice, rysunki, dziennik pracy nad filmem, opisali zaniechane gagi, niewła˛czone
przez Tatiego do ostatecznej wersji filmu.

Na motywach scenariusza Playtime Jérôme Deschamps i Macha Makeeff zre-
alizowali w Théâtre de Chaillot spektakl teatralny. 10 lipca 2002 na ekranach kin
paryskich pojawił sie ̨ zestaw czterech nieznanych arcydzieł krótkiego metrażu
z udziałem Tatiego – wśród nich Uważaj na swoją prawą (1936) i Szkoła listono-
szy (1947), a także Kurs wieczorowy (1967) w reżyserii Nicolasa Ribowskiego,
asystenta przy filmie Playtime, w którym w likwidowanych dekoracjach Tativille
Jacques Tati wygłasza wykład na temat zasad komedii wizualnej. W skład zesta-
wu wszedł jeszcze jeden film – Forza Bastia z 2002 roku. Z zaniechanych taśm
dokumentalnych córka Tatiego, Sophie Tatiszczew, zrekonstruowała satyre ̨ na
piłkę nożną. Należy też wspomnieć, że krytycy „Positif” jako jedyni uderzyli sie˛
w piersi, że w swoim czasie nie poznali sie ̨na wielkości Tatiego. W 1968 roku,
dziwiąc się, że realizacja Playtime trwała tak długo, pisali nieżyczliwie, że z na-
zbyt długiej ciąży zawsze rodza ̨się monstra.

Film ten poniósł wtedy absolutna ̨klęskę finansową. Tati zrealizował film na
taśmie 70 mm. W Paryżu była wówczas tylko jedna sala projekcyjna zdolna
wyświetlać taki format. Sprawa była skomplikowana, tym bardziej że dźwie˛k
zarejestrowano na siedmiu ścieżkach magnetycznych, a taką sztuczke ̨można było
prezentować może tylko w... Hollywood. Ponieważ jednak w Ameryce film sie˛
nie spodobał, skrócono go o ponad pół godziny, a dz´więk przepisano na jedna˛
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optyczną ścieżkę, co filmowi nie pomogło. Tati został uznany za skończonego
i zbankrutował, ponieważ majat̨ek – zgodnie z zapisem w umowie – zajał̨ bank,
a całość życia Pana Hulot obłożono anatema.̨

Artysta zmarł na raka 4 listopada 1982 r. Na życzenie rodziny i zmarłego nie
ujawniono miejsca jego śmierci i pogrzebu. A był on bezsprzecznie geniuszem
kina, mistrzem komedii filmowej, twórca ̨kilku dzieł, które zrewolucjonizowały
ten gatunek sztuki. Uważał ekran za wielkie ogrodowe okno, przez które widać
świat. To przekonanie uzasadnia jego preferencje ̨ wielkich planów nasyconych
mnóstwem postaci. Kadry przypominaja ̨ szkołę rysunku satyrycznego Alberta
Dubouta i Saula Steinberga.

Urodził się w 1907 roku (choć niektóre źródła podaja ̨rok 1906 lub 1908), jest
zatem dzieckiem kina. Metryka Tatiego skłania do uznania jego życia za scena-
riusz komediowy. Prawdziwe nazwisko, Tatiszczew, wywodzi się z Rosji. Sło-
wiański rodowód – jak sam przyznaje – stoi u podstaw nastroju refleksyjnej
melancholii. Dziadek był attaché wojskowym w Paryżu. Rzecz jasna, zakochał sie˛
w uroczej Francuzce – Rose-Nathalie Alinquant. Pobrali się, a ich syn – George-
Emmanuel – poślubił córke ̨ holenderskiego ramiarza. Mariaż ten zaowocował
dwojgiem potomstwa: Odetta ̨i Jacques’em.

Dziadek Tatiego ze strony matki prowadził interes w pobliżu placu Vendôme
i szczycił się tym, że oprawiał obrazy Van Gogha (wówczas wat̨pliwy był to
zaszczyt, bo nazwisko klienta nie rokowało dochodu). Gdyby wiedział, jak poto-
czą się sprawy, z pewnościa ̨nabyłby kilka bohomazów za ne˛dzny grosz, a wnuk
mógłby za procenty sfinansować jakiś film.

Jacques rósł ku utrapieniu rodziny jak na drożdżach. W wieku lat 16 mierzył
192 cm wzrostu. Mógłby zostać artylerzysta,̨ ale ciągnęło go do sportu. Każdy
sportowiec znajdzie miejsce w wojsku, toteż młodzieniec został powołany do
kawalerii i kwaterował w pobliżu miejsca zamieszkania w Saint-Germain-en-
-Laye. Istnieje kilka fotografii pokazuja˛cych kirasjera zdolnego rozbawić każdego
przeciwnika bardziej niż go przestraszyć. Młodemu Tatiszczewowi udawało sie˛
wzbudzać napady kompanijnego śmiechu, co być moz˙e nasune˛ło mu pomysł, że
nadawałby sie˛ na komika. Francja kochała swoich rozśmieszaczy. Jest przecież
stolicą burleski. Każda restauracja miała swoich żartownisiów, szansonistów
i zwyczajnych klownów. To był niezły zawód. Paryski kabaret literacki różnił sie˛
na przykład od berlińskiego, opartego na prowokacji seksualnej. Niemcy uwiel-
biali satyryczny rechot podlany kuflami piwa, Francuzi nade wszystko ukochali
pieszczote ̨i parodię.

Ówczesny komik musiał być zabawny. Mały albo duży. Zezowaty albo garba-
ty. Fenomen Maxa Lindera spowodował jednak popularność przystojnych akto-
rów operetkowych. Francuskie kino dosyć szybko skorzystało z tej okazji.
Powstały filmy zabawne i nieznany dota˛d gatunek burleski filmowej. Linder na-
kręcił prawie 400 filmów tak sławnych, że na świecie miał zaste˛py naśladowców.
Naszym polskim epigonem był Antoni Fertner, w Ameryce pojawił się Charlie
Chaplin, który przyznawał sie ̨ do nauczyciela z Paryża. Filmy Lindera i całego
zastępu rywali zasłużyły na osobna ̨ monografię, ale ich popularność interesuje
nas, gdyż Tati ogla˛dał tę masówke ̨i zapragnał̨ w niej uczestniczyć. 

Drogą do kariery była Café-Concert i Tati spróbował tego smaku. Był wysoki
jak wieża Eiffla, ale nie ośmieszał wieży, tylko sport. Francuski komizm nie
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zasadza sie ̨na obrażaniu. Francuzi w sposób godny pozazdroszczenia skupiali sie˛
na znalezieniu charakteru komicznego, wedle formuły „ja w opałach”. Komizm
francuski to nie komizm „z ciebie”, a komizm „ze mnie”. 

Tati uprawiał parodie ̨sportową. Odwoływał się do wielu dyscyplin. S´mieszył
go – tak samo jak Gombrowicza – człowiek dosiadaja˛cy tak szlachetnego zwie-
rzęcia jak koń. Najbardziej zabawni okazywali sie ̨ci, którzy po założeniu skórza-
nych rękawiczek okładali sie˛ nimi po twarzy – bokserzy. Komiczni byli ludzie
„z rakietą”, odbijający bez sensu gumowa ̨ piłeczkę. Zaś ci, którzy wsiadali na
rower i gnali na łeb na szyje ̨po to tylko, aby wcześniej przed innymi skończyc´ tę
gonitwę, byli odkryciem.

Colette, znakomita powieściopisarka adresujac̨a swoje ksia˛żki do kobiet i do-
rastających dziewczat̨, była świadkiem narodzin takiego rozśmieszacza, czemu
dała wyraz we wspomnieniu, witaja˛c człowieka przyszłości – Tatiego. Lata 20.
w Paryżu to lata niebieskie. Cyrk, kabaret, malarze ze wszystkich stron świata,
mieszkający w norach i wierzac̨y, że odkrywaja ̨ École de Paris, oraz oszaleli
filmowcy byle jak klejący byle jakie kawałki taśmy i nazywajac̨y swoje próbki
awangarda.̨ To czasy młodości Tatiego, dla którego kino było wszystkim. 

W końcu dekady szaleństwo, które nazwano kinem dz´więkowym, zmieniało
świat. Wszystko dźwie˛czało, wiatr świstał, a piosenka wychodziła z otwieranych
ust. Kiedy padała na podłoge˛ szklanka, słychać było trzask. Kiedy zbliżał sie˛
zbrodniarz, jego krok słyszeliśmy wcześniej, niż widzieliśmy jego twarz. Wielki
Eisenstein otrzymał od Stalina służbowa ̨delegacje˛ do USA, aby tam podpatrzył
sztukę robienia talkies. Claude Autant-Lara, wówczas wzie˛ty reżyser francuski,
wyjechał do USA, aby tam robić francuskie wersje (dubbing) przebojów amery-
kańskich.

Fantastyczne lata trzydzieste to pełne zwycie˛stwo Paryża. Filmy robiło sie˛ na
pęczki, a reżyserzy byli modniejsi niż prezydenci. To również czas znaczac̨ych
debiutów. Dwaj przyszli giganci – René Clement i Jacques Tati – spotkali sie˛
w 1936 r. na planie filmu Soigne ton gauche (Uważaj na swoją prawą). Zdjęcia
do tego miernego, acz ważnego dla historii komedii francuskiej filmiku rozpocze˛-
ły się we wsi La Croix-Saint Jacques, dwa kilometry od Paryża. Tati grał tam
wiejskiego mistrza sportu, który z podre˛cznikiem w ręku usiłuje zadać trafny cios
na ringu. Boksował, walił po łbach, sam dostawał te˛go, ale na tyle, na ile dawała
po temu możliwości technika montażu, a także eksperymentował z dźwie˛kiem,
często go pote˛gował, jeszcze cze˛ściej oddalał albo przybliżał.

Tati, scenarzysta, aktor i zarazem współreżyser (jak głosi legenda, wykonał
samodzielnie cały film podczas choroby Clementa) wszedł do świata filmu. Głu-
pawy bokser może nie był bohaterem godnym śladu w historii kina, ale w samym
finale Tati oddalał sie ̨w głąb kadru na rozklekotanym rowerze. A tak już w świe-
cie filmu bywa, że najważniejszy jest ostatni kadr. Chaplin zawsze odchodził
w głąb ekranu, zapowiadajac̨, że w naste˛pnym filmie jeszcze sie ̨pojawi. 

Jacques Tati złapał w żagle wiatr powojennej wolności. Na jego drodze poja-
wił się niejaki Fred Orain, producent, który chciał zrobic´ film. Jego firma –
Cady-Film – ryzykowała niewiele. Francuzi bawili się w kino, udowadniajac̨, że
nie kolaborowali, a walczyli o szyny, gdy tymczasem Orain nawiązywał do Lindera.

Ale Jacques Tati był pierwszy. Był samotnikiem. Nie miał w tej materii po-
przedników. Komedia filmowa lat wojny to była czcza gadanina przeplatana
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piosenką. Aktorzy komedii byli gwiazdorami kina, którzy nie myśleli o tym,
ażeby wykonać gag. Najważniejszy był dialog napisany przez wytrawnego dra-
maturga. Dlatego Orain był ryzykantem, a Tati desperatem. W 1947 roku zreali-
zowali piętnastominutowy film pt. Szkoła listonoszy. Pojawił się tam
przedwojenny gapa – Franciszek, który na kursie sprawnej obsługi klienta uczył
się grzecznego dostarczania przesyłek oraz poprawnego obsługiwania służbowe-
go roweru i telefonu. Wykonywał rutynowe czynności i dostarczał na czas listy
oraz paczki, a pod koniec, przegoniwszy peleton kolarzy szosowych, potrafił
podać listy pilotowi awionetki w locie.

Film był na tyle zabawny, że życzliwy i przedsie˛biorczy producent zaryzyko-
wał dokręcenie wielu scen, tak aby całość stała sie ̨ filmem pełnometrażowym.
Rzecz była godna uwagi, bo scenarzysta Tati znalazł fabularną motywację do
arcywariackiego tempa pracy. Otóż, w ruchomym przenośnym kinie pokazuje sie˛
film amerykański o szybkiej poczcie w USA. Z˙yczliwi przyjaciele nakłaniaja˛
Franciszka, aby popróbował takiej amerykańskiej szybkości. I jak sie ̨ rzekło...
zaczął pracować po amerykańsku.

Jour de fête (Dzień świąteczny, 1949) to film o wiejskim odpuście na spokoj-
nej prowincji, w którym aktorami byli zwykli ludzie (każdy zagrany przez aktora
niezawodowego, nosiciela tylko swojej umieje˛tności) wprowadzajac̨ nieznany
dotąd ton prawdy. Film miał być zrealizowany na kolorowej taśmie systemu
Thompson Color. Niestety, nieudany stracił prawde˛ barwy, a kiedy skopiowano
go  na czarno-biała,̨ normalną taśmę, stał się trochę cieniem zamierzenia. Ale jest
w nim wartość niezaprzeczalna – dokumentalizm. W tym samym czasie Georges
Rouquier zrealizował podobny dokument – Farrebique (1946). To były dwa naj-
większe wyczyny kina lat 40 znad Sekwany.

Wszystko, co Tati pokazuje, wydarzyło sie˛ naprawde˛. Wykonawcami byli
autentyczni mieszkańcy wioski. Nawet zwierze˛ta były prawdziwe. Osa, która
kąsa Franciszka, jest autentyczna. Kolarze sa ̨prawdziwi. Nigdy jeszcze dota˛d nie
pojawił się komediowy film dokumentalny. Tati sportretował spiesznie ameryka-
nizującą się prowincję francuską. Jest tam patrol MP, jest amerykańskie kino
w namiocie, jest już muzyka kochana przez wojsko. Jour de fête objawił kinu
nowego aktora. 

Kino komediowe wybiera na bohatera człowieka niedostosowanego, jakiegoś
gapę, niedorajde˛, szarlatana i oszusta, którego na końcu ktoś uczciwy zdemaskuje.
Ta formuła korciła Tatiego. Franciszek był takim właśnie niedorajda.̨ Jak wspo-
mina wnuk Mistrza – sas̨iadem państwa Tati był architekt, niejaki Hulot. Popro-
szony o zgode˛ na wykorzystanie nazwiska, wyraził aprobate˛. I tak narodził sie˛
nowy bohater: wysoki, ubrany w przykrótkie spodnie, zaopatrzony w fajke˛, wyra-
żający się monosylabami, z parasolem w re˛ce, przyjazny dzieciom i staruszkom.

Wakacje pana Hulot (1953) są właściwie filmem amorficznym. To zbiór epi-
zodów, które moga ̨ się przydarzyć każdemu człowiekowi. Hulot przyjeżdz˙a na
kilkunastodniowy urlop do nadmorskiej miejscowości. W domu wypoczynko-
wym mieszka kilkanaście osób, każda inna. Wszyscy są obciążeni nawykami
z życia domowego i zawodowego. Właściwie nadal pracują. Są tam też rozbryka-
ne dzieciaki, sa ̨snobi, zdarzaja ̨się obcokrajowcy. Jest młodzież żyja˛ca własnym
rytmem. Jest słońce. Po latach film ten postrzegamy jednak nie jako obraz pogod-
nego, wakacyjnego bytowania – to z pewnościa ̨ obraz Francji z jej ówczesna˛
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nieświadomościa ̨ zagrożeń politycznych. Z˙ ycie zewne˛trzne docierało przez źle
nastrojone radio, przez które dobywały sie ̨ rozpaczliwe przemówienia premiera
(konia z rzędem temu, kto zrozumiał choćby słowo tego ważnego tekstu).

Producent Fred Orain wykazał dużo cierpliwości, akceptując taki scenariusz.
Wiedział, że nikt nie obejrzy tak mało skomplikowanego dzieła. Wakacje nie
rozwiązywały żadnego problemu społecznego i nie było tam scen miłosnych.
O podjęciu decyzji zadecydowały prawdopodobnie znikome koszty produkcji.
Oczywiście odmówiono reżyserowi taśmy barwnej. Tati przewidywał stopniowe
ciemnienie skóry od morskiej kap̨ieli słonecznej, niestety ten pomysł w czarno-bia-
łym obrazie pozostał niezauważony. Zreszta ̨w pewnym momencie nad filmem
zawisła groźba kle˛ski. Producent, dostrzegajac̨ kompletną nieczytelność, zawiesił
zdjęcia pod byle pretekstem. Wste˛pnie zmontowany materiał pokazano nieuprze-
dzonej publiczności na spontanicznie zorganizowanym seansie. Przyje˛cie było na
tyle gorące, że film dokończono.

Tym razem Tati wiedział o komedii dużo. Gagi przygotował nader starannie.
Miał niezwykły rekwizyt – dźwie˛kogenne auto. Poruszał sie ̨rodzajem jednooso-
bowego wózka inwalidzkiego wykonanego domowym sposobem w jednym eg-
zemplarzu. Auto co prawda jeździło, ale wydawało przy tym tyle osobliwych
dźwięków, ile orkiestra graja˛ca awangardowa ̨muzykę Erika Satie.

Hulot przybył, zameldował sie˛ w recepcji, wypowiadajac̨ jakąś monosylabe˛,
i zamieszkał na poddaszu. Każdym swoim pojawieniem się powodował zamiesza-
nie, a nierzadko katastrofe˛. Właściwie nie mówił ani słowa. Jeżeli ktokolwiek
cokolwiek w tym filmie mówił, to i tak nie miało to żadnego sensu. Słowo miało
tam status Wittgensteinowskiej gry je˛zykowej – nie służyło porozumieniu. A jed-
nak dzisiaj, po latach, wiemy już, że autentycznym odkryciem Tatiego – mimo
znikomej funkcji dialogu – było absolutnie pionierskie wykorzystanie dźwie˛ku. Nig-
dy dotąd, w żadnym filmie, świat dźwie˛kowy nie zajmował tak znaczac̨ego miejsca.

Nie przypadkiem ostatni wywiad z Tatim, opublikowany w „Cahiers du cinéma”,
był poświęcony wyłącznie dźwiękowi w komedii. Reżyser wyłożył w nim swoja˛
teorię, wedle której osoba, przedmiot ba˛dź ukryta wada lepiej daja ̨wyraz swoje-
mu bytowaniu przez dźwie˛k niż przez obraz. Rozpoznanie ich zawsze wywołuje
pozytywną samoocene ̨widza, czyli… śmiech: Ja już to wiem. Ja to przewidziałem
wcześniej.

Auto, zanim sie ̨ pojawiło na ekranie, już meldowało swoja ̨ rychłą obecność
hurgotem. Drzwi potrac̨ały sprężynę, która sygnalizowała nadchodza˛cego gościa.
Wybuchające petardy przywoływały motyw wojny. Tati z najwyższą maestrią
budował ścieżke ̨dźwiękową. Wakacje pana Hulot okazały sie ̨wielkim sukcesem.
Nawet w Polsce stały kolejki che˛tnych do obejrzenia filmu po kilkakroć. Sukces
w USA (wtedy jeszcze filmy francuskie docierały do Ameryki) pozwalał zaufać
Tatiemu i czekać na jego kolejny film. Czekanie trwało pięć lat. Jak twierdził
Mistrz, tyle trwało przygotowanie scenariusza.

Filmy noszą w sobie tajemnice˛, a wiedza o ich realizacji jest własnościa ̨auto-
ra. Chaplin udzielił kilku ogólnikowych informacji na temat rozśmieszania, ale
nie jest to katechizm techniki wywoływania komizmu. W jego książkach możemy
przeczytać tylko anegdoty. Podre˛czników poświe˛conych reżyserowaniu komedii
nie ma i nie be˛dzie. Jest jednak tajemnica warsztatu. Wielcy filmowcy dysponują
swoimi „złotymi cięciami”, Laurel i Hardy opracowali system „słów bum”, Cha-
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plin stosował przemienność scen komicznych i lirycznych, ale ich długość testo-
wał na licznych seansach przedpremierowych. Lloyd spędzał długie chwile
w montażowni, bacza˛c na ekspozycje ̨ – antycypacje˛, bez której nie ma mowy
o prawidłowym snuciu akcji, zaś Allen podczas montażu stara sie ̨ukryć fragmen-
ty akcji tak, aby dać widzowi satysfakcje ̨z ich rozszyfrowania i szanse˛ na nagrode˛
w postaci gromkiego śmiechu samoaprobaty. A jak to robił Tati?

Mój wujaszek, (1958)
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Czerpał komizm z obserwacji rzeczywistości. Był typem miejskiego spacero-
wicza. Potrafił godzinami wystawać na ulicznych skrzyżowaniach i notować za-
chowanie przechodniów, policjantów i kierowców. Wysiadywał na kawiarnianych
tarasach z kajetem w re˛ku, zapisując to, jak ludzie piją kolejną kawę, jak wycze-
kują spóźnialskich, jak podsypiaja ̨etc., etc. Wyznał, że jego najbardziej ukocha-
nym elementem dekoracyjnym jest... szyba. Sytuacja obserwowana przez okno
nabiera charakteru estetycznego, jest najpierw uje˛ciem z filmu niemego, które
należy udźwie˛kowić. Zmyślne.

Ażeby uplastycznić jego metode ̨ analizy sytuacji komicznej, zacytuje ̨ tutaj
pewne wyznanie: Wuj mojej żony, pan Michou, miał wiejski domek niedaleko
Dreux. Domek był otoczony efektowną zieloną palisadą. Wewnątrz mieściły się
zabudowania gospodarcze. Były szopy i kurnik. Pewnego dnia, po smakowitym
posiłku, siedzieliśmy wszyscy na parterze. Było nas chyba sześć osób. Wtedy padła
propozycja, ażeby zagrać w karty – ulubioną rozrywkę Francuzów po każdym
posiłku. Ja osobiście bardzo tego nie lubię i dlatego sięgnąłem po jakąś książkę
i zanurzyłem się wygodnie w fotelu. Tymczasem nasz gość, człowiek wyjątkowo
skromny, delikatny i drobny, powstał i rzekł, iż nie może z nami zostać dłużej,
ponieważ nazajutrz musi wcześniej być w pracy. Z zewnątrz dochodził szum zbli-
żającego się deszczu, a nawet zapowiadała się prawdziwa burza. Mężczyzna wy-
szedł spiesznie. S´ciemniło się znacznie z racji ulewy i zbliżającego się wieczoru.
Mężczyzna winien przejść jakieś 60 metrów do bramy wyjściowej z posesji. Pozo-
stali zabrali się do smakowitej partii kart. Po jakiejś półgodzinie – niczego tutaj
nie wymyślam – usłyszeliśmy pukanie do drzwi wejs´ciowych. Zaniepokoiliśmy się
z racji warunków na zewnątrz, któż to wybrał się do nas w trakcie takiej ulewy?
Okazało się, że w drzwiach stał ten nasz człowiek trzęsący się z zimna, przemok-
nięty do kości. Mówił: bardzo przepraszam za najs´cie, ale nie mogłem znaleźć
drzwi wyjściowych. Tutaj zadziałała moja wyobraźnia – dodaje Tati – a moja
wyobraźnia jest wyobraźnią widza. Ja, który dobrze znam ten ogród, wyobraziłem
sobie drogę, jaką pokonał mężczyzna podczas deszczu. Najwyraźniej pobłądził.
Pewnie wlazł do kurnika – słyszałem gdakanie kur; może nawet wpadł do rezer-
wowego basenu z wodą. Droga, którą sobie wyobraziłem, była zabawniejsza.
Znam wszystkie możliwe pułapki. Za każdym razem, kiedy sobie przypominam tę
historię, zaśmiewam się do łez. Co też mogło się wydarzyć temu człowiekowi
w czasie pół godziny deszczu. Z jego anabasis ułożyłem sobie sytuację komiczną
z elementami widzianymi i domyślanymi 4. 

Umysł ludzki ma właściwość dopowiadania, konstruowania całości i na tym
zasadza sie ̨ technika budowy gagu. Gag trzeba opowiedzieć w sposób w miare˛
pełny, potem opuścić to i owo dla efektu komicznego. Komizm to uzupełnienie
narracji.

Następnym filmem miał być Mój wujaszek (1958). W tym celu Tati założył
własną firmę produkcyjną. Nie miał trudności z gromadzeniem pienie˛dzy. Do
produkcji włączały się kolejne instytucje z wolna ̨gotówką. Grono współpracow-
ników zasilił Pierre Etaix, wybitny rysownik. Szkicował komiks ujęć i wymyślał
gagi. Scenografowie wiedzieli, że film jest sporem z nowoczesna ̨architekturą.
Tati wybudował dekoracje, ściślej – trzy obiekty. Dom na przedmieściu, mieszka-
nie wujaszka, był adaptacja ̨budynku już istnieja˛cego. Wybudowano wille ̨ pod-
miejską państwa Arpel – hipermoderne ̨ na miarę Le Corbusiera, oraz fabryke˛
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plastiku, w której miał zostać zatrudniony wujaszek Hulot. Reszta była taka, jak
Bóg stworzył. Paryż pod Paryżem.

Hulot mieszkał po staremu, w otoczeniu typów znanych z filmów René Clai-
ra; był archaiczny i dlatego jego świat był również archaiczny i niezmienny. Jed-
nak rodzina niejednokrotnie korzystała z przysług emerytowanego wuja, który –
ku jej utrapieniu – zajmował sie ̨wnukiem Gerardem. Gerard mieszkał w najmod-
niejszej willi we Francji. Wszystko tam było automatyczne, najmodniejsze, naj-
bardziej szykowne, amerykańskie. Były to lata pełnej fascynacji Ameryka.̨

Na marginesie chciałbym dodać, że pojawiła sie ̨propozycja, aby film nakre˛cić
w wersji amerykańskiej, a potem w dwóch wersjach dubbingowanych. Ostatecz-
nie nakręcono jedną, w dwóch mutacjach. Obie różnia ̨się szczegółami. Tati był
przecież autorem popularnym za oceanem. Czyniono mu pewne nadzieje na na-
grodę Akademii Filmowej, która ̨rzeczywiście otrzymał.

Film okazał sie ̨ sukcesem wsze˛dzie gdzie go pokazywano. Paryżanie byli
nieco obrażeni kpina ̨z ich ciągot ku światowości, za to Amerykanie byli wdzie˛-
czni Tatiemu za ironiczne spojrzenie na Europe˛. Ludzie ze wschodniej Europy
pękali ze śmiechu, a film odczytali jako szyderstwo z kapitalizmu. Film wsze˛dzie
się podobał, a triumf został podkreślony canneńskim zwycięstwem. Dziennikarze
zapytywali, czy Mistrz jest zdolny skoczyć jeszcze wyżej, czy też jest to kres jego
możliwości.

Nazwisko Tatiego wymawiano jednym tchem z najwie˛kszymi. Był gościem
stacji telewizyjnych w czasie wysokiej ogla˛dalności. Wydawano płyty z muzyka˛
z jego filmów, uliczni grajkowie wykonywali walczyka z Mojego wujaszka na
każdym placu i jarmarku. Jakby nie było dosyć szczęścia, Tati został wyróżniony
wizytą u papieża Piusa XII, który niewiele interesował się kinem, ale czuł, że jest
ono czymś istotnym we współczesnym świecie. Swoje uznanie okazał mu sam
generał de Gaulle, który mocno sie ̨zdziwił, że zaproszony artysta jest mu równy
wzrostem. Tati kupił wielka ̨ podparyska ̨ willę w Saint-Germain-en-Laye i był
rozpoznawany na każdym skrzyżowaniu ulicznym, w każdym komisariacie
i w swojej kafejce na rogu. Wszyscy chcieli dofinansowywać jego działania (bo-
gacze wiedzieli, że jest to czysty zysk). Tati odbył triumfalną podróż przez USA,
gdzie odrzucił wiele propozycji filmowych. W Hollywood proponowano mu fil-
my z gwiazdami, komedie o USA, ale reżyser milczał. Pisał scenariusz do swoje-
go filmu – dzieła godnego geniuszu. Takim projektem miał być film
o amerykańsko brzmia˛cym tytule Playtime.

To miało być dzieło na miare ̨XX wieku. Planowano hipernowoczesna ̨techni-
kę zdjęciową. Kamera 70 mm gwarantowała klarowność obrazu, szerokie spojrze-
nie z ukochanego przez Tatiego okna-ekranu. Operator Jean Badal dostrzegał
jednak niebezpieczeństwa tej techniki, bowiem trudno było wyłączyć z ruchu
miejskie bulwary i w żadnym wypadku nie można było na kilka dni unieruchomić
lotniska Orly. Całe miasto należało zatem wybudować pod Paryżem. Reżyser
wyobraził sobie wszystko dokładnie: miasto be˛dzie się nazywało Tativille, be˛dzie
miało wielkie domy przesuwane na rolkach, własna ̨elektrownię i własne życie.
Tati myślał, że po zakończeniu zdje˛ć dekoracja miasta posłuży studentom szkół
filmowych jako wyjątkowe atelier.

Wszystko zostało wzniesione ze szkła i stali. Działały schody ruchome, windy
i systemy komunikacji. Tativille dużo kosztowało, więc kiedy zabrakło pienie˛dzy,
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kolejne banki dokładały sie ̨ do całej inwestycji pod zastaw osobistego majat̨ku
Tatiego. Amerykanie che˛tnie oferowali pieniad̨ze, oczywiście stawiajac̨ warunki.
Tati wierzył w swoją szczęśliwą gwiazdę, miał dobre samopoczucie, a inwencja ko-
mediowa dopisywała mu jak za czasów młodości. Same zdjęcia trwały kilka lat.

Do Paryża końca XX wieku przybywa samolotem grupa amerykańskich tury-
stów. Tacy emerytowani podróżnicy biegaja ̨ teraz po całym świecie, odrabiajac̨
zaległości z lat młodości. Już na lotnisku czuja ̨się jak u siebie w domu. Wszy-
stkie napisy, obsługa i wyposażenie przypominaja ̨ im Nowy Jork. Lotnisko wy-
gląda jak szpital. Spaceruja ̨po nim pielęgniarki w sterylnie czystych fartuchach
i zakonnice. Komunikaty podawane sa ̨ aksamitnym, ściszonym głosem. Jedyny
nieprzyjemny dźwie˛k wydaje niemowlak, być może dopiero co urodzony. Są
również posłańcy z kwiatami. Dopiero pojawienie się za oknem ogona samolotu
utwierdza nas w przekonaniu, że to lotnisko. Właśnie przybyła wycieczka Ame-
rykanek w kapeluszach ozdobionych mnóstwem sztucznych kwiatów. Dialogi
(szczątkowe zreszta,̨ jak to u Tatiego) napisał Amerykanin Art Buchwald, wów-
czas paryski korespondent „Timesa”, wybitny satyryk.

Wśród pasażerów pojawia sie ̨oczekiwany przez dziennikarzy i eskorte ̨mikro-
skopijny prezes z gigantyczna ̨teczką, do której przytroczono lotnicza ̨wywieszkę
furkocącą jak śmigło. W tłoku, gdzieś w głe˛bi planu, zamajaczył człowiek o apa-
rycji pana Hulot, któremu z łoskotem upadła na posadzkę parasolka. 

Wreszcie pojawia sie ̨prawdziwy Hulot, który wkracza do szklanego, zauto-
matyzowanego biura z gapowatym portierem, który boi się elektronicznego urza-̨
dzenia powiadamiaja˛cego o wizytach. Na ścianie dostrzegamy fotografie ̨małego
prezesa z lotniska. Meble sa ̨nowoczesne, a drzwi zamykaja ̨się bezszelestnie. Na
piętrze biurowca znajduje sie ̨sala konferencyjna, bezustannie zapełniona mie˛dzy-
narodowym towarzystwem, oraz pomieszczenia wystawiennicze. Tym razem od-
bywa się tam wystawa sprze˛tu mającego ułatwić człowiekowi życie. Hulot jak

Playtime, (1967)
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zwykle przysparza kłopotów swoja ̨aktywnością. Następuje mnóstwo gagów, które
są szyderstwem z nowoczesności. Biura podróży na każdym kroku zache˛cają do
zwiedzania reszty świata, który niczym sie ̨ nie różni od tego, w którym aktualnie
przebywamy. I tak dopełnia sie ̨dzień. Od czasu do czasu w lustrze odbije sie ̨ jakaś
odległa sylwetka starego Paryża, raz jest to Sacré Coeur, innym razem wieża Eiffla.

Środkowa cze˛ść filmu – oceniona jako nudna – została najbardziej zmasakro-
wana przez dystrybutora. Ukazuje ona noc w nowoczesnym mieście, ludzi w ich
intymności, w trakcie wykonywania domowych rytuałów. Tati kpił z życia w ak-
warium. Bohaterowie patrza ̨z dwóch stron ściany w ten sam telewizor. Archite-
ktura biurowca, tu przeniesiona do prywatnego mieszkania, jest nie do
zaakceptowania. Obejrzenie tego niemal dwudziestominutowego spektaklu wymaga
od widza maksimum uwagi, za co nagroda ̨jest śmiech i wartościowa refleksja nad
niebezpieczeństwem szalejac̨ej nowoczesności. Zarazem jest to wykład na temat
funkcjonowania komedii, która służy analizie świata, a nie tylko czczemu rozbawie-
niu. Kolejna sekwencja filmu jest wariacja ̨na temat otwarcia nocnego lokalu Royal
Garden, ponieważ wszystko, co nowe, winno sie ̨nazywać po angielsku.

Wysoka socjeta zostaje poddana torturom nowoczesnej gastronomii. Lokal
jest całkowicie nowy, klimatyzowany i urza˛dzony subtelnie, acz z rozmachem.
Do roli klientów Tati zaprosił autentycznych rekinów portfela. Są tam dyrektorzy
wielkich firm i koncernów, którzy bawia ̨się na całego, chociaż lokal jest jeszcze
niegotowy. Psuja ̨się złącza, nie funkcjonuje klimatyzacja, okienka w kuchni są
zbyt ciasne, aby podać przez nie duża ̨rybę. Farba na krzesłach jeszcze nie wy-
schła i zostawia ślad na garniturach. Klepki z parkietu zamiast podłoża trzymaja˛
się raczej butów, a misterna konstrukcja bufetu na koniec pada jak zmieciona
wiatrem. Zabawa trwa jednak do białego rana. Nad ranem całe towarzystwo
skłonne do kontynuowania zabawy przenosi sie˛ do pobliskiego bistro i miesza
z paryskim ludem. Przychodzi pora odjazdu. Trzeba wsiąść do autobusu majac̨ego
odwieźć turystów na lotnisko, ale przejazd przez miasto jest niczym w porównaniu
z wywikłaniem się z ronda,  które jest autentycznym rondem do ustawicznego tańca.

Tati – tego nie da sie ̨ ukryć – kpi z tak poje˛tej nowoczesności. Realizował
Playtime w boskim szale, w artystycznym uniesieniu. Nie czuł ograniczeń, przy-
najmniej podczas zdje˛ć. Ogromne, ruchome dekoracje, tłum dyspozycyjnych sta-
tystów, starannie dobrani wykonawcy ról i epizodów – wszystko to było jak
spełnienie snu. Metoda realizatorska uwzgle˛dniała długie uje˛cia, wręcz kęsy rze-
czywistości, bez pośrednictwa tzw. przebitek.

Reżyser przewidywał niespodzianke˛: zupełnie niespotykana ̨koncepcje ̨dźwięku.
Każdemu uje˛ciu w szerokim planie towarzyszył dźwie˛k charakterystyczny dla zbli-
żenia. Taka technika ułatwiała widzowi zlokalizowanie miejsca aktualnej akcji kome-
diowej. Nieograniczone możliwości narracji plenerowej w prawdziwie hollywoodzkiej
dekoracji dawały reżyserowi sposobność do eksperymentów technicznych. Na planie
Playtime rodził się nowy język filmowy. No i zacze˛ły się problemy... 

Pierwsze pokazy przedpremierowe przygotowywane w napięciu zawiodły.
Film podobał sie˛... jedynie reżyserowi. Niektórzy krytycy wyrażali opinię, że
Mistrz się skończył. W Paryżu nie było wystarczajac̨ej liczby należycie wyposa-
żonych kin, które mogłyby w krótkim czasie zapewnić zwrot kosztów. Nasta˛piło
najgorsze – Amerykanie odwrócili sie ̨ od Tatiego. Stracili zainteresowanie dla
filmu. Nie chcieli, aby z nich kpiono. Oczekiwali pochwały ich stylu życia, a Tati
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sobie z nich dworował. Tymczasem tylko amerykańskie pieniądze mogły urato-
wać firmę Tatiego przed kle˛ską. Zaczął się dramat i nastap̨iło bankructwo. Komor-
nik zajął nie tylko dom, ale również zasoby archiwalne, negatywy poprzednich
filmów oraz kopie, a wkrótce poszły one pod młotek licytatora upadłości i nikt –
horrible dictu – nie chciał ich kupić. Suma była niska, wpisowe do licytacji
groszowe. Tak wie˛c, jak wieść niesie, przez podstawionego nabywce ̨przejęła to
córka reżysera – Sophie.

Wśród przekazanych do licytacji materiałów znalazły się Wakacje pana Hulot
i wszystkie filmy krótkometrażowe, łac̨znie z próbami przedwojennymi. Państwo
Tati przeprowadzili sie˛ do skromnego mieszkanka na Rue de Penthièvre. Tati był
zrujnowany, obawiał sie ̨o zdrowie, które zawsze w kle˛sce przypomina o ukrytych
wadach. Nie tracił jednak nadziei na odwet. Najgorsze w tym ambarasie było to, że
krytyka filmowa, dołożywszy swoje trzy grosze, zamilkła do tego stopnia, że z prasy
zniknęło nazwisko Tatiszczew. Był tam już nowy idol szybkiej farsy – de Funès.

W 1969 roku zaczał̨ się zmierzch Tatiego. Od lekarzy dowiedział sie˛, że ma
raka. Jego firma produkcyjna Spectra traciła wiernych dotąd pracowników, którzy
odchodzili do swoich poprzednich zawodów ba˛dź szukali czegoś nowego. Przy
Tatim została tylko żona. Dzieci poszły na swoje. Córka Sophie została montaży-
stką, a syn Pierre zakładał własne gniazdko produkcyjne. Mistrz musiał pójść na
kompromis. Zrealizował „dla chleba” spot reklamowy. Niestety, chleb okazał sie˛
niejadalny. Lloyd Bank z Londynu nie zaakceptował produktu – komediowej
reklamy swoich usług przedstawionych w co najmniej śmiesznym świetle. Potem
Tatiemu nie udała sie˛ seria reklamówek dla Danone.

Wygnanie z raju kina było ostateczne. Ale pokusa grzechu była wie˛ksza. Tati
przemyśliwał coraz cze˛ściej o kapitulacji i pracy dla telewizji, co zgodnie z duchem
epoki uważano za chałture˛. I wówczas odezwał sie ̨ głos z nieba. Podwykonawca
Playtime, holenderski reżyser Bert Haanstra (teraz wybitny dokumentalista), zaryzyko-
wał współprace˛. Miał na tym polu również poczucie kle˛ski. Zainwestował majat̨ek
w serię filmów o drużynie piłkarskiej, która – niestety – nie została mistrzem świata
i Haanstra z trudem dawał sobie rade˛. Niewypałem okazał sie ̨jego film dla UNICEF-
u, znalazł zatem równego sobie bankruta, Tatiego, i zaproponował mu wspólne przed-
sięwzięcie – kolejnego Hulota, nie dla telewizji, ale z niskim budżetem.

Akurat wtedy otwarto autostrade ̨z Paryża do Amsterdamu. Był to wyśmienity
temat do kpiny. Spisali umowe ̨ na film Tati nr 5, a Mistrz w szybkim tempie
dostarczył producentowi pie˛ciostronicowy scenariusz gagów na temat uciaż̨liwości
szybkiego ruchu, kiedy w połowie drogi naste˛puje czasochłonnne przekroczenie
granicy. Haanstra podszedł do sprawy poważnie i zaangażował współpracowni-
ków, scenografa i projektanta samochodów. Wynaje˛to hangar na amsterdamskim
lotnisku Schiphol i już w 1969 roku rozpocze˛to zdjęcia do filmu nazwanego teraz
Yes, Mr Hulot. Pan Hulot jest tym razem projektantem w fabryce samochodów,
autorem projektu arcydzieła, uniwersalnego auta-mieszkania, z sala ̨telewizyjną,
sypialnią i łazienką, które ma być zaprezentowane na salonie samochodowym
w Amsterdamie. I wtedy zaczynaja ̨się trudności. Auto dotrze do Amsterdamu, ale
dopiero w dniu zamknie˛cia salonu. Cała para poszła w gwizdek, bowiem cały
świat skierował już uwage ̨na coś zupełnie innego – lad̨owanie ludzi na Ksie˛życu.

Niestety, Tati realizował film po swojemu. Był jedyną gwiazdą, a w reszcie
ról obsadzono aktorów niezawodowych. Humor nie był łagodny, ale zgryźliwy
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i sarkastyczny. Kiedy w trakcie zdje˛ć zabrakło pienie˛dzy i cierpliwości, Haanstra
wycofał się z realizacji. Gwoździem do trumny okazała sie˛ wiadomość, że Tati
udał się aż na dwa tygodnie do Moskwy na Festiwal Filmowy, gdzie promował
Playtime.

Prawie rok trwało znalezienie nowego producenta. Tym razem został nim
Svensk Filmindustri. Channel 2 właśnie zrealizował wywiad z Mistrzem i na
horyzoncie pojawił sie˛ operator Lasse Halström, później hollywoodzki rez˙yser,
który zgodził się pracować trzy ostatnie dni zdje˛ciowe. Udało sie ̨nawet sprowa-
dzić kamere ̨ze Szwecji. Film zakończono. Wielki dinozaur kina, laureat Oscara,
Narodowa Instytucja Francuskiego Humoru, został uratowany przez szwedzkiego
młokosa. Te trzy dni zdje˛ć były marketingowym gestem wobec Mistrza. Dwa
pokolenia spotkały sie˛ na planie komedii.

Kapryśny Tati był ucia˛żliwy dla współpracowników – czuł sie ̨zapewne upo-
korzony. Traffic, bo tak ostatecznie nazwano film, został zmontowany i w 1971
zaprezentowany na ekranach. To był powrót zapomnianego Mistrza S´wiata w ko-
medii gagowej.

Francuzi przyje˛li film – tak jak się tego spodziewano – lodowato. „Cahiers du
Cinéma” napisało życzliwie, nawet wydrukowało semantyczną analizę filmu, ale
reszta krytyki milczała albo sytuowała film w dole tabeli rekomendacyjnej.

A Tati chciał zdążyć przed choroba.̨ Pamiętał o wyroku losu. Telewizja szwedzka
podała mu pomocna ̨dłoń. Po sztokholmskiej premierze Trafficu docenił zaintereso-
wanie Szwedów, zawierzył pokusie i przystał na propozycję zrealizowania serii pro-
gramów telewizyjnych o weteranach cyrku. Nie odmówił mu współpracy nawet
operator Bergmana – Gunnar Fischer. 29 października 1973 rozpocze˛ły się zdję-
cia. Bohaterami uczynił dwoje kilkuletnich dzieci. Przed nimi odegrał wszystkie
swoje „numery” z dawnych filmów. Akompaniowali mu artyści cyrkowi. Było to
niejako podsumowanie dotychczasowego dorobku. Pełnometrażowy film (trwają-
cy 85 minut) okazał sie˛ mało odkrywczy. Nie na to czekali wielbiciele. Tati,
czując niebezpieczeństwo kle˛ski, zaprezentował film na Festiwalu Filmów Dzie-
cięcych w Moskwie i dostał... Grand Prix. Dziś patrzymy na ten film z zachwy-
tem. Jest tam cały Tati. Ale artysta myślał jeszcze o swojej „cudownej broni”
– o wielkim filmie. Miał gotowy tytuł Confusion (Zamieszanie). Wiedział, że
świat wpada coraz głe˛biej w omnipotencje ̨telewizji, co postrzegał jako samobój-
stwo ludzkości. Scenariusz szkicował z nowym współpracownikiem, Amerykani-
nem Jonathanem Rosenbaumem. Już pierwszy pomysł zakładał zdemokratyzowanie
gagu. Komikiem jest nie tylko gwiazda, komikami sa ̨wszyscy, którzy pojawiaja˛
się na ekranie. Tati – jak wspomina jego asystent – chciał się w ogóle wycofać
z obsady. Nawet wymyślił doskonały pretekst – swoją śmierć. Miał umrzeć w pier-
wszej scenie. Scenariusz mówi o realizowaniu na żywo soap opery. Tati – jak to
on – niechca˛cy zaplątał się na planie. Gapowaty rekwizytor przez niedopatrzenie
załadował ostrym nabojem rekwizyt-pistolet. Aktor strzela, trafiając intruza Hu-
lota. Tati pada martwy, ale jak to w telewizji, nikt tego nie bierze na serio. Aktorzy
przeskakuja ̨zwłoki, aż do ostatniego kadru. Potem Tatiego trzeba po prostu usu-
nąć ze sceny.

Dalsze etapy scenariusza były prowadzone pod zmienionym tytułem (sam
widziałem w jego pracowni scenariusz pod tytułem Psy szczekają, karawana idzie
dalej). Potem powrócono do pierwotnego tytułu. Ponieważ pojawił się amerykań-
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ski koproducent filmu, zamierzono zrealizować go z amerykańskim rozmachem,
bez ograniczeń technicznych. Zmieniono też poczat̨kowy plan fabuły. Tati tym
razem jest inżynierem i nazywa sie ̨ Luther. Pracuje w instytucji zajmujac̨ej się
programowaniem komputerów. Wynalazł obiektyw, który ma cudowne właściwości
– przy odprawie pasażerów na lotnisku widzi ich nago. Potrafi również upie˛kszyć
obraz według życzenia. Zainteresowani sa ̨nim przedstawiciele rzad̨u i producenci
zaawansowanej techniki. Tatiego bawi rozmaitość systemów rejestracji obrazu (Sy-
stem NTSC nazywa po swojemu – Never The Same Colour), frapują go nieograni-
czone możliwości i niebezpieczeństwa podglad̨ania. Wielki Brat był tuż-tuż. 

Nieoczekiwanie znalazł sie˛ dystrybutor z Monaco, który nabył prawa do fil-
mów Tatiego. Umożliwił mu poprawienie wersji Dnia świątecznego i poprawienie
Wakacji pana Hulot oraz Mojego wujaszka, a także zmiany w Playtime. Pokaz
nowych wersji w Paryżu był sukcesem, a zgromadzone zyski dawały szanse na
realizację następnego filmu. Mistrz obchodził 70. urodziny.

Niestety w 1978 roku nastap̨ił postęp choroby. Kiedy Tati otrzymywał Cesara,
przyznanego mu w uznaniu za całokształt twórczości, apelował do mocodawców
o troskę o młodzież artystyczna.̨ Samego Cesara chciał podzielić pomie˛dzy współ-
pracowników. Pamie˛tał o Pierre Etaix, Jacques’u Lagrange, Henri Marque’u i Al-
fredzie Sauvy, a w listopadzie 1982 cicho i bezszelestnie odszedł ze świata.
Humoryści nie maja ̨na tym świecie łatwo. To zawodowi neurastenicy, odtrąceni
maruderzy serwuja˛cy zamiast afirmacji przygane˛. Jacques Tati czuł sie ̨zapomnia-
ny i poniżony. Kiedy w 1977 r. odwiedziłem tego zgorzkniałego mizantropa,
wyjął kilka wydawnictw i periodyków filmowych. W skorowidzach nie znalazł
nazwiska Tati. Jestem za życia niebytem – ostrzegał. Niech się pan wystrzega
komedii. W Cannes w 2002 r. przypomniano anegdote˛, w której Jacques Tati od-
mówił przyjęcia Legii Honorowej, pisza˛c do ministra: Proszę przyjąć do wiado-
mości, że mój zawód wymaga szczególnego sposobu bycia. Muszę spacerować
bezustannie po ulicach. Muszę pogwizdywać sobie dla niepoznaki. Muszę trzymać
ręce w kieszeni, zachowywać się pospolicie. Jakz˙e z taką dekoracją można by
uprawiać codzienność – to byłoby wbrew mojej niezależności artystycznej.

Gag Tatiego to konstrukcja, rodzaj gry intelektualnej. Opiera sie ̨na znajomości
zasad ludzkiego poste˛powania. Jest w uje˛ciach i pomiędzy nimi – jak chciał Irzyko-
wski. Jest jedyna ̨ widzialnością obcowania człowieka z materia.̨ Można by rzec:
skoro gag nie istnieje w rzeczywistości, to znaczy, że istnieje w świecie sztuki.
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