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Pierwsza od z góra ̨dwudziestu lat autorska ksiaż̨ka Ra-
fała Marszałka zaleca sie ̨najpierw oryginalnościa ̨tematu.
Jest to próba opisania dziejów polskiej obyczajowos´ci
minionego wieku z perspektywy świadectwa zarejestro-
wanego w rodzimym filmie (głównie fabularnym, choć
co jakiś czas autor sie˛ga też do utworów dokumentalnych,
a także seriali telewizyjnych). Autor uruchamia rozległy
materiał badawczy – dwieście kilkadziesiat̨ filmów z trzech

ćwierci stulecia, obejrzanych najwyraźniej na świeżo, pod przyje˛tym na potrzeby
książki kątem obyczajowym. Jeśli czegoś nie przeoczyłem, najstarszym filmem
uwzględnionym w jego wywodzie sa ̨ Wampiry Warszawy Wiktora Biegańskiego
z 1925 roku (choć ten akurat film nie zachował sie ̨do naszych czasów, nie mógł go
więc autor zobaczyć, korzystał jednak najwyraźniej ze szczegółowych omówień
prasowych), najnowszym – Gulczas, a jak myślisz... Jerzego Gruzy z 2001. 

Rozległość materiału dowodowego łac̨zy się ze świadomie wybranym  ogra-
niczeniem: wyłączona zostaje perspektywa historycznofilmowa, milknie też kry-
tyk, posługujący się w ocenie filmów przyje˛tymi kryteriami i własnym gustem.
Wspomniany Gulczas Gruzy jest tu wie˛c wart tyle samo, co – powiedzmy – Dług
Krzysztofa Krauzego, omawiany tuż obok (s. 203-204). Słynne tłoczące się meble,
obrazy, bibeloty i ozdoby (s. 54) z filmów Hasa, Rozstania czy Szyfrów, przestaja ̨być
ciekawe jako osobliwość stylu ich autora, mogac̨a stanowić klucz interpretacyjny do
jego odrębności artystycznej, włac̨zają się za to w zupełnie inny szereg, wiodac̨y od
Skarbu Buczkowskiego do Małżowiny Smarzowskiego i świadczac̨y o przemia-
nach obyczajowych, jakie daja ̨się odczytać z obrazu starych mieszkań pojawia-
jącego sie ̨ w tych filmach. To świadome ograniczenie jest sygnalizowane już
przez świetny tytuł ksiaż̨ki: gra słów zawarta w formule „kino rzeczy znalezio-
nych” opiera sie ̨ na wejściu „kina” na miejsce „biura”. Kino staje się nowym
„biurem rzeczy znalezionych”, a raczej ich „depozytem” czy „składnicą”, by
odwołać sie ̨ do podtytułu klasycznego studium Bolesława Matuszewskiego
z 1898 roku. Ska˛dinąd ów podtytuł broszury Nowe źródło historii rzadko jest
cytowany, a brzmi on Création d’un dépôt de cinématographie historique, czyli
Założenie składnicy kina historycznego, bo właśnie jako „składnice˛” przetłuma-
czył kiedyś słowo dépôt Bolesław Michałek. W przyszłej „składnicy” filmów mia-
no gromadzić taśmy filmowe, nie kierujac̨ się względami estetycznymi ani w celu
dopełniania filmografii artystów, ale w celu utrwalania wiedzy o epoce. Tym samym,
w 108 lat po pismach Matuszewskiego, Rafał Marszałek wraca do źródeł kina. 
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Skądinąd motywacje autora sa ̨raczej osobistej (wie˛c pisarskiej) niż historycz-
nej natury. Pisze o tym w krótkim słowie wste˛pnym, gdzie zwierza sie ̨czytelni-
kowi, że zarówno w wyborze tematu, jak i formuły książki kierował się
względami prywatnymi. Nie odnajdujac̨ dziś w sobie dawnej pasji dla kina –
zaczął traktować je usługowo, jak materiał antropologiczny. Nie solidaryzuja˛c się
ze współczesnymi obyczajami – zapragnał̨ odnaleźć we własnej przeszłości kul-
turowej bliski i zrozumiały obraz świata. Bez powodzenia – pisze. – Sztuczność
była przecież wpisana już w kulturę okresu międzywojennego. Rzeczywistość
wczesnych lat pięćdziesiątych skrywała się za socrealistycznym bajarstwem, tak
jak w filmowych obrazach obyczajowych późniejszego czasu przeglądała się
dziwna codzienność Peerelu (s. 5). Człowiek urodzony w 1940 roku, jak Rafał
Marszałek, w żadnej epoce nie czuje sie ̨więc u siebie. W każdym razie, oglad̨any
pod tym kątem materiał filmowy pozbawia go w tej mierze wszelkich złudzeń. 

Osobisty punkt widzenia zaznacza sie ̨już w samej kompozycji ksia˛żki. Otwie-
rają ją trzy szkice skupione na rozmaitych aspektach epoki stalinowskiej: walka
z wrogiem, filmowy wizerunek Lenina, przodownicy pracy jako wzór osobowy –
przeciwstawieni bikiniarzom. Jeśli sie ̨ w tej kulturze przeżywało dzieciństwo
i młodość, było sie ̨skazanym na takie toposy. Dalej naste˛pują przekrojowe szkice
historyczne, których kolejność odwzorowuje mniej więcej chronologie ̨potoczne-
go doświadczenia: warunki mieszkaniowe, sklepy i zakupy, pieniądze, motoryza-
cja. Dopiero w ósmym z kolei szkicu (spośród dwunastu, z których ksiaż̨ka się
składa), referuja˛cym alkoholowe obyczaje Polaków, autor omawia po raz pierw-
szy filmy międzywojenne, jakby zdawał sprawe˛, że dopiero w okresie późnego
dojrzewania (U nas dojrzewa się wolniej brzmiał lejtmotyw jednej z wczesnych
próz Adama Zagajewskiego) przedstawiciel jego pokolenia zaczynał odkrywać
kulturowe zaplecze wcześniejsze o jedna ̨generacje˛. Trzy kolejne eseje – o stro-
jach, ciele i „sztuce zalotów” – najgłe˛biej wchodzące w sfere˛ prywatności, najpeł-
niej też zdaja ̨ sprawę ze skali zmian obyczajowych. Wreszcie rozdział ostatni,
zatytułowany ironicznie O wyrazach nieodzownych, w którym autor z melancho-
lią omawia degradacje˛ współczesnego obyczaju je˛zykowego, skupia sie ̨już wyłą-
cznie na zjawiskach najnowszych, z ostatnich kilkunastu lat. 

Osobista kompozycja wzmacniana jest o motywy własnych wspomnień auto-
ra. Od spaceru z ojcem po zrujnowanej Starówce w lutym 1946 roku (Milczenie
przedłużało się i wilgotniało, s. 54), przez urzeczenia z okresu dzieciństwa – ra-
dosnymi filmami radzieckimi, jak „Kawaler złotej gwiazdy” czy „Świniarka i pa-
stuch” (s. 42), mistrzami motocykla, jak Mieloch czy Z˙ymirski (s. 102), przez
pierwszy w polskim kinie, niczym ptak wylatujący z klatki, zuchwale wyzwolony
biust Hanny Skarżanki w Młodości Chopina Forda (Niezręcznie tłumaczyć, czemu
zainteresowałem się nim w wieku pokwitania i dlaczego pamiętam go jeszcze
w dobie przekwitania, s. 154), przez euforię, gdy na początku lat siedemdziesią-
tych zdobyłem swoje pierwsze M-3 w przytulnym mrowiskowcu (s. 66), wizyty
z małym Michasiem w „sezamie na Piaskach” – barakowozie, skąd w zamian za
makulaturę można było unieść do domu celulozową nagrodę w postaci papieru
toaletowego (s. 75), przez wspomnienie domowych bibliotek druhów po piórze
(s. 67), aż po uświadomienie sobie, dlaczego nie sposób zaakceptować chamstwa
dzisiejszego je˛zyka („kulwy” nie mieściły się w językowym arsenale mojego ojca,
s. 202) – kolejne szkice zszyte sa ̨takim prywatnym ściegiem.
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Jest to jednak ścieg dyskretny, służac̨y raczej uwiarygodnieniu opowiadacza,
który sam doświadczał w życiu rzeczywistości utrwalanej na ekranie, niż absolu-
tyzacji autobiograficznego spojrzenia. W całej narracji dominuje obiektywna per-
spektywa świadka epoki, który uważnie selekcjonuje materiał dokumentacyjny
z oglądanych filmów, a oprócz tego starannie wybiera tłumaczący go kontekst –
w prasie, literaturze, w archiwach, w pamie˛ci. Dzięki tej archiwalnej pracy ksia˛ż-
ka ma tak atrakcyjna ̨ ikonografię, którą „czyta się” wraz z tekstem głównym
(ilustracje dobierał Rafał Marszałek wspólnie z Pawłem Sitkiewiczem). Dzie˛ki
niej też pojawia sie˛ tu mnóstwo nieocenionych świadectw, z których jedne były
niezamierzenie zabawne zapewne od samego poczat̨ku – jak zaczerpnie˛ty z tygo-
dnika „Film” z kwietnia 1952 roku program uroczystego wieczoru dla przodow-
ników pracy (z projekcja ̨ takich dzieł, jak Mechanizacja robót ziemnych przy
pomocy koparek albo Racjonalizatorzy usprawniają produkcję, s. 48) albo notatka
Wydziału Kultury KC PZPR z listopada 1962 roku, proponująca by twistowo-jaz-
zową miernotę występującego akurat w Poroninie zespołu Niebiesko-Czarnych
zagłuszyć cyklem koncertów-montaży poświęconym pięćdziesiątej rocznicy poby-
tu Lenina w Polsce (s. 36), a inne śmiesza ̨dopiero z dzisiejszej perspektywy – jak
prześcigaja˛ce się w pomysłowości wzory urza˛dzenia mieszkań M-2 (czyli o wy-
miarach 3,5 na 4 metry), w których specjalizował się miesięcznik „Ty i ja”
(s. 60-64). Z˙ ałuję skądinąd, że na skutek rezygnacji z aparatury naukowej brak
w książce odsyłaczy do tych wszystkich znalezisk, nie można się więc dowie-
dzieć, spod czyjego pióra wyszedł taki na przykład fragment recenzji Przygo-
dy na Mariensztacie: chętnie by się uściskało tego sekretarza za jego ludzkie
uczucia (s. 48).

Rezygnacja ta jest jednak najprawdopodobniej świadoma i stanowi rezultat
konsekwentnie bezosobowego traktowania kina. Ono jest tu jedynie rejestruja˛cym
aparatem; aż dziw, że tyle ten aparat zaobserwował! Prawdziwą ozdobą Kina
rzeczy znalezionych są rozsiane po poszczególnych esejach przekrojowe akapity,
zestawiające w brawurowych skrótach co ciekawsze warianty wybranych moty-
wów. Na przykład konfrontacja wyposażenia mieszkan´ – od nowoczesnych rega-
łów, rozsuwanych drzwi pokojowych i dyplomów na ścianach w Mężu swojej
żony (1961) po plakaty w przedpokoju i elegancki wystrój łazienki w Pestce
(1995; s. 64-65). Albo zbiorowy raport o fatalnym zaopatrzeniu sklepów – od
informacji w Rancho Texas (1959), że pe˛czak właśnie wyszedł, za to jest krem do
golenia, po inwentarz zakupów w Nic śmiesznego (1995), złożony z serka topio-
nego, rogala i połówki masła roślinnego (s. 81). Albo taki oto zestaw przykładów
alkoholowego wyrafinowania rodaków: Popularne, nawet wśród studentów, mie-
szanie wódki z piwem („Szamanka”, 1996), łączenie wódki z aspiryną („Bohater
roku”) i ze środkami uspokajającymi („Nocne graffiti”, 1997), ostentacyjne za-
mawianie w eleganckim lokalu litra czystej do paru mizernych ogórków („Psy 2.
Ostatnia krew”, 1994), picie przez damę absolutu prosto z tak zwanego dzioba
(„Dzieci i ryby”, 1996), pracowite odsączanie ręcznikiem płynu z rozbitej butelki
(„Człowiek z żelaza”, 1981), a wreszcie przepełniona nadzieją wzmianka o wyna-
lazku wódki w proszku („Liczę na wasze grzechy”, 1964) – to swojskie triumfy
treści nad mdłą, mieszczańską formą (s. 130-131). Swoja ̨drogą we wszystkich
powyższych przykładach zwraca uwage ̨ kompletna drugorze˛dność cezury 1989
roku, chwilami jedynie podkreślana przez autora w aforystycznych formułach, jak
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ta o komorniku, który w Peerelu ścigał zamożnych z taką zajadłos´cią, jak dziś
eksmituje na bruk biednych (s. 89).

Bywa zreszta ̨– i tak dzieje sie˛ w najcenniejszych partiach ksiaż̨ki, że zaobser-
wowana na przykładach filmowych ewolucja obyczajowa rozciąga się na dziesie˛-
ciolecia i ma przebieg nie tylko nieodwracalny, ale złożony, niedajac̨y się
sprowadzić do zwie˛złych aforyzmów. Tak dzieje sie ̨ na przykład z przemiana˛
„sztuki zalotów”, która – jak dowodzi analiza przeprowadzona przez Marszałka
– przetrwała, nienaruszona w swej istocie (choć zmieniały się oczywiście detale),
od międzywojnia aż do połowy lat sześćdziesiat̨ych; dopiero wówczas usta˛piła
miejsca czemuś w rodzaju gry w inteligencję (s. 196), aż przekształciła sie ̨w dzi-
siejsze bezpruderyjne podejście biznesowo-technologiczne (s. 200). 

Oczywiście, że ciekawe sa ̨podobne zestawienia i konfrontacje. Przecież jed-
nak podczas lektury Kina rzeczy znalezionych nie opuszczało mnie wrażenie, że
przy takim założeniu metodologicznym to, co w kinie najciekawsze, umyka. Kie-
dy więc w rzadkich w ksia˛żce chwilach Marszałek rezygnował z obiektywizmu
świadka bezosobowego aparatu i przyjmował swoja ̨zwykłą perspektywe ̨„krytyka
i historyka filmu” i gdy anonimowa Pętla (1957) stawała sie ̨na powrót legendar-
nym, a właściwie zapomnianym filmem Hasa, a Tylko strach (1994) i Żółty szalik
(2000) niedocenionymi, a wybitnymi utworami Sass i Morgensterna, przy czym
wszystkie trzy utwory moga ̨się równać z klasyką „Straconego weekendu” i „Pod
wulkanem” (s. 134) – wtedy właśnie moja czytelnicza ciekawość rosła. Autor
jednak akurat przerywał, skre˛powany przyje˛tymi założeniami. (Ska˛dinąd, w tym
świetnym rozdziale zabrakło mi analizy jednej z najśmielszych alkoholowych
sekwencji polskiego kina – tej z pierwszej noweli Eroiki, gdy Dzidziuś-Dziewoń-
ski upija się winem w piwnicy powstańczego dowództwa okre˛gu). 

Kiedy więc autor opisuje mieszkanie bohatera Wahadełka (1984), który gnije
na barłogu, nad głową ma jednak serię arcydzieł literatury światowej (s. 67),
odczuwam jako czytelnik potrzebe ̨sprostowania nie tylko daty (1981, premiera
telewizyjna odbyła sie˛ w przeddzień ogłoszenia stanu wojennego), ale i meritum
– wzięcie pod uwage ̨choćby najprostszego z meandrów fabuły ukazałoby przed-
stawiany paradoks w zupełnie innym świetle. Kiedy czytam o Powrocie Passen-
dorfera, że pierwszy w powojennym filmie rodak dewizowy (...) wysługuje się
dzisiaj cudzoziemcowi – Niemcowi w dodatku! (s. 87-88), chce ̨nie tylko skorygo-
wać, że pracodawca porucznika „Siwego” jest Francuzem i dodać, że uczynienie
bohatera szoferem wymusiła na realizatorach ministerialna interwencja, ale czuje˛,
że to, co w filmie istotne, pozostaje poza autorskim wywodem. Nawet najorygi-
nalniejszy punkt wyjścia zakłada bowiem ograniczenie, a tradycyjna historia fil-
mu wciąż ma po swojej stronie istotne atuty.
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