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Na początku lat 90. kinematografia na Litwie przeżywała kryzys przejawiają-
cy się spadkiem produkcji do zaledwie jednego filmu fabularnego w ciągu kilku
lat. W okresie trudności finansowych zaczęło się jednak rozwijać kino niezależne.
Przemianom ustrojowym towarzyszył bowiem ferment intelektualny, który dopro-
wadził do powstania formacji artystycznej skupionej wokół wytwórni filmowej
„Kinema”. 

„Kinema” – pierwsze prawnie i artystycznie niezależne litewskie studio filmowe
– zostało założone w 1987 roku przez absolwentów Moskiewskiego Instytutu Kine-
matografii: reżysera Šaru

_

nasa Bartasa oraz producenta Audriusa Kuprevičiusa. Idea
powołania studia pojawiła się jeszcze w czasach, kiedy ograniczenia swobody twór-
czej były szczególnie uciążliwe. W 1986 Bartas napisał scenariusz filmowy zaty-
tułowany Pamiętać dzień przeszły. Zrealizował go kilka lat później jako swój
debiut pod szyldem studia filmowego „Kinema”. Ten film oraz następne produk-
cje studia (np. Ziemia ociemniałych Audriusa Stonysa, Jesienny śnieg Valdasa
Navasaitisa) pozwoliły krytykom dostrzec specyficzne cechy obrazów zrealizo-
wanych w tym studiu: balansowanie pomiędzy dokumentem a fabułą, ukazywa-
nie prowincjonalnych miasteczek i nieatrakcyjnych zakątków, ludzi odrzuconych,
cichych i skromnych – drugoplanowych aktorów na scenie życia. 

Manifestem programowym nowej placówki stało się hasło (zgodnie z etymo-
logią greckiej nazwy) niosące nowe wartości i pomysły do sztuki filmowej. Żad-
nej orientacji na komercyjne zwycięstwo, twórczość bez kompromisu – mówił
operator Rimvydas Leipus, charakteryzując młodych twórców skupionych w „Ki-
nemie”. Powstanie placówki wskazywało na formowanie się nowej generacji
twórców filmowych. Šaru

_

nas Bartas, Valdas Navasaitis, Rimvydas Leipus – ab-
solwenci Moskiewskiego Instytutu Kinematografii; Arturas Jevdokimovas, Vytau-
tas Landsbergis, Saulius Sruogis – absolwenci Tbiliskiego Instytutu Filmowego
i Teatrologicznego; Aru

_

nas Matelis, Audrius Stonys – absolwenci Wileńskiej Aka-
demii Muzycznej oraz Wydziału Filmu i Telewizji. Niezależne studio stało się
więc placówką młodych osób wykształconych w różnych ośrodkach i mających
ogromną chęć działania i tworzenia.

Oryginalny głos młodego pokolenia „Kinemy” zabrzmiał początkowo w kinie
dokumentalnym. Filmy Stonysa, Navasaitisa, Bartasa, Matelisa kontynuowały nie
tylko charakterystyczny dla kina litewskiego rodzaj poetyckiego dokumentu, lecz
jednocześnie budowały pomost między postacią zagubionego wiejskiego starca,
dziwaka, a współczesnym człowiekiem, który w wirze historycznych zmian pró-
buje zachować wewnętrzną harmonię. Swoisty urok miały obrazy zagłady, destru-
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kcji, degradacji, nieważne, czy była to zmęczona twarz starca (Jesienny śnieg),
czy miasto walące się w gruzy (Pamiętać dzień przeszły), czy przerażająca samo-
tność (Ziemia ociemniałych). 

Wraz z powolnym rozwojem bazy produkcyjnej oraz próbami reanimowania
kultury filmowej kino twórców „Kinemy” powoli zaczęło odnosić sukcesy mię-
dzynarodowe. Premiery filmów Bartasa i Navasaitisa prezentowane na festiwa-
lach w Cannes w kategorii „Pewne Spojrzenie” (Un Certaine Regard) ściągały
tłumy, intrygując swoistością fabuły oraz tematem. Uznaniem dla autorskiej wizji
Audriusa Stonysa była z kolei nagroda Felixa za Ziemię ociemniałych jako najlep-
szy film dokumentalny w 1992 roku. 

Czołowi przedstawiciele „Kinemy”, w swojej twórczości redukując liczbę po-
staci do kilku, stosując długie ujęcia, bliskie plany eliminujące kontekst społecz-
ny, zrywają z wszelkimi formami opowiadania tradycyjnego, a psychologiczną
błahość intrygi kompensują wyrafinowaną grą aktorów. Widać to zwłaszcza
w twórczości Bartasa zafascynowanego dziełami młodych twórców kina francu-
skiego lat 90., francuskich buntowników tzw. grupy BBC (Bessona, Beineixa,
Caraxa). Jako przyjaciel Leosa Caraxa, a także aktor w jego filmach, Bartas czę-
sto odwołuje się do stylistyki tego kina.

W końcu lat 90. okazało się jednak, że ruch młodych twórców był zjawiskiem
efemerycznym; filmowcy ci albo obniżyli loty, borykając się z wymogami rynku
(Arturas Jevdokimovas, Vytautas Landsergis), albo wyzbyli się ambicji i rozpo-
częli aktywność produkcyjną (Valdas Navasaitis), albo też podjęli indywidualną
drogę twórczą (Audrius Stonys, Aru

_

nas Matelis, Valdas Navasaitis). Dzisiaj „Ki-
nema” jest miejscem artystycznych ambicji głównie Šaru

_

nasa Bartasa. 
Stephan Elliott, australijski reżyser kina artystycznego, powiedział: Nie mamy

pieniędzy, nie mamy aktorskich gwiazd, aby bezpośrednio konkurować z drogimi
filmami amerykańskimi. Wszystko, co posiadamy, to mniejsze budżety, pomysło-
wość, wolność i wyobraźnia. To zdanie precyzuje również ambicje artystyczne
młodych twórców „Kinemy” oraz sytuację kina na Litwie po 1990 roku. 

Rozmowy z najbardziej reprezentatywnymi twórcami „Kinemy”, Šaru
_

nasaem
Bartasem, Valdasem Navasaitisem, Audriusem Stonysem są tego przykładem.
W dziejach tych osób ujawnia się skomplikowana sytuacja kina litewskiego,
oscylującego pomiędzy wymogami rynku komercyjnego a autorskimi, artystycz-
nymi aspiracjami twórców. 

 ANNA MIKONIS
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O kinie, procesie twórczym i własnych filmach
z twórcami „Kinemy” – Šaru

__

nasem Bartasem,
Audriusem Stonysem i Valdasem Navasaitisem

rozmawia Anna Mikonis

Valdas Navasaitis
Pragnę, żeby energia, którą wkładam w obraz, 

trafiła do widza

– Studia w Moskiewskim Instytucie Kinematografii rozpo-
czął Pan jako doktorant Instytutu Zoologicznego w Peters-
burgu z dyplomem magistra Litewskiego Uniwersytetu Rol-
niczego. Dlaczego postanowił Pan zająć się twórczością
filmową?
– Ciągle mam trudności z jednoznaczną odpowiedzią na to
pytanie. Od dawna fascynowałem się fotografią, aż w końcu
zupełnie przypadkowo zacząłem kręcić film ze swoim przyja-

cielem Bartasem. W 1983 roku wyjechaliśmy na Syberię i tam poznaliśmy małą,
zanikającą grupę etniczną Talofarów. W ten sposób zaangażowałem się w pracę
nad filmem. Odwrotu nie było – jak już się zanurzy w tę sferę, to całkowicie się
w niej tonie.

– Pracę scenarzysty i reżysera rozpoczął Pan jako osiemnastoletni młodzie-
niec w kowieńskim studiu filmowym „Banga”. Co to było za studio? 

– Było to wówczas jedyne na Litwie amatorskie studio filmowe, bardzo dobrze
wyposażone i dysponujące pieniędzmi. Mogliśmy filmować zarówno kamerą 35
mm, jak i 16 mm, otrzymywaliśmy też wystarczającą sumę pieniędzy na realizację
swoich jeszcze niezgrabnych filmów. Studio mieściło się w budynku fabryki radio-
odbiorników, w obecnym kościele Zmartwychwstania Pańskiego w Kownie. Żar-
towaliśmy sobie, że jest to najwyżej umiejscowione studio na Litwie, ponieważ
by się do niego dostać, należało wspiąć się po schodach na najwyższą oprócz
dzwonnicy wieżę kościoła.

– Jak widać, upodobanie władz sowieckich do zastępowania miejsc sakral-
nych placówkami filmowymi było dość powszechne. Litewskiemu Studiu Filmowe-
mu w Wilnie w latach 60. przydzielono do zdjęć bardzo piękny XVII-wieczny
kościół św. Ignacego – aktualnie Katedrę Wojskową. Wracając jednak do Pańskie-
go debiutu, jak to się stało, że kopia „Talofarii” zaginęła?

– Do dziś nie wiemy, gdzie jest nasz film, po prostu go straciliśmy. W czasie
moich studiów w Moskwie, w okresie zawieruchy politycznej studio zostało za-
mknięte. Negatywy wszystkich zrealizowanych tam filmów przewieziono do Mos-
kwy. I ślad po nich zaginął. Przed kilkoma laty rozpocząłem poszukiwania. Nie
przyniosły one jednak żadnych rezultatów.

– W Moskwie film został ocenzurowany: komisji kolaudacyjnej nie spodobało
się, że pokazują Państwo ubogich mieszkańców Syberii, ludzi ubranych w kufajki.
Czy film ujrzał światło dzienne, dotarł do widza?
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– Talofarię pokazano podczas Litewskiego Festiwalu Filmów Amatorskich
w Narodowym Teatrze Opery i Baletu w Wilnie. Zdobyła główną nagrodę. 

– Studia filmowe rozpoczął Pan więc, mając już jedną nagrodę i trochę
doświadczenia w realizacji filmów. Jakie przygotowanie reżyserskie dała Panu
uczelnia w Moskwie?

– Czas w Moskwie był okresem nieograniczonych możliwości. Myślę, że żad-
na placówka filmowa na świecie nie była wówczas w stanie stworzyć studentom
tak dobrych warunków do nauki i pracy. Instytut posiadał 9 sal kinowych, w któ-
rych ciągle odbywały się projekcje światowej klasyki. Obejrzeliśmy tu kilka tysięcy
filmów. Oglądaliśmy je od świtu do nocy. Mogliśmy w każdej chwili wziąć dowol-
ną kopię filmową, np. Godarda, i na stole montażowym zmontować ją według
własnych upodobań. Ponadto uczelnia finansowała każdemu studentowi cztery
filmy na taśmie 35 mm.

Szkoła stwarzała również atmosferę uczelni artystycznej, na której górowały indy-
widualności pedagogów, promieniujących swoją wiedzą, wrażliwością estetyczną,
osobliwym spojrzeniem na świat i na sztukę. Wykłady Wadima Jusowa pozwoliły mi
inaczej spojrzeć na obraz filmowy. Z ogromną satysfakcją przyjąłem również pomoc
pedagoga od montażu, który udzielał mi wskazówek przy montowaniu filmu Jesienny
śnieg. Reżyserii filmowej uczyłem się u Aleksandra Kaczetkowa, nieprzeciętnej oso-
bowości. Pamiętam, że na pierwszych zajęciach powiedział wyraźnie: Jeżeli nie
potrafię państwa wykształcić na odpowiedzialnych twórców, to nikt tego nie uczyni.
Daję Państwu swoistą wolność, ale przysięgam, nie pozwolę kłamać na ekranie. Te
słowa stały się dla mnie drogowskazem w pracy reżyserskiej.

– Zaważyły również na tym, że zdecydował się Pan zacząć od dokumentu?
– Nie. Uważam, że stylistyka prawdziwości jest charakterystyczna dla każdego

rodzaju filmów. Nietrudno nauczyć się rzemiosła – opanowanie odpowiednich środ-
ków, określonego sposobu „pisania” filmu nie stanowi trudności. Kwestią istotniejszą
jest to, czemu będzie służyć owa wiedza, jaki obraz świata i człowieka ukaże. Ważne
jest to, co reżyser ma do powiedzenia. Formalnej warstwie kina powinna towarzyszyć
idea, koncepcja, myśl. A owa myśl musi z kolei przybrać ciekawą formę wizualną.
Głównym celem kina powinno być obrazowanie uporządkowanych emocji.

– Jak zatem powstają idee Pana filmów? Co jest inspiracją do podjęcia tego
a nie innego tematu?

– Bardzo trudne pytanie. Mam pewną wadę – tworzę kino autorskie. Praca nad
filmem jest więc bardzo uciążliwym procesem: piszę scenariusz, oswajam się
z ideą filmu, która w trakcie zdjęć kilkakrotnie się zmienia. Często rezygnuję
z niektórych pomysłów, zmieniam całkowicie koncepcję filmu. Kino jest przecież
obrazem, który trzeba wyważyć, zaprogramować, przemyśleć. Wszystko jednak
zaczyna się od uczucia. Uważnie obserwuję rzeczywistość, a uczucie podpowiada
mi, co powinienem filmować. Zawsze intuicyjnie czuję, co i jak chcę robić. Uczu-
cie jest zawsze pierwszym ogniwem w tym łańcuchu. Wydaje mi się, że można
to określić jako olbrzymi strumień skoncentrowanych rozmaitych informacji, któ-
re docierają do człowieka w ciągu bardzo krótkiego czasu. Później można racjo-
nalnie ocenić materiał i opracować go. Wieś z Jesiennego śniegu poznałem kilka
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lat wcześniej, zanim zacząłem ją filmować. Wróciłem i odtworzyłem to, co czu-
łem za każdym razem, gdy obserwowałem tę wiejską przestrzeń. W filmie tym
odtworzyłem swoje uczucia. Widzi Pani, kiedy film jest już zrealizowany, to
można się zastanawiać nad racjonalnymi przesłankami dzieła.

– „Jesienny śnieg” oraz „Wiosna” to piękne przykłady potraktowania kamery
jako narzędzia poetyckiego obrazowania. Jak udało się Panu uchwycić istotę
przestrzeni wiejskiej i dotrzeć do tak pięknej natury? To był przypadek?

– Przypadek nie istnieje, zwłaszcza w pracy nad filmem. Wymaga ona organiza-
cji. Setki razy dziennie trzeba podejmować decyzje dotyczące postaci, oświetlenia,
tekstu, kamery. Inspiracją do ukazania wiejskiego piękna w Wiośnie była powódź
w małej wsi – do tych miejsc dotarłem więc, wertując mnóstwo gazet i oglądając
relacje w telewizji. Postanowiłem tam pojechać, a to, co zobaczyłem, zaskoczyło
mnie. Magiczny oddech przyrody był czarujący i jednocześnie oszałamiający. Miej-
sca, które ujrzałem, były niezwykle filmowe, moje poczucie rytmu zgadzało się
z rytmem, w którym trwała ta przestrzeń. Stylistycznie nie trzeba było nic zmieniać.
Poznałem ludzi, wybrałem bohatera filmu i już nie mogłem przestać o tym myśleć.

– Ukazał Pan obraz powodzi w bardzo nietradycyjny sposób. Nie ma tu ani
histerii, ani tragedii, kataklizmu. Wręcz odwrotnie, pokazuje Pan urok zjawiska.
Główny bohater ze spokojem walczy z powodzią. 

– Pokorne zachowanie się mieszkańców wobec powodzi było zaskoczeniem
również dla mnie. W czasie realizacji zdjęć spłonęła stajnia głównego bohatera
(nie udało nam się zarejestrować tego wydarzenia). Postawa tego człowieka była
godna podziwu. Zachowywał się spokojnie, akceptując to, co się stało. Nie był to
rodzaj głupoty, wręcz odwrotnie – akceptacja nieszczęścia wiązała się z pełną świa-
domością tragizmu wydarzeń. Był to stoicki spokój i zgoda na kaprysy natury.

– Obrazom w tym filmie towarzyszy malownicze, miękkie oświetlenie z lekką
mgiełką. Filmował Pan o świcie?

– Filmowanie w dzień, kiedy słońce tnie obraz jak nóż, jest niemożliwe. Nie
znoszę zdjęć w świetle dziennym. Trudno wówczas pokazać bogate pastelowe
barwy. Światło jest dla mnie czynnikiem podstawowym. Staje się substancją,
stylem, uczuciem, ekspresją. Obraz powstaje dzięki światłu, które maluje, opo-
wiada, zaciera granice. Wierzę w światło i musi ono być takie, jakiego akurat
potrzebuję, jakiego żąda moja wyobraźnia. W czasie zdjęć do Wiosny budziliśmy
się o świcie, pracę zaczynaliśmy o 5.00 nad ranem, a o 7.00 kończyliśmy. Mgieł-
ka, niestety, nie była efektem naturalnym. Pływaliśmy na łódkach w odległości 20
metrów od filmowanego miejsca i puszczaliśmy lekki dym. Udało się jednak
i obraz wygląda realistycznie.

– Jest Pan dokumentalistą. Czym jest dla Pana dokument? Ciągle mamy
trudności z ustaleniem jego definicji – jego granice nie są oczywiste. Czy opowie-
działby się Pan po stronie reżyserów, którzy, używając kategorii Bazina, wierzą
w obraz, czy też po stronie tych twórców, którzy stoją po stronie rzeczywistości? 

– Określenie moich dzieł jako dokumentalnych jest kwestią przyporządkowa-
nia. Często posługuję się inscenizacją charakterystyczną dla filmu fabularnego.

ANNA MIKONIS
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Uważam jednak, że inscenizacja nie tylko nie gubi i nie fałszuje prawdy, ale
pozwala ją na różne sposoby wydobyć. Moje filmy ukazują moje postrzeganie
rzeczywistości. Swoje wyobrażenia przekładam na obraz filmowy. Obraz jest dla
mnie podstawową i najważniejszą formą wypowiedzi, dlatego staram się przeka-
zywać informację o rzeczywistości w ten, a nie inny sposób. 

– Jak wygląda Pana współpraca z operatorami? Czy pozostawia im Pan dużo
swobody? Czy też przeciwnie, wykonują oni ściśle Pańskie polecenia? W „Jesien-
nym śniegu” było ich dwóch, natomiast w „Wiośnie” końcowy etap pracy opera-
torskiej przypadł w udziale właśnie Panu.

– Spędzam mnóstwo czasu na rozmowach z operatorami, od początku wpro-
wadzam ich w moje zamierzenia. Jesienny śnieg filmowały dwie osoby, ponieważ
miałem ponadroczną przerwę w zdjęciach. Zacząłem pracować z litewskim ope-
ratorem Vladasem Naudžiusem, wówczas jeszcze studentem WGIK-u. Zabrakło
mi materiału i trzeba było czekać do następnej jesieni. Wtedy Vladas polecił mi
Estończyka, Arko Okka, młodego, początkującego, bardzo dokładnego i uważne-
go operatora. Czekało go nie lada zadanie: należało dostosować klimat zdjęć do
poprzedniej części filmu oraz zrozumieć mój sposób myślenia o obrazie. Udało
mu się. Dlatego postanowiłem pracować z nim nad kolejnym filmem. Tym razem
nie znaleźliśmy wspólnego języka, może dlatego, że praca była bardzo uciążliwa
(filmowaliśmy w wodzie), albo że jednocześnie Arko rozpoczął pracę nad innym
filmem o odmiennej stylistyce. Może też dlatego, że pragmatycznie patrzy na świat,
a moje filmy odznaczają się dość specyficzną estetyką, są pozbawione wartkiej akcji,
dominuje w nich powolność, rodzaj poetyckiego obrazowania, brak konkretów. To
wszystko sprawiło, że w czasie realizacji Wiosny zostałem z kamerą sam. Nie zmienia
to jednak faktu, że operatorem tego filmu jest Arko Okk.

– Dotknął Pan, charakteryzując swoje dzieła, ciekawego zjawiska w doku-
mencie litewskim. W jego historii panuje bowiem zastanawiająca tematyczna,
a nawet estetyczna ciągłość. Od lat 60., od filmów Robertasa Verbasa, Alman-
tasa Grikevičiusa widać w nich poetycką formę, fascynację rzeczywistością
wiejską, portretami sędziwych osób, liryczne podkreślanie znaczenia przyrody.
Skąd taka obrazowość Pana filmów? 

– Ja również myślałem o podobieństwie formy i treści dokumentu litewskiego. Po
obejrzeniu kilku filmów, w których dominują bądź twarze starców, bądź wiejskie
realia, zastanawiałem się, jak długo jeszcze można się tym zajmować. Myślę, że
obrazy takie tkwią głęboko w podświadomości każdego Litwina, że wiążą się
z litewskim światopoglądem. Znaczna część Litwinów, nie zważając na wieki
chrześcijaństwa, hołubi w swojej świadomości obraz pogańskiej przeszłości, pod-
kreślający ścisły związek z naturą. To zastanawiające zjawisko. Być może za ową
predylekcją do wiejskości kryją się pewne procesy historyczne. Ogromnym proble-
mem Litwy jest to, że większość inteligencji miejskiej zginęła w czasie represji
stalinowskich, a miasta wypełniła ludność wiejska. I miasto, uformowane przez
jedną grupę, zaludniło się ludźmi innej kultury, kultury chłopskiej. Być może ten
kontrast nie pozwala mi znaleźć inspiracji w Wilnie. Kiedy spaceruję po mieście,
te zmiany mi nie przeszkadzają, kiedy jednak zaczynam patrzeć na rzeczywistość
przez kamerę, postrzegać ją jako obraz, ludzie stają się dla mnie niepotrzebnym
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balastem. Nie potrafię swego pojęcia o obrazie dostosować do miejskiej rzeczy-
wistości. Zawsze pozostaje pokusa wyrwania się na wieś.

– Akcja filmu fabularnego „Podwórko”, jak również dokumentu „Diapausis”
toczy się jednak w Wilnie. Co Pana skłoniło do zmiany miejsca i dlaczego prze-
szedł Pan do fabuły?

– Wiosna, tak jak i Jesienny śnieg, była zorganizowanym i przemyślanym
filmem. Realizowałem ją metodą filmu fabularnego. Nie sądzę więc, bym zmie-
niał swój sposób filmowania. W Podwórku chciałem pokazać ciszę Wilna. Bar-
dzo trudno mi się filmowało w mieście, nie potrafiłem znaleźć przestrzeni, którą
chciałbym pokazać. W czasie zdjęć do Diapausis długo chodziłem po Wilnie, aż
wybrałem miejsca puste, bez ludzi. Pewnej nocy, gdy pracowałem nad Latem,
ocknąłem się o 3.00 nad ranem i wyszedłem na spacer. Obraz miasta zaskoczył
mnie, zobaczyłem odmienny od codziennego, magiczny obraz Wilna. Lato po-
wstało więc o 3.00 nad ranem.

– „Lato” realizował Pan przed pięcioma laty. Film nie dotarł jednak jeszcze
do widza.

– To prawda, zaniedbałem ten film. Część pieniędzy na jego realizację otrzy-
małem z ministerstwa, na drugą musiałem czekać latami. Stąd ta zwłoka. Jednak
niebawem kończę i film się ukaże.

– „Podwórko” zaczyna się i kończy ujęciem siedzących przy fontannie chłop-
ców, uważnie przyglądających się kamiennej rzeźbie leżącej kobiety. Zdradzi Pan,
co to za miejsce?

– To Kowno. Fontanna jest pozostałością z czasów sowieckich. W dzieciństwie
mijałem ją w drodze do szkoły co najmniej dwa razy dziennie. Wcześniej na miejscu
nagiej kobiety, którą widzimy w filmie, stała rzeźba pływaczki przygotowującej się
do skoku. Miała ona propagować sportową postawę wśród radzieckiego społeczeń-
stwa. W okresie odwilży, kiedy złagodzono nieco kontrolę nad sztuką, w miejscu
stojącej pływaczki pojawił się posąg nagiej kobiety. Wśród małolatów posąg ten był
często obiektem obelg, śmiechów, szyderstwa. Jednak obelgom tym towarzyszyła
cicha kontemplacja i uważna obserwacja. Często przyglądałem się takiemu zachowa-
niu chłopców. Dla dzieci ulicy posąg był pewnego rodzaju drogą do wtajemniczenia,
poznania, wizualnym dotknięciem kobiecego ciała. Było to oczywiście doświadcze-
nie bardzo osobiste. 

– Bohaterowie „Podwórka” komunikują się za pomocą spojrzeń. Zagospodaro-
wują w ten sposób przestrzeń milczącymi wyobrażeniami, co tworzy niezwykle suge-
stywną materię do interpretacji filmu. Dlaczego nie korzysta Pan z komunikacji
werbalnej?

– Dialogi nie mają dla mnie większego znaczenia, jedynie obrazy komunikują
widzowi emocje. Uważam, że ze wszystkich możliwych przekazów obraz jest
najbardziej bezpośrednim, najbogatszym, najbardziej złożonym i komunikatyw-
nym. Dlatego ważna w tym filmie jest przestrzeń, otoczenie, w którym znajdują
się bohaterowie oraz ich emocje wyrażane spojrzeniami, gestami. Pragnę, aby
energia, którą wkładam w obraz, trafiła do widza.
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– W jednym z wywiadów powiedział Pan, że „Podwórko” jest próbą materia-
lizacji pamięci. Pamięć o czym przywołał Pan w tym filmie?

– Pamięć jest pojęciem niepoddającym się precyzyjnym określeniom. Żyje
we mnie w postaci obrazów, uczuć, emocji. Określiłbym ją jako rodzaj wewnę-
trznego stanu powiązanego z mnóstwem wydarzeń. Mówiąc o materializowaniu
pamięci, miałem na myśli pewne uczucia, które próbowałem przekazać za po-
mocą obrazu. 

– W swoich filmach bardzo rzadko wykorzystuje Pan muzykę. Jaką funkcję
według Pana ma spełniać muzyka w filmie? Czy ma być elementem dopełniają-
cym narrację, czy też stanowić samoistny, oddzielny utwór? 

– Muzykę warunkuje typ, stylistyka oraz przesłanie filmu. Nie znoszę muzyki
kontrapunktującej narrację. Bardzo ostrożnie stosuję ścieżkę dźwiękową podkre-
ślającą emocje, ponieważ łatwo przekroczyć granicę między romantyczną aurą
filmu a banalnością. Muzyka nie jest dla mnie koniecznym elementem filmu.
Bardzo rzadko ją wykorzystuję i do dziś żałuję, że zastosowałem ją w Wiośnie.

– Ponieważ był to bardzo liryczny akord, kończący film?
– Uważam, że zakłóciła spokój natury. Ingerencja muzyki całkowicie zmieniła

dramaturgię filmu. Dźwięk w filmie jest dla mnie formą kreacji. Często gdy
filmuję, dźwięk nie odpowiada atmosferze, którą chcę ukazać w filmie. Dlatego
tworzę go na nowo, dopasowując do wydarzeń w kadrze. Nie używam synchro-
nizacji. Tak było w Jesiennym śniegu czy też w Wiośnie. Dźwięk w filmie jest dla
mnie rodzajem równoległego tworzenia filmu.

– Orson Welles twierdził, że cała narracja i wydźwięk filmu powstaje w mon-
tażowni. Jak dużą wagę przywiązuje Pan do montażu?

– Montaż to proces długotrwały i bardzo ważny. Podwórko montowałem sam,
przez dwa miesiące po osiem godzin dziennie. Natomiast do montażu Wiosny
kupiłem we Francji – i z ogromnym trudem przytargałem – stół montażowy.
Został zresztą w studiu filmowym „Kinema”.

– Ponad pięć lat pracował Pan w pierwszym niezależnym studiu filmowym
„Kinema”. Studio to powstało również z Pana inicjatywy. Jak Pan ocenia tę pla-
cówkę? 

– Założenie samodzielnego studia filmowego było wówczas koniecznością.
„Kinema” wyrosła z ogromnej chęci filmowania i z pragnienia bycia niezależ-
nym. W jedynej wówczas wytwórni państwowej nikt z nami nie chciał rozma-
wiać. Zaistniała więc potrzeba bazy filmowej, w której młodzi ludzie mogliby
tworzyć bez wszelkich ograniczeń oraz według własnych upodobań.

– Czy podobny cel przyświecał założonemu przez Pana przed pięcioma laty
studiu filmowemu VG-studio? 

– Moje studio było wynikiem licznych spotkań ze zdolną młodzieżą, która po
szkole filmowej w Wilnie zupełnie nie była przygotowana do pracy z kamerą.
W wileńskiej szkole studenci nie mają możliwości kręcenia filmów, mają też
trudności ze zdobyciem pieniędzy z ministerstwa. Moje studio pomagało i poma-
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ga młodym entuzjastom realizować ciekawe projekty. W ten sposób promujemy
zdolną młodzież.

– Przypomniały mi się zwierzenia reżysera Ard̄nasa Matelisa, który ukończył
studia filmowe w Akademii Muzycznej, w Katedrze Filmu i Telewizji w Wilnie.
Przypominał on, że studentów uczono realizacji filmów, pokazując im zdjęcia
z planów filmowych. W jaki sposób pomaga Pan młodym absolwentom?

– Możemy im zaoferować nieograniczony dostęp do montażowni cyfrowej –
w ten sposób dajemy młodym poczucie wolności.

– Jak Pan, jako członek Rady Filmowej Ministerstwa Kultury i Sztuki Litwy,
oceniłby obecną sytuację kina na Litwie? Dokonały się jakieś zmiany od czasu
Pana debiutu w kinie?

– Myślę, że mamy dziś sytuację bardziej klarowną, sprecyzowaną i uporządkowa-
ną. Młodym twórcom łatwiej jest zdobyć pieniądze na własne filmy. Zmienił się też
stosunek litewskiego widza do ojczystego kina. Zaczęło się rozwijać kino komercyj-
ne. Wkroczyło młode pokolenie, które tworzy filmy dla szerszej, masowej publicz-
ności. Pojawiła się więc różnorodność, której brakowało w czasach, gdy zaczynałem
pracę w kinie. Filmy mojego pokolenia nie zbierały tłumów. Trudno było tworzyć
w sytuacji, kiedy w ciągu kilku lat powstawał jeden film i wymagało się, by był
bardzo dobry. Tworząc z taką świadomością, można było zwariować.

– Dlaczego od pięciu lat zajmuje się Pan wyłącznie produkcją?
– Powinienem Pani powiedzieć, że po trzech latach pracy w ministerstwie jest

mi bardzo trudno wrócić do pracy reżyserskiej. Mam jednak nadzieję, że wkrótce
zobaczy Pani inne moje oblicze. Zaczynam zdjęcia do nowego filmu Perpetuum
mobile. Premierę planujemy jesienią, o ile wszystko szczęśliwie będzie się ukła-
dać. Nie chciałbym jednak zdradzać szczegółów.

Wilno, grudzień 2000 – styczeń 2005 roku

Filmografia

1985 – Talofaria (Tolafarija), reż. wspólnie z Šaru
_

nasem Bartasem.
1992 – Jesienny śnieg (Rudens sniegas).
Nagrody: Druga Nagroda Publiczności na Międzynarodowym Studenckim Festiwalu Filmowym w Ba-
belsbergu, Niemcy, 1992; Nagroda SCAM na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych
Cinéma du Réel, Francja, 1993; Trzecia Nagroda na Festiwalu Filmowym i Telewizyjnym Krajów
Bałtyckich, Dania, 1993 .
 1997 – Wiosna (Pavasaris)
Nagrody: Główna Nagroda na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych „Cinéma du
Réel”, Paryż, Francja, 1997; Główna Nagroda na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Krótkometra-
żowych w Oberhausen, Niemcy, 1998; nagroda władz miasta na Festiwalu Filmowym „Dokument Art”,
Neubrandenburg, Niemcy, 1999; nagroda za najlepszy film dokumentalny na Międzynarodowym
Niezależnym Festiwalu Filmowym L’ALTERNATIVA, Barcelona, Hiszpania 1997; Wyróżnienie Jury
na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Ekologicznych, Paryż, Francja, 1997.
1999 – Podwórko (Kiemas).
Nagrody: Nagroda FIPRESCI na Międzynarodowym Forum Filmowym, Ryga, Łotwa, 2000; nagroda
za najlepsze zdjęcia na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym Kinoszok, Anapa, Rosja, 1999.
2000 – Diapausis
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Audrius Stonys
Nie robię filmów dla widza siedzącego

przed telewizorem z pilotem w ręku

– Kilka lat pracował Pan w pierwszym niezależnym studiu fil-
mowym „Kinema”. Jak Pan ocenia wydarzenia filmowe na Li-
twie, które towarzyszyły przełomowi politycznemu, kiedy to for-
mowała się ta pionierska placówka filmowa?
– Lata 90. były okresem burzliwych przemian w społeczeństwie
i kinie litewskim. Ponad 50 lat nie mogliśmy otwarcie rozma-
wiać z widzem, mieliśmy zasznurowane usta. Natomiast kiedy
poczuliśmy powiew wolności, okazało się, że nie za wiele ma-

my do powiedzenia. Najpierw pojawiła się masowa produkcja kina politycznie
zaangażowanego. Pokazywano flagi, twarze przywódców politycznych i znowu
flagi, i jeszcze raz twarze przywódców. Wówczas nasze młode pokolenie powie-
działo: „Nie. Nie chcemy dołączyć do owego chóru politycznego gadulstwa”.
Odwołaliśmy się do innej estetyki. Okres pracy w „Kinemie” był pięknym cza-
sem. Zgromadził podobnie myślących twórców, odczuwało się przyjacielską at-
mosferę, wspólnotę twórczą i myślową.

– Można zatem stwierdzić, iż twórczość „Kinemy” była swoistym protes-
tem?

– Myślę, że tak. Była to manifestacja sprzeciwu wobec ówczesnego kina
litewskiego. Swoisty protest twórczy przeciwko lawinie słów, polityce, patetycz-
nej radości, gloryfikacji. Skoro wszyscy mówią – my postanowiliśmy milczeć,
skoro filmy są upolitycznione – my rezygnujemy z polityki. Była to swoista
walka o tożsamość kina litewskiego i jego wartość, walka o prawo do realizowa-
nia filmów odchodzących od dominacji gadających głów. 

– Twórczość „Kinemy” ukazała inne oblicze kina dokumentalnego, które
paradoksalnie wróciło do swoich poetyckich korzeni. Czym jest dla Pana film
dokumentalny? Rozumiem, że klasyczne stwierdzenie Griersona, iż dokument
jest źródłem informacji, nie jest Panu bliskie?

– Informacja to pojęcie obiektywne i wymagające precyzji. Każdy film nato-
miast zostaje przefiltrowany przez spojrzenie kamery i sposób widzenia reżysera.
Trudno więc szukać obiektywizmu w wypowiedzi dokumentalnej, zwłaszcza je-
żeli chce się opowiadać o losach konkretnej osoby, jeżeli tworzy się portret czło-
wieka. Myślę, że granica pomiędzy filmem dokumentalnym a fabularnym jest
niezwykle subtelna i prawie niewidoczna. Z trudem mogę sprecyzować różnice
pomiędzy dokumentem a fabułą – obie wypowiedzi są subiektywne. A to, że
korzystam w swoich filmach z nieprofesjonalnych aktorów? Wielu reżyserów ki-
na fabularnego zatrudnia w swoich filmach ludzi z ulicy. Myślę, że chodzi tu
głównie o pojęcie prawdziwości świata przedstawionego w filmie, o to, w jakim
stopniu korzysta się z zastanej rzeczywistości. Określiłbym to może w ten sposób:
dla mnie film dokumentalny jest umiejętnością korzystania z faktów oraz ich
interpretacji. Film fabularny natomiast to proces, w którym pierwszeństwa udzie-
la się twórczej fantazji materializowanej w filmie.
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– W Pana dokumentach na pierwszy plan wysuwa się wiejski pejzaż oraz
mądrość sędziwych ludzi, sposób ich życia, postrzegania. Dlaczego?

– Jestem dzieckiem miasta, wychowałem się i dojrzewałem w tej przestrzeni.
Miejska rzeczywistość nie jest dla mnie ciekawa. Nie potrafię znaleźć w niej inspiru-
jących tematów. Ciągły hałas, tłum przeszkadzają mi twórczo myśleć. Potrzebuję
ciszy, skupienia, piękna, które mogę odnaleźć na wsi. Poza tym wychowałem się na
filmach Robertasa Verbasa, Henrikasa Šablevičiusa. Utwory tych reżyserów wywarły
na mnie ogromny wpływ i ukształtowały też mój styl wypowiedzi filmowej. Moim
mistrzem pozostaje ciągle Henrikas Šablevičiusa, który wpoił mi zamiłowanie do
wiejskiego krajobrazu oraz mądrości ludzi starszych. To przeniknęło już do krwi
i trudno się tego pozbyć.

– Rzeczywistość jest dla Pana zawsze inspiracją i dyktuje idee filmów?
– Niekoniecznie, bywa różnie. W Ziemi ociemniałych pierwotna była idea.

Postanowiłem zrealizować film o ślepcach, zacząłem ich szukać i znalazłem.
W czasie filmowania Lotu nad smutnymi polami mieszkałem w Birsztonie i przy-
padkowo zajrzałem tam do sanatorium. Zobaczyłem niezwykłe widowisko:
w niedużej białej przestrzeni stał słup, wokół którego unosiły się opary, a ludzie
w białych kitlach okrążali go, śpiewając różne pieśni. Wyglądało to na rytualny
obrzęd. W rzeczywistości była to banalna sprawa: po to, by owe lecznicze opary
mogły trafić do systemu oddechowego, należało śpiewać. Wczasowicze śpiewali
więc sobie różne pieśni. Inne zabiegi również były niezwykłe: nagie ciała leżące
bezwładnie w wannach, często w ciemnej cieczy, tworzyły wyjątkowo sugestyw-
ne widowisko. Owa nagość w swoisty sposób unifikowała tych ludzi, stawali się
równi w swoich rytualnych zajęciach. Było to bardzo inspirujące. Często idee filmów
rodzą się na planie filmowym, wypływają z poprzednich filmów. W czasie realizacji
filmu Antygrawitacja – o starszej pani, która powoli się wspinała na szczyt wieży kościel-
nej – pomyślałem o tym, jakie uczucie powinno nam towarzyszyć, gdy pragniemy wspiąć
się jeszcze wyżej, a nie mamy już oparcia w ostatnim szczeblu drabiny.

– I zrealizował Pan wówczas „Lot nad smutnymi polami”?
– Tak, w ten sposób zaiskrzyła myśl o zrealizowaniu filmu z lotu ptaka. Po

szybowaniu w niebie odczułem natomiast chęć powrotu do oparcia w ziemskiej
rzeczywistości, co pokazałem w Przystani. Moje filmy tworzą pewną ciągłość,
wynikają jeden z drugiego, może dlatego, że nie są produktami kinematografi-
cznymi, a raczej uczuciami przeobrażonymi w formę obrazu.

– Zapewne bodźcem twórczym dla Pana była nagroda Feliksa?
– Tak. Uznanie dla tego filmu dało mi motywację do realizacji zupełnie innego

rodzaju kina. Zawsze bowiem pragnąłem robić takie kino, które nie byłoby powtó-
rzeniem tego, co już mi się udało odnaleźć. W mniej dramatyczny sposób zacząłem
postrzegać rzeczywistość. Antygrawitacja powstała jako zobrazowanie idei chorału
gregoriańskiego, została oparta na pryncypiach muzycznych. Chciałem ukazać har-
monię bez kulminacji.

– Ostatni Pana dokument, „Sama”, jest niezwykle przejmujący – ukazuje małą
dziewczynkę, która wyrusza w podróż, by odwiedzić mamę w więzieniu. To nie-

ANNA MIKONIS

266



zwykła sytuacja psychologiczna i dla Pana, jako reżysera, i dla dziecka, które nie
widziało mamy od kilku lat, a któremu w drodze na to spotkanie towarzyszy ka-
mera filmowa. Stajemy przed pytaniem o etykę reżyserską? 

– Film ten przyjęto dość krytycznie – zarzucano mi, że wykorzystuję tak
bolesny temat, by stworzyć film. Intencja była inna. Chciałem po raz pierwszy
zrealizować film całkowicie pozbawiony ingerencji autorskiej, nic nie dodając od
siebie. Temat był bardzo bolesny, nie chciałem żadnych metafor, obrazów. Powie-
działem sobie: filmujemy drogę do mamy, spotkanie i powrót. Tak też się stało.
Film powstał w ciągu jednego dnia. Używaliśmy ukrytej kamery, jednak nie po
to, by uatrakcyjnić temat. 

– W jaki sposób znalazł Pan dziewczynkę?
– Mój ojciec ma niezwykłe zajęcie, często odwiedza kobiece więzienie, by

umożliwić więźniarkom spotkania z ich dziećmi. W taki sposób doszło do spot-
kania z ponad czterema setkami dzieci. Często towarzyszyłem ojcu w takich podró-
żach, było to bardzo wzruszające. Dlatego postanowiłem nakręcić film o dzieciach
odwiedzających swoich rodziców, o dzieciach pozbawionych matczynego ciepła,
spragnionych spotkania. 

– W wywiadach podkreśla Pan, że nie korzysta z metod inscenizacyjnych.
W jaki sposób udaje się Panu oswoić z kamerą ludzi, których Pan filmuje, ukazać
ową naturalność zachowań ludzkich przed kamerą? Z jakich metod Pan korzysta?

 – Z najprostszej i bardzo powszechnej metody cierpliwości. Ludzie na po-
czątku są skrępowani obecnością kamery, natomiast po dłuższym okresie już jej
nie zauważają, zapominają o jej obecności. Wymaga to cierpliwości, czasu, wy-
trwałości. Zresztą zwierzęta również podlegają tym samym prawom. Przypomnę
nieco komiczną sytuację z filmowaniem kozy w Locie nad smutnymi polami.
Operator leżał ponad godzinę w trawie, zanim udało mu się sfilmować spokojne,
wyważone spojrzenie kozy.

– W jaki sposób walczy Pan o prawo do mówienia o tym, co się czuje i widzi?
Skąd Pan bierze pieniądze na swoje pomysły?

– Kino na Litwie tworzy się często za cenę własnej krwi. Z pieniędzmi są
ogromne trudności. Mamy jednak możliwość korzystania z funduszy Minister-
stwa Kultury. Jest to placówka, która jeszcze finansuje kino niekomercyjne. Coraz
częściej jednak rozmyślam o możliwościach koprodukcji. Litewski rynek filmo-
wy powoli się zmienia, z nieubłaganą siłą wkracza kino komercyjne, zmieniają się
również preferencje widza. Twórczość filmowa jest bardzo osobistym zjawiskiem
i perspektywa komercjalizacji kina mocno mnie przeraża. Coraz trudniej na tym
rynku walczyć o swoje widzenie, o swoje poczucie rytmu oraz swój charakter
pisma. No cóż, jeżeli nie będę mógł realizować filmów tak, jak czuję i tego chcę,
to zmienię profesję. Nie mógłbym kręcić filmów z myślą o tym, żeby się komuś
spodobać, taka forma gwałtu jest dla mnie nie do przyjęcia. Na zarabianie pienię-
dzy są jeszcze inne sposoby. Dopóki jednak istnieje możliwość tworzenia filmów
w taki sposób, jak ja pragnę je tworzyć, a nie w taki, w jaki chcą tego widzowie,
dopóty korzystam. Nie robię filmów dla widza siedzącego przed telewizorem
z pilotem w ręku.
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– Udaje się Panu uciec od takiego widza?
– Tak, jeszcze się udaje na festiwalach oraz w kinach studyjnych. W czasie

projekcji filmu Antygrawitacja we Francji jeden z widzów podszedł do mnie po
premierze i z wyrazami podziwu podziękował mi za film oraz za odwagę, ponie-
waż, jak twierdził, potrzeba odwagi, by posługiwać się tak długimi ujęciami oraz
by delektować się tak wyrafinowaną formą obrazu. Czasami jednak chciałbym
zmienić stylistykę. Następny film będzie zupełnie inny. Będzie się rozgrywał
w mieście, nie będzie żadnego poetyzowania, będą konkretni bohaterowie oraz
wartka, dynamiczna akcja.

– Dlaczego? 
– Chciałbym wypróbować siebie w innej przestrzeni i stylistyce. Ponad 10 lat

pracuję jako dokumentalista. Czuję, że należy dokonać pewnych zmian w mojej
twórczości oraz w postrzeganiu rzeczywistości. Zmęczyłem się nieco sobą, swo-
im wciąż tym samym stylem kina. Zmęczyłem się tym, że widzowie, idąc na moje
filmy, potrafią przewidzieć, co to będzie za kino. Mam ogromną chęć powiedze-
nia, że mogę mówić o rzeczywistości inaczej. Chciałbym dotrzeć do innych za-
kątków swego wnętrza. Co jest niezwykle prowokującym zadaniem.

Wilno, listopad 2000 roku

Filmografia:
1989 – Jeszcze jesteśmy (Mes dar esam) – współreżyseria Ard̄nasem Matelisem.
1989 – Drzwi otwarte dla przybysza (Atverti duris ateinaniam).
1992 – Ziemia ociemniałych (Neregižem)
Nagrody: FELIX za najlepszy europejski film dokumentalny, 1992; Główna Nagroda w kategorii
najlepszy film eksperymentalny na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Ober-
hausen, Niemcy, 1992; Nagroda na Międzynarodowym Festiwalu Sztuki Wizualnej MEDIAWAVE,
Deras, Węgry, 1992; Główna Nagroda za najlepszy film na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym
w Mons, Belgia, 1992.
1993 – Apostoł ruin (Griuvsi Apaštalas) 
1995 – Antygrawitacja (Antigravitacija)
Nagrody: Nagroda Specjalna na Festiwalu Filmowym Balticum w Bornholmie, 1995; Nagroda za
najlepszą reżyserię Wileńskiego Forum Filmowego, 1995; Nagroda Jury Festiwalu Filmowego w San
Denis 1995.
1995 – Lot nad smutnymi polami (Skrajojimai mlynam lauke) 
Nagrody: Druga Nagroda na Festiwalu Filmowym Balticum w Bornholmie, 1996 Nagroda na festiwalu
filmowym Dokument Art Findling w Neubrandenburgu1996.
1998 – Przystań (Uostas) 
1999 – Fedia. Trzy minuty po wybuchu. (Fedia. Trys minuts po Didžiojo sprogimo) 
Nagrody: Nagroda na festiwalu filmowym Dokument Art Findling w Neubrandenburgu 1996.
2000 – Lot nad Litwą albo 510 minut ciszy (Skrydis per Lietuvą arba 510 sekundži tylos)
Nagrody: czwarte miejsce na światowej wystawie „Expo 2000”.
2000 – Sama (Viena) 
Nagrody: Grand Prix na Międzynarodowym Festiwalu Kina Nowatorskiego, Split, Chorwacja, 2001;
Nagroda Specjalna  na Międzynarodowym Festiwalu Sztuki Wizualnej MEDIAWAVE, Deras, Węgry,
2001; Nagroda Publiczności na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym „Wizja Rzeczywistości”,
Nyon, Szwajcaria 2001; Nagroda Specjalna na Międzynarodowym Niezależnym Festiwalu Filmowym
L’ALTERNATIVA, Barcelona, Hiszpania 2001; Główna Nagroda Litewskiego Związku Filmowców,
Wilno, Litwa 2001; Nagroda Kodak Vision na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym „Arsenalas”,
Ryga, Łotwa 2001.
2000 – Ostatni wagon (Paskutinis vagonas)
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Šaru
__

nas Bartas
Znacznie istotniejsza jest dla mnie rzeczywistość,

w której żyję

– Cofnijmy się na chwilę do Pańskich studiów w Moskie-
wskiej Szkole Filmowej. Jaki to był dla Pana okres? Odna-
lazł Pan tu duchowych opiekunów? 
– Niestety, nie udało mi się dojrzewać pod opieką mistrza.
Nie mieliśmy stałych pedagogów. Studiowałem natomiast
u dwóch reżyserów. Od pierwszego z nich, dokumentalisty
Wiktora Lisakowicza, odszedłem z powodu różnych nieporo-
zumień i przeniosłem się do pracowni Iraklija Kwirkadzego.

Studia na WGIK-u były koniecznością, ponieważ była to jedyna uczelnia filmowa
w Związku Radzieckim stwarzająca warunki rozwoju profesjonalistów w tym zawo-
dzie. Realizować filmy zacząłem jednak, zanim dostałem się na studia. Kino było
wówczas przestrzenią zideologizowaną i aby móc realizować własne filmy, należało
skończyć szkołę filmową. Nie pałałem ogromną chęcią do nauki, chciałem po szkole
kręcić filmy. 

Dostałem się na studia w trudnym okresie pierestrojki i jeżeli wówczas cokol-
wiek zyskałem, to wielu przyjaciół oraz doświadczenie. Poznałem też niezwykle
twórcze środowisko filmowców. WGIK pozwolił mi poznać inną kulturę i język.
Opanowałem również warsztat, chociaż, jak mówię, studia były dla mnie przymu-
sem.

– Zgodnie z panującą wówczas praktyką po studiach należało wrócić do pracy
w Litewskim Studiu Filmowym w Wilnie?

– Owa praktyka powoli odchodziła w niepamięć. Na Litwę wróciłem wcześ-
niej, studiując na trzecim roku. W czasie studiów zrealizowałem bowiem dwa
filmy – Pamiętać dzień przeszły oraz Trzy dni. Na realizację tych filmów Lite-
wskie Studio Filmowe nie dało mi pieniędzy.

– Z jakich źródeł sfinansowano więc te filmy?
– To był bardzo trudny okres. Państwo nie posiadało jeszcze swego budżetu.

Kiedy realizowałem Trzy dni, skończyło mi się planowe finansowanie. Pieniądze
gromadziłem z prywatnych źródeł – swoich oraz przyjaciół. Były to na Litwie
niezwykle trudne czasy, dlatego po skończeniu zdjęć postanowiłem założyć włas-
ne studio filmowe „Kinema”.

– Była to jedyna droga, by móc pracować na Litwie jako reżyser? 
– „Kinema” była jedyną możliwością realizacji własnych filmów, taki też cel

jej przyświecał – móc tworzyć własne filmy. Litewskie Studio Filmowe nie mogło
mi zapewnić takiej samodzielności. Ta jedyna w czasach sowieckich wytwórnia
filmowa na Litwie borykała się również z ogromnymi problemami finansowymi,
by w końcu przekształcić się w komercyjną wytwórnię. Studio wynajmowało
nam sprzęt filmowy, natomiast pieniędzy na filmy już nie miało. W Litewskim
Studiu Filmowym pracowała stara kadra reżyserów i to oni mieli pierwszeństwo
w realizacji. Młodych ignorowano. 
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Nie mieliśmy wyjścia, należało stworzyć własną wytwórnię. W ten sposób
powstała „Kinema”. 

– Stworzenie własnego niezależnego studia filmowego w okresie przełomu
politycznego było bardzo odważnym krokiem i zapewne niełatwym?

– Założenie własnego studia w 1989 roku było rzeczywiście niebezpiecz-
nym szaleństwem. Towarzyszył temu bardzo żmudny, pełen wątpliwości pro-
ces, robiliśmy to pierwszy raz. Nie mieliśmy nawet możliwości kontaktu
telefonicznego z zagranicą, ponieważ nie było linii międzynarodowych. Kon-
takt z Zachodem umożliwiała nam wyłącznie ELTA, za pośrednictwem której
mogliśmy wysyłać faksy oraz telefonować. Byliśmy jednak młodzi i pełni
nadziei. 

– W jaki sposób udało się wyposażyć nowe studio?
– Proces kompletowania sprzętu ciągle jeszcze trwa. Zdobywaliśmy go w róż-

ny sposób. Na początku sprzęt udostępniało Litewskie Studio Filmowe, potem
powoli zaczęliśmy kupować – z własnych oszczędności. Obecnie dysponujemy
studiem dźwiękowym oraz montażownią.

– Wytwórnia zgromadziła wielu młodych, zdolnych twórców. Filmy Valdasa
Navasaitisa, Audriusa Stonysa i Pańskie przyniosły mnóstwo nagród i wyróżnień
na międzynarodowych festiwalach filmowych. Dzisiaj Panowie razem już nie
pracują. Valdas Navasaitis ma własne studio, Audrius Stonys też odszedł z Kine-
my. Dlaczego?

– Myślę, że to naturalny proces. Każdy dąży do samodzielności, zwłaszcza osoba
twórcza. Wiązało się to również z pewnymi procesami zewnętrznymi w kinematogra-
fii litewskiej. Po 1995 roku na Litwie pojawiła się tendencja do zakładania własnych
wytwórni filmowych. Posiadanie własnego studia stało się powszechne i popularne,
a nawet nobilitujące. Dzisiaj niemal każdy reżyser litewski dąży do założenia studia,
czyli posiadania telefonu, jakiejś wolnej przestrzeni oraz konta w banku. 

– Litwa jest dla przemysłu filmowego małym państwem. Pan jako pierwszy to
zrozumiał i zaczął realizować swoje filmy w koprodukcji. W jaki sposób udało się
Panu znaleźć podobnie myślących producentów?

– Tak naprawdę nie były to poszukiwania. Miałem chyba szczęście. Pierwszą
umowę podpisałem z niemieckim kanałem telewizyjnym WDR. W trakcie szuka-
nia pieniędzy na realizację Korytarza niemiecka stacja zaproponowała mi dofi-
nansowanie. Później byli Francuzi. Był taki czas, że kilka osób jednocześnie
chciało ze mną współpracować. 

– Producenci ingerują w Pańską twórczość? Zastanawia mnie bowiem fran-
cuska wersja filmu „Dom”.

– Nie, producenci nie mają żadnego wpływu na moje filmy. Dom zrealizowa-
łem w dwóch wersjach językowych – po francusku oraz angielsku. Pani oglądała
chyba wersję francuską.

– Dlaczego nie było kopii litewskiej? 
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– Chciałem, by film dotarł do większego grona publiczności. Zwyczajna mo-
tywacja ekonomiczna. Widzi Pani, na Litwie moich filmów nikt nigdy nie pokazywał,
z wyjątkiem ostatniego pt. Siedem niewidocznych osób. Dlaczego więc tworzyć dodat-
kową kopię filmu w języku litewskim? Przecież to dużo kosztuje i się nie opłaca!

– Dotknął Pan dość bolesnego problemu litewskiej kinematografii, który rów-
nież dotyczy Pana. Na Litwie widzowie są przekonani o nieistnieniu kina litew-
skiego. Sytuacja jest jednak inna, filmy powstają, ale nie docierają do rodzimej
publiczności. Dlaczego tak się dzieje?

– Trudno o inną sytuację. Po rozpadzie Związku Radzieckiego kina na Litwie
praktycznie nie funkcjonowały. Lokale zmieniono w sklepy odzieżowe, w centra
handlowe. Przez prawie pięć lat na rynku dominowały wyłącznie pirackie kasety
wideo. Tworzyły się miejsca, w których można było obejrzeć te filmy. Pirackiej
produkcji zabroniono dopiero po siedmiu latach. Zanim dystrybutorzy zdołali się
pozbierać i zaczęli sprowadzać zagraniczne kopie filmowe, minęło kilka kolejnych
lat. Krążyły więc tutaj produkty najniższej jakości, filmy sprzedawano w pakietach
po 100 sztuk. Taka sytuacja nie była wyjątkowa, to samo działo się również w Rosji,
na Ukrainie i Białorusi.

– Czy zaważył również fakt, że nie mieszka Pan teraz na Litwie, że więcej
czasu spędza Pan we Francji ?

– Nigdy na stałe nie wyjeżdżałem z Litwy. Dużo podróżuję, mieszkałem w wielu
krajach. Ponad sześć lat spędziłem w Moskwie, kilka lat w Paryżu. Zawsze jed-
nak wracałem na Litwę. To mój kraj, czuję się w nim najlepiej.

– Jednym z tematów, do którego autorzy prac Panu poświęconych chętnie
powracają, jest sprawa braku komunikacji – nie tylko między bohaterami, ale
także między nimi a otaczającym ich światem. Czy taka właśnie interpretacja
pokrywa się z Pana zamysłami?

– Nie jest mi łatwo odpowiedzieć. Wchodzi tu w grę sprawa podziału kompe-
tencji. Ja tworzę filmy – krytycy je odczytują, interpretują. Na ogół to od nich
właśnie się dowiaduję, co chciałem moim filmem powiedzieć. A czy naprawdę
taka była moja intencja? Nie umiem powiedzieć wyraźnie „tak” lub „nie”, bo
przecież sam dobrze nie znam genezy moich filmów. 

– Jest Pan jednym z niewielu twórców filmowych, którzy jednocześnie pełnią
funkcję reżysera, operatora, scenarzysty, producenta, a czasami nawet aktora.
Czy w ten sposób łatwiej Panu realizować swoje wizje i panować nad procesem
twórczym?

– To jedyna możliwa droga kina autorskiego. Praca operatora nie jest mi obca,
to moja druga profesja. Nie widzę nic niezwykłego w łączeniu wszystkich tych
funkcji na planie filmowym.

– Stosuje Pan bardzo ciekawy montaż. Pana filmy są jak mozaika łącząca
fragmenty pejzażu i twarzy ludzkich. To filmy składające się z serii nieruchomych
kadrów, które na użytek filmu zostały wprawdzie wprawione w ruch, ale równie
dobrze, a nawet lepiej, mogłyby istnieć samodzielnie – niczym zastygłe fragmenty
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wieczności. Za pomocą kamery tworzy Pan nowy, tylko sobie właściwy świat. Jak
długo pracuje Pan nad montażem? Korzysta Pan z pomocy montażysty? 

– Nie, swoje filmy montuję sam. Zresztą nie mógłbym sobie wyobrazić, żeby
robił to ktoś inny. Praca w montażowni nie zajmuje mi dużo czasu. Podstawowa
koncepcja montażu krystalizuje się już w czasie zdjęć. Po skończeniu tego etapu
pozostaje tylko ową mozaikę ułożyć w spójną całość. 

– Andriej Tarkowski mówił, że dzieciństwo określa całe życie człowieka, zwła-
szcza jeśli później jest związany ze sztuką. Czy można nazwać „Korytarz” filmem
autobiograficznym, w którym przypomina Pan swoje dzieciństwo? 

– Myślę, że tak. W filmie przeplata się teraźniejszość z przeszłością, która
zachowała się w mojej pamięci. Owe motywy autobiograficzne ciągle we mnie
trwają. Uważam, że dzieciństwo kształtuje każdego człowieka i wpływa na jego
przyszłość. W swoich filmach bardzo często odwołuję się do obrazów z dzieciń-
stwa, które tkwią głęboko w mojej świadomości.

– Jakie to obrazy? 
– Bardzo trudno jest mi określić i zwerbalizować owe motywy. Powiedzmy

obraz domu. Każdy z nas pragnie znaleźć miejsce, w którym się czuje bezpiecz-
nie. Czasami takie miejsce rozrasta się od małego kąta do domu, a w końcu
rozwija się jeszcze bardziej i nie mieści się już w żadnych ramach.

– Czy taki obraz zawarł Pan również w filmie pod tytułem „Dom”? Czy był to
także Pana dom?

– Była to pewna alegoria. Trudno jest mi dokładnie powiedzieć, na jakim
końcu świata znajduje się mój prawdziwy dom, jaki jest jego obraz. Zawsze
chciałem się dowiedzieć, ile osób w nim mieszka, kim są. To trudne zadanie,
ponieważ ludzie znikają, przemieszczają się. Czasami opuszczają ów dom, czasa-
mi siedzimy przy wspólnym stole. Nigdy jednak nie jesteśmy razem. 

– W filmie tym ukazał Pan dość przerażającą scenę – ukrzyżował Pan dziec-
ko. Oczywiście można to zrozumieć metaforycznie. Odebrałam jednak ten mo-
ment bardzo boleśnie. 

– W taki sposób miała ta scena zabrzmieć. 

– Jest Pan osobą wierzącą?
– Myślę, że... [długie milczenie] nie. W potocznym rozumieniu religijności

nie jestem osobą wierzącą. Gdybym jednak próbował szukać bliskiej dla mnie
wiary, to myślę, że jestem najbliżej pogaństwa. Jestem poganinem.

– Jeden z filozofów twierdził, że prawdziwy artysta czerpie (świadomie bądź
nie) inspiracje ze swojej kultury narodowej. Czy zgodziłby się Pan z konstatacją,
iż Pańskie filmy są obrazem kultury litewskiej? 

– To stwierdzenie dalekie od mojego myślenia. Nigdy nie próbowałem anali-
zować i zastanawiać się nad tożsamością kultury litewskiej, takie uogólnienia są
mi obce. Nie potrafię powiedzieć, czy moje filmy oddają litewski charakter, lecz
z pewnością wyrażają mój.
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– A powtarzające się ujęcia korowodu z maskami w filmie „Dom”? Co było
źródłem tych scen? To bowiem wyraźna aluzja do symboliki ludowego korowodu
w litewskiej kulturze.

– Obrzędy kultury ludowej nie posłużyły mi tutaj za inspirację. Zresztą nigdy
wcześniej nie byłem świadkiem takich wydarzeń. Puściłem po prostu wodze
fantazji. 

– Kiedy przystępuje Pan do realizacji obrazu, o czym Pan myśli przede wszystkim:
o wyrażaniu własnych poglądów czy raczej o komunikacji z widzami? Czy zastanawia
się Pan nad tym, w jaki sposób publiczność będzie odbierała Pańskie filmy?

– Stosunek publiczności do moich filmów miał dla mnie zawsze duże znacze-
nie. Robienie filmów to naprawdę ciężka praca. Trzeba ciągle podejmować
ogromne ryzyko, aby w rezultacie znaleźć publiczność tylko w małych kinach
studyjnych i na festiwalach. A przecież wszystkie moje filmy mają źródło w oso-
bistych, prawdziwych przeżyciach i bardzo chciałem je pokazać, sprawić, żeby
inni ludzie też mogli je przeżyć.

– Pana pierwsze filmy, „Pamiętać dzień przeszły” oraz „Korytarz”, ukazywa-
ły bardzo ponury, neorealistyczny obraz Wilna. Krytycy litewscy nazwali je po-
ematami o ludziach żyjących na ruinach i śmietniskach. W „Wolności” zmienia
Pan przestrzeń, otwiera przed widzem niezwykle wizualną materię pustyni. Nato-
miast w ostatnim filmie, „Siedem niewidocznych osób”, pokazuje Pan piękną,
rozległą przestrzeń stepów krymskich. Skąd takie zmiany?

– Przestrzeń jest dla mnie istotą kina. Od wczesnego dzieciństwa dużo podró-
żowałem, wiele widziałem i mnóstwo rzeczy wywarło na mnie niezapomniane
wrażenie. Może dlatego z tak ogromną skrupulatnością wybieram miejsca dla
swoich filmów. Krym przejechałem kiedyś wzdłuż i wszerz, a w czasie podróży
powstała idea sfilmowania tej przestrzeni. Odpowiedź na Pani pytanie jest prosta
– wybieram miejsca, które są dla mnie źródłem emocji. Nie potrafię opowiadać
o czymś, czego sam nie czuję, z czym się nie utożsamiam.

– Wilno nie jest już dla Pana twórczo, emocjonalnie kuszącą przestrzenią?
– To miasto błyskawicznie się zmienia. Część starego Wilna powoli zanika,

natomiast inna część, nowo wybudowana, nie jest już niczym inspirującym. Au-
tentyczność Wilna powoli się zaciera. Stare podwórka, które charakteryzowały to
miasto, zamknięto kratami, zreformowano. Natomiast część, która dopiero się
kształtuje, nie tworzy obrazu charakterystycznego wyłącznie dla Wilna. Drapacze
chmur są w wielu miastach europejskich, jeden obraz łatwo można pomylić z ob-
razem innego miasta.

– Do swoich filmów dobiera Pan aktorów z ulicy, którzy przecież nie są
aktorami profesjonalnymi. Co jest przyczyną takiego wyboru?

– Jeżeli aktorstwo będziemy  rozumieć jako formalną recytację tekstu, to
takiego sposobu gry nie akceptuję. Nie jest istotne, czy zagra w moim filmie
profesjonalny aktor, czy też człowiek z ulicy – ważne jest, żeby był prawdziwy.
Uważam, że często zachowania oraz działania postaci są warunkowane już jej
istnieniem. Aktor filmowy nie musi rozumieć, ale po prostu być. Nie lubię narzu-
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cać aktorom swojej woli. W filmie ważna jest dla mnie twarz człowieka, jego
wygląd, który określa całe dzieło. Czasami dodaję do scenariusza nową postać po
to tylko, by wykorzystać odkrytą właśnie twarz.

Należy też przyznać, że wybór pomiędzy aktorami i nie-aktorami jest więk-
szy. Na Litwie to istotny argument, ponieważ cały czas brakuje nam dobrej szkoły
aktorskiej.

– Jak odnajduje Pan swoich bohaterów? W jaki sposób znalazł Pan samotne-
go Bena błąkającego się po mieście w „Pamiętać dzień przeszły” czy też niezwy-
kle ekspresyjne, przejmujące twarze w „Korytarzu”, obrazy znękanych starością
sędziwych ludzi w „Domu”? 

– Szukam długo i wytrwale, czasem latami. Mogę spotkać się z tysiącami
ludzi, by wybrać tylko dwóch. Najważniejszy bowiem jest wybór twarzy – ludzki
pejzaż filmowy.

– W filmie „Pamiętać dzień przeszły” wystąpiła Pana rodzina? 
– Tak. Zagrali w nim moja mama, syn oraz dziadek.

– Postacie w filmie „Siedem niewidocznych osób” tworzą niezwykły obraz
duszy rosyjskiej. W jaki sposób Pan do nich dotarł?

– To są bardzo różni ludzie. Zbierałem ich w ciągu czterech miesięcy w róż-
nych miasteczkach i wsiach Krymu. Nie byli to więc mieszkańcy wsi ukazanej
w filmie. W filmie zagrało również kilku aktorów: Aleksander Jesaułow, Denis
Kiriłłow z Petersburga oraz Anna Raider, moskiewska dziennikarka i aktorka.

– Myślę, że nie zaprzeczy Pan, iż jako pierwszy w litewskim kinie stworzył Pan
bardzo ciekawy obraz kobiety – kobiety, która wabi, nęci spojrzeniem, skupieniem,
zamyśleniem. Określiłabym ją jako muzę egzystencjalną. Często obraz ten przypo-
mina Monikę Vitti. Jakie metody Pan stosuje w pracy z kobietami. Jest Pan wy-
magającym reżyserem?

– Jestem bardzo wymagającym twórcą. Uważam, że wszystko powinno dążyć
do absolutnego ideału. Z każdą kobietą pracuję indywidualnie. Każda kobieta
potrzebuje innej rozmowy, innych metod pracy. Są jednak osoby, od których
niczego nie należy wymagać, wystarczy w odpowiednim czasie i miejscu je sfil-
mować. 

– W filmach „Nas niewielu” oraz „Korytarz” odtwórczynią głównej roli była
Pańska żona, o niezwykłej urodzie, ceniona na Zachodzie rosyjska aktorka Kristi-
na Golubeva. Nie pracuje Pan już z nią?

– Nie. Nie powinienem pracować ciągle z tą samą aktorką. [Gestem daje do
zrozumienia, że choć mógłby na ten temat powiedzieć dużo więcej, to jednak
kwestia została wyczerpana.]

– Czy nurt poetycki, ukształtowany w okresie sowieckim przez utwory Rober-
tasa Verbasa, Ard̄nasa Zebriunasa czy też Vytautasa Žalakevičiusa był dla Pana
inspiracją? Bowiem filmy tych twórców zbliżają się do filozofowania, poetyzowa-
nia obrazami, tak charakterystycznego dla Pana filmów. 
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– Obawiam się, że filmy litewskich reżyserów nie miały na mnie wpływu.
Kiedy zaczynałem pracę w kinie, nie znałem ich twórczości. W czasie studiów
obejrzałem Nikt nie chciał umierać Žalakevičiusa. Dzieła filmowe nie są dla mnie
natchnieniem. Nie lubię też oglądać filmów, nie jest to dla mnie ważne. Od
dzieciństwa byłem wrażliwy na otaczającą rzeczywistość. Obrazy, które widzia-
łem, idąc ulicą, zerkając przez okno bądź podróżując, stanowiły dla mnie
bardziej sugestywny materiał niżeli obraz filmowy. Nie znoszę oglądania fil-
mów, a jeszcze bardziej telewizji. Poza tym każdy obejrzany przeze mnie kadr
bardzo mnie męczy. Znacznie istotniejszą inspiracją jest dla mnie rzeczywistość,
w której żyję. 

– Na zakończenie chciałabym wrócić do Pańskiego filmu „Siedem niewidocz-
nych osób”. Film ten potwierdził sugestie francuskiej Nowej Fali, że oddzielne
utwory nie istnieją, że są tylko autorzy. Pańska wierność tym samym wątkom,
symbolom, stylowi jest godna podziwu. Film ten jednak wydał mi się bardziej
agresywny, drastyczny w fabule oraz w zachowaniach bohaterów. Oferował  prze-
życie przygody filmowej i intelektualnej, która nie przynosi ukojenia, lecz niepo-
kój. Czy świat, który konsekwentnie tworzy Pan na ekranie, powinien zostać tak
bestialsko zniszczony?

– Wymyślam moje historie, by pokazać niepokój, zakłócenia, stan napięcia
w stosunkach między ludźmi. Procesy destrukcji oraz odradzania się są czymś
naturalnym w przyrodzie. Co roku przyroda podlega zniszczeniu, by odrodzić się
w nowej formie. Myślę, że podobne procesy zachodzą również w życiu.

Trzy dni, reż. Šaru
_

nas Bartas (1991)
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– Zadał Pan nie lada zagadkę widzom tytułem swego filmu „Siedem niewido-
cznych osób”. W odróżnieniu od poprzednich filmów, trudno jest się domyślić,
dlaczego film ten nosi taki, a nie inny tytuł?

– Tak sobie wymyśliłem. Niech mi więc Pani powie, jaki powinien być jego
tytuł?

– Mogę się tylko domyślać, że tytułowe postacie są niewidoczne, nie jestem
jednak pewna zgodności owych spekulacji z Pańską intencją? 

– Cała prawda tkwi w domysłach. 

Wilno, grudzień 2005 roku

Filmografia
1985 – Talofaria (Tofalarija) – współreżyseria z Valdasem Navasaitisem. 
1989 – Pamiętać dzień przeszły (Prajusios dienos atminimui). 
Nagrody: Główna Nagroda na Międzynarodowym Festiwalu MOLODIST w Kijowie, Ukraina, 1990;
Nagroda Specjalna Jury oraz wyróżnienie publiczności na Międzynarodowym Festiwalu Filmów
Dokumentalnych w Amsterdamie, Holandia, 1990. 
1991 – Trzy dni (Trys dienos).
Nagrody: Główna Nagroda na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Oporto, Portugalia, 1992;
Główna Nagroda na Forum Filmowym w Dunkierce, Francja, 1992; Ekumeniczna Nagroda Publiczno-
ści oraz Nagroda FIPRESCI na Młodzieżowym Forum Filmowym w Berlinie, Niemcy, 1992; nominacja
do Europejskiej Nagrody Filmowej FELIX w 1992 roku.
1995 – Korytarz (Koridorius).
Nagrody: Nagroda FIPRESCI na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym VIENNALE w Wiedniu,
Austria, 1995. Nagroda CICAE na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Turynie, Włochy,  1996.
1996 – Nas niewielu (Md̄s nedaug).
Nagrody: Główna Nagroda na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Brukseli, Belgia, 1996;
Nagroda za Najlepszą Reżyserię oraz Nagroda Krytyki Filmowej na Festiwalu Filmowym KINOSZOK
w Anapie, Rosja, 1996. 
1997 – Dom (Namai).
2000 – Wolność (Laisv).
Nagrody: Główna Nagroda Litewskiego Związku Filmowców, Wilno 2000; Główna Nagroda za
rozwiązania operatorskie na Międzynarodowym Forum Filmowym i Telewizyjnym TOGETHER, Jałta,
2001, Narodowa Nagroda Kultury i Sztuki Ministerstwa Kultury Litwy.
2005 – Siedem niewidocznych osób (Septyni nematomi žmons).
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