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Inne spojrzenie na Powrót Andrieja Zwiagincewa
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Powrót Andrieja Zwiagincewa można śmiało nazwać jednym z najważniej-

szych sukcesów kina europejskiego ostatnich lat. Pochwały krytyków po nagro-

dzie na festiwalu weneckim w 2003 roku oraz popularność wśród widzów,

również w Polsce, szybko przeszły w pierwsze próby analizy filmu, tak bardzo

przecież bogatego w znaczenia. Debiut rosyjskiego reżysera to nie tylko film

drogi, opowiadający o dojrzewaniu dwóch młodych chłopców; to także historia

o tym, jak do domu powraca ojciec, którego długa nieobecność (być może ze

względów politycznych) nie zostaje w filmie wyjaśniona. To wreszcie obraz bar-

dzo mocno osadzony w tradycji biblijnej – poszczególne sceny można wręcz

potraktować jako współczesne ilustracje do wydarzeń zawartych zarówno w Sta-

rym, jak i w Nowym Testamencie. Oczywiście zauważono też podobieństwa do

dzieł największego reżysera rosyjskiego, Andrieja Tarkowskiego 
1
. Zresztą podob-

nych tropów jest więcej i każdy z nich mógłby stanowić przedmiot oddzielnej

pracy. Ksiądz Aleksandr Mień napisał: Od czasu do czasu pojawia się dzieło

znacznie bardziej znaczące, niż zamyślił to sam twórca i co żyło w jego świado-

mości. Zdarza się, że mistrz ze zdziwieniem patrzy na swoje dzieło. W takim

momencie odczuwa się słuszność Aleksego Konstantynowicza Tołstoja: „Na próż-

no, artysto, myślisz, żeś dzieł swych twórcą / One wiecznie nad ziemią unosiły się,

okiem niewidziane”. Ujawnia się w tym tajemnica natchnienia – tego nie wyjaś-

nionego cudu ludzkiego ducha 
2
. 

Wymienione konteksty zostały w większości już dostrzeżone przez krytykę

i zaakceptowane przez odbiorców. Filmu Zwiagincewa nie da się jednak wyłącz-

nie do nich sprowadzić, można się bowiem doszukać w nim wielu innych odnie-

sień. W tej pracy proponuję spojrzenie na Powrót przez pryzmat tradycji

Wschodu, przede wszystkim kina i estetyki japońskiej, co wydaje się uzasadnione

z powodu zawartych w nim cytatów, które przedstawię poniżej. 

Z „drogą na Wschód”, niewątpliwie obecną w filmie Zwiagincewa, wiąże się

pytanie o to, czy w coraz bardziej zmieniającym się świecie, w zbliżaniu się, ale

także w konfliktach wielu kultur powstaje nowa duchowość. A może to tylko po

raz kolejny odradza się stara? Pojawiają się i następne pytania. Czy to, co zostaje

uznane za zrozumiałe w jednej kulturze, da się wyrazić w dziele powstałym w in-

nym kręgu kulturowym? Czy zobaczenie tego samego problemu w ujęciu dwóch

różnych kultur nie pozwala na jego lepsze zrozumienie? Czy porównanie rozmai-

tych rozwiązań tych samych problemów sprzyja lepszemu zrozumieniu własnej

kultury, prowadząc do uzmysłowienia samej istoty tych problemów? Oczywiście

nie chodzi tutaj o mechaniczną próbę porównywania kultur, które – jak twierdzi
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wielu badaczy – są nieporównywalne (z czym też nie można się do końca zgo-

dzić), ale o próbę wniknięcia w istotę i postrzeganie takich momentów ludzkiego

życia, jak wejście w dorosłość, cierpienie i wreszcie śmierć. 

Wybrałem kilka zagadnień, które wiążą się z tymi pytaniami. Milczenie i mo-

wa o tym, co niewypowiadalne, możliwość docierania do tej niedającej się opisać

rzeczywistości przez oczyszczenie umysłu i uważne przyglądanie się światu. Za-

ciekawiły mnie osobliwe analogie w opisie świata oraz bohaterów w filmie Zwia-

gincewa i klasycznej już twórczości Yasujiro Ozu, zwłaszcza w jego filmie Dryfująca

trzcina.

Wielki reżyser kina japońskiego Yasujiro Ozu w 1959 roku nakręcił film Dryfu-

jąca trzcina 
3
 (Ukikusa), który opowiada o tym, jak po 12 latach do pewnego

prowincjonalnego miasteczka wraca ojciec, spotyka się z synem, wdaje się z nim

w konflikt, po czym odchodzi. Ten zwięzły opis brzmi jak najkrótsze streszczenie

filmu Zwiagincewa. Oczywiście istnieją różnice, jak choćby to, że w Powrocie

ojciec odchodzi dosłownie, umiera, a synów jest dwóch i są trochę młodsi – lecz

na poziomie ogólnym oba filmy są do siebie bardzo podobne. Mamy zatem do

czynienia ze zbieżnością fabuły. To jednak nie wszystko, co może łączyć rosyj-

skiego debiutanta z japońskim mistrzem. 

Analiza filmu Zwiagincewa przez pryzmat estetyki japońskiej ma pomóc

odpowiedź na pytanie, dlaczego świat, w którym żyją bohaterowie Powrotu, jest

naznaczony pustką i wyczyszczony z wielu elementów, co z kolei sprawia, że

film staje się tak mało „rosyjski”. Sam reżyser powiedział tylko: ...o rzeczach

świętych, najważniejszych nie powinno się mówić głośno, bo gdy zaczynamy

o nich trąbić, wszystko co święte i magiczne natychmiast się ulatnia. O tym, co

najważniejsze, się nie mówi, to się wskazuje i takie było moje zamierzenie w tym

filmie 
4
. Postaram się wskazać kilka ważnych i ciekawych tropów interpretacyj-

nych, które pozwalają docenić to, jak współczesny reżyser, czerpiąc z zasobów

tradycji – w tym wypadku innej kultury – tworzy coś zarazem nowego i świeżego.

Ogród Ryoan-ji 

W dawnej japońskiej stolicy, Kioto, przy świątyni Ryoan-ji, znajduje się

XVI-wieczny ogród skalny w tzw. stylu „suchego krajobrazu”. W ogrodzie

tym ułożono piętnaście skał na zagrabionym żwirze, w ten sposób, że z każdego

punktu platformy widokowej otaczającej ogród można zobaczyć jedynie czterna-

ście głazów. Dopiero nieznaczna zmiana pozycji oglądającego odsłania kolejną

skałę, podczas gdy jedna z poprzednich znika z pola widzenia. W japońskim

ogrodzie panuje nastrój ciszy, spokoju i harmonii, sprzyjający kontemplacji. Brak

w nim czegokolwiek poddanego tyranii czasu, ponieważ ogród symbolizuje wie-

czność trwania, pozostawiając każdemu swobodę wyobraźni i interpretacji. Plan

tego ogrodu można porównać do struktury filmu Zwiagincewa. Czyniąc w anali-

zie Powrotu niewielki krok do przodu, co prawda tracimy z oczu „skałę” z napi-

sem Tarkowski, ale zyskujemy inną, jeszcze ciekawszą i bardzo zaskakującą. Tą

„skałą” jest przeniknięta buddyzmem zen twórczość Ozu. 

Sam Zwiagincew, w wywiadach unikający odpowiedzi na pytanie o jednozna-

czną wymowę filmu, mówi jedynie, że żadne spotkanie nie jest pozbawione

znaczenia. Jeśli nie jest potrzebne, to się w ogóle nie wydarzy. To nie jest zwykła
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historia, w której coś może zdarzyć się przez przypadek. Tutaj wszystko ma zna-

czenie, jest z góry określone. Czy to spotkanie w jakiś sposób pomogło bohate-

rom? Jeśli spojrzymy na to z perspektywy duchowej, każdy z bohaterów tak samo

na nim zyskuje. Mo żna  przy woł a ć  t u  wsc hodn ie  t radyc je (podkr. A.T.):

spotkanie jest tak samo ważne dla ucznia, jak dla nauczyciela 
5
. Jest to jedyna

znana mi wypowiedź twórcy Powrotu dotycząca możliwości interpretacji filmu

dzięki znajomości bliżej przez niego niewyjaśnionych „tradycji Wschodu 
6
. 

Kino Ozu

Paul Schrader, autor klasycznej już pracy Transcendental Style in Film: Ozu,

Bresson, Dreyer 
7
, w której jako pierwszy łączył twórcę Dryfującej trzciny z re-

żyserami kina religijnego z Europy, pisał, że można zaobserwować w kinie rozwój

pewnego stylu, którym posługiwali się artyści z różnych środowisk i kultur dla

wyrażenia sacrum. (...) Tak, jak odkrycia archeologiczne na początku wieku (XX

– dop. A. T.) ujawniły, iż rzemieślnicy należący do zupełnie różnych kultur posłu-

giwali się podobnymi środkami dla wyrażenia podobnych emocji, tak i filmowcy,

którzy nie znali się wzajemnie, stworzyli styl transcendentalny 
8
. Stylem transcen-

dentalnym Schrader określa dzieła, które opowiadają o ludzkim doświadczeniu

transcendencji. Według niego filmy Ozu są klasycznym przykładem tego stylu

w krajach Dalekiego Wschodu, gdzie jest on dla widzów czymś naturalnym

i oczekiwanym. W tę właśnie tradycję wpisuje się film Zwiagincewa.

Podobieństwa między filmami Ozu i Powrotem widać już na płaszczyźnie

gatunkowej. Film Rosjanina można bowiem połączyć z gatunkiem shomin-geki

(co po japońsku znaczy: filmy o ludziach takich jak my), czyli specyficznie

japońskich dramatów społeczno-obyczajowych, eksponujących zwłaszcza moty-

wy usamodzielniania się dzieci oraz (lub) śmierci jednego z rodziców, przedsta-

wicieli japońskiej niższej klasy średniej. Taka tematyka występowała szczególnie

w powojennej twórczości Ozu, którego uważa się za mistrza tego gatunku. Taje-

mnicę stylu Ozu trudno wyjaśnić. Uderza natomiast jedno – pokazuje on tylko

krótkie fragmenty wydarzeń, o których opowiada, a są to najczęściej sprawy ba-

nalne, pomijane zazwyczaj przez innych twórców, szukających wielkich i pory-

wających widzów fabuł. Ozu do wyrażenia stanów psychicznych swoich

bohaterów potrzebuje jedynie ustawionej w porcie butelki, powiewających flag

teatru czy czerwonych kwiatów w doniczce. Filmy japońskiego mistrza opowia-

dają o relacjach międzyludzkich, o czasie, o jego oddziaływaniu i o tym, że mu-

simy się z nim pogodzić. Tempo filmów jest zawsze powolne, wręcz leniwe,

nieustępliwie jednak podąża ku rozwiązaniu. Zarówno dzieła Ozu, jak i Powrót,

przez każde ujęcie i niespieszny rytm całości wyrażają pewną postawę życiową

polegającą na akceptacji zarówno bolesnych, jak i radosnych stron życia. Prostota

i jasność, z jaką te filmy przekazują skomplikowaną filozofię życiową, sprawiają,

że stają się one niezapomnianym przeżyciem. 

Jerzy Wójcik, analizując Tokijską opowieść, tak opisuje styl Ozu: Jest to

najbardziej wyrazisty przykład traktowania czasu teraźniejszego w kinematografii

świata. Film oscyluje pomiędzy dzianiem się i pustką. To wszystko, co dla naszej

kultury jest pauzą, w tym filmie nabiera znaczenia niesłychanie istotnego, wręcz

zasadniczego, bowiem pustka jest nieodłączną częścią formy. Wynika to z filozofii
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zen. Właśnie dlatego film operuje czasem teraźniejszym, nieustannie oscylując

pomiędzy pustką a dzianiem się. Obraz prezentuje głęboki związek ludzi z przyro-

dą, z otoczeniem; prezentuje ich samych jako cząstkę przyrody. Tło – to, co my,

Europejczycy, nazywamy tłem – traktowane jest jako równorzędna wartość filmu.

Wszystko tu jest jednością, jednością w pojęciu nie tylko naszego rozumienia, lecz

tym, co rozumiane jest przez jedność prawdziwą. Jest to opowieść o jednym świe-

cie, który jest całością prawdziwą. Obraz filmu jest jedną czasoprzestrzenną

siecią. Kamera jest nieruchoma, a jej wysokość jest charakterystyczna, uwarun-

kowana wysokością człowieka siedzącego na macie. To określa geometrię wyda-

rzeń we wnętrzu. W tym filmie także pejzaż łączy się ze sposobem interpretowania

przestrzeni wynikającej z filozofii zen. Jest to perspektywa izometryczna, składa-

jąca się z równoległych linii, które nie mają początku i końca. Jest to perspektywa

ujęta zwykle w sposób aksonometryczny. Odnosimy wrażenie, że ta przestrzeń

nigdy się nie zaczyna i nigdy się nie kończy. Istotą takiego sposobu obrazowania

jest przepływ, trwanie i ruch, i przemiana w przepływie 
9
.

Za łączeniem filmów Ozu i Zwiagincewa przemawiają – moim zdaniem –

przede wszystkim wyraźne cytaty z japońskiego dzieła. Kadr z latarnią morską

pojawia się u Zwiagincewa na początku filmu i później w scenie portowej do-

kładnie w tych samych minutach (odpowiednio: w 2. i 34.), w których podobne

ujęcie występuje w filmie Ozu. Oglądamy też sceny podobne do tych, które

znawcy twórczości Ozu uznają za charakterystyczne dla jego filmów. Jest prze-

jeżdżający w tle pociąg, ulubiony pojazd twórcy Tokijskiej opowieści. Są też

sceny wędkowania, bardzo cenione przez Japończyka rozmowy bohaterów w re-

stauracji oraz ujęcia przedstawiające wspólne spożywanie posiłków, a najważ-

niejsze wydarzenia rozgrywają się w na wyspie (podobnie jak u Ozu –

miasteczko, do którego przybywa bohater Dryfującej trzciny, znajduje się na

jednej z wysp archipelagu japońskiego). Aktorzy często pokazywani są z profilu,

co też jest typowe dla japońskiego reżysera. Znakiem rozpoznawczym Ozu był

bardzo oszczędny dialog oraz operowanie plenerem jako przeciwujęciem, które

w montażu oddzielało poszczególne sceny z aktorami. Idąc dalej, najżywszym

kolorystycznie elementem Powrotu – w całości utrzymanego w zielono-niebie-

skiej tonacji – jest czerwony samochód ojca; Ozu zawsze umieszczał w swoich

kolorowych filmach czerwone przedmioty. 

Na marginesie zauważmy, że zielono-niebieska kolorystyka filmu Rosjanina

przypomina efekty uzyskiwane podczas filmowania na enerdowskiej taśmie

ORWO. Jednak nie chodzi tu przecież o ukłon dla taśmy będącej zmorą radziec-

kich operatorów. Film Zwiagincewa powstawał w okolicy Sankt Petersburga, lecz

wybrane przez niego plenery, a zwłaszcza ich kolorystyka, przypominają tereny

zachodniej Syberii, czyli daleko na wschód od dawnej stolicy Rosji. Zatem syno-

wie odbywają z ojcem swoistą podróż na wschód, tak jak bohater wiersza rosyj-

skiego poety z kręgu Akmeistów, Mikołaja Gumilowa, który ze swym

towarzyszem idzie daleko do krajów Orientu, by tam zobaczyć medytującego

Buddę 
10

. Ten wiersz zatytułowany jest... Powrót 
11

 i być może Zwiagincew czyni

w swoim dziele aluzję do niego, ponieważ pierwotnie scenariusz nosił tytuł Oj-

ciec. 

Warto też wspomnieć o scenie powrotu ojca z innego filmu Ozu – Kura na

wietrze (Kaze no naka no mendori, 1948). Kobieta wracająca ze swoim synkiem
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do domu, po usłyszeniu od sąsiadki informacji o tym, że z obozu jenieckiego

powraca jej mąż, biegnie do swojego mieszkania. Zdyszana staje w milczeniu

z dzieckiem nad śpiącym mężczyzną. W Powrocie synowie, biegnąc po bójce do

domu, wpadają na matkę, która oznajmia przyjazd ich ojca. Stają w drzwiach

i widzą rodzica pogrążonego we śnie. A zatem to ujęcie, jak najbardziej słusznie

wiązane z obrazem Martwy Chrystus Andrei Mantegni 
12

, też można odnieść do

twórczości Ozu. 

Podobieństwa są także widoczne w scenach, które rozgrywają się na wieżach,

a które przypominają rozwiązania fabularne zastosowane w Dryfującej trzcinie.

Ozu często pokazuje bohaterów wchodzących i schodzących po stromych scho-

dach. Pod koniec tego filmu następuje scena kłótni pomiędzy Komajuro a jego

synem Kiyoshim. Chłopak po krótkiej szamotaninie z rodzicem ucieka po scho-

dach na piętro do swojego pokoju. Kiedy wreszcie schodzi na dół, jego ojca już

nie ma. Zapytana o niego matka odpowiada synowi: Pytasz o ojca. Ojciec znowu

wyruszył w drogę. Ojciec zawsze, odkąd byłeś małym dzieckiem, za każdym po-

wrotem tutaj wychodził z domu z takim samym zamiarem i niech już tak zostanie.

Najważniejsze, żebyś ty coś osiągnął, żebyś nie zmarnował życia. W paralelnej

scenie w filmie Zwiagincewa młodszy syn Iwan, stając w obronie brata, grozi

ojcu, by po chwili uciec na wieżę triangulacyjną, z której spada próbujący go

zatrzymać rodzic. U Ozu Kiyoshi bronił przed ojcem swoją dziewczynę Kayo,

aktorkę z grupy teatralnej Komajuro. Kayo, mimo nakazu swego szefa, by zerwa-

ła związek z Kiyoshim, nie uczyniła tego. Również Andrzej sprzeciwia się ojcu –

namówiony przez młodszego brata, nie dotrzymuje obietnicy powrotu z łowienia

ryb o ściśle określonej godzinie. W takich sytuacjach Japończycy mówią o prze-

kroczeniu gimu, czyli zobowiązań i obowiązków wobec rodziców 
13

.

Estetyka japońska

Podobieństwa występują nie tylko w sferze fabuły. Także w zastosowanej for-

mie można się dopatrzyć wielu nawiązań do estetyki japońskiej wyrosłej na

gruncie buddyzmu zen, którego mistrzem w filmie był Ozu. Mówienie o buddyz-

mie zen w kinie ma głębsze uzasadnienie, skoro zen – negując wartość słowa

i pisma, które jest podstawą większości religii, w tym pozostałych szkół buddyj-

skich – większą wagą przywiązuje do obrazowego ujęcia świata i jego proble-

mów. Forma jako taka jest rytuałem, który w teraźniejszości znajduje cechy

niezmienne, trwałe, wieczne (zwane po japońsku ekaksana); nadaje wagę pustce,

nicości (mu) i umożliwia pojawienie się stanu furyu. Furyu to cztery podstawowe

elementy i zasady zen, których sens jest właściwie nieprzetłumaczalny. Te ele-

menty to: sabi (samotność, spokój), wabi (smutek), mono-no-aware (smutek do-

tkliwy, nostalgia związana z jesienią) oraz yugen (przeczucie nieosiągalnego

nieznanego). Furyu wiążą się z porami roku, które z kolei współgrają z uczucia-

mi, jakie wywołują kolejne okresy życia człowieka. Warto wspomnieć, że tytuły

dzieł Japończyka to w większości nazwy pór roku. Wiosna symbolizuje opty-

mizm i młodość, lato to czas dojrzałości, pełni i lenistwa, jesień przynosi zadumę

i melancholię oraz prowadzi do zimy, która jest czasem smutku i śmierci. W twór-

czości Ozu można wskazać kilka przykładów tych elementów, choć wydają się

one dwuznaczne i tajemnicze.
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W filmie Zwiagincewa stan furyu jest widoczny w jednej z ostatnich scen,

ukazującej chłopców stojących nad brzegiem jeziora, w którym utonęła łódka

z ciałem ich ojca. Ten obraz ilustruje zasadę mono-no-aware – ciągłość w zmien-

ności. Smutek i melancholia, ale też uspokojenie, pogodzenie się z losem, co

w przypadku tej kategorii estetycznej nie oznacza rezygnacji, lecz osiągnięcie

kolejnego stopnia samoświadomości; dla chłopców jest to pierwsze i zarazem

najważniejsze doświadczenie w ich życiu. Stoją wpatrzeni w ogrom jeziora, jest

już jesień. To, co w tej chwili im się przydarzyło, dobrze opisują słowa Ivana

Morrisa: Kiedy ludzie dostrzegają związek pomiędzy pięknem a smutkiem świata,

odczuwają najdotkliwiej sens „mono-no-aware”. Wrażliwego obserwatora dopro-

wadza do łez piękno przyrody (...) nie tylko dlatego, że samo w sobie jest takie

wzruszające, ale dlatego, że w obliczu tego piękna człowiek ze szczególną ostro-

ścią uświadamia sobie efemeryczny charakter wszystkiego, co żyje na tym świecie
14

. Jak mawiał Dogen: Oświecenie nie pozostawia  żadnego śladu i ten brak śladu

trwa nieskończenie.

Podstawowymi kategoriami japońskiej estetyki oprócz już wymienionych są

także shibui oraz ichigo ichie (używane też do określania cha no yu, czyli cere-

monii herbacianej). Oba filmy, Dryfująca trzcina i Powrót, pokazują ichigo ichie

– co po japońsku znaczy „jeden raz, jedno spotkanie” – wydarzenie, które już

więcej się w życiu nie powtórzy. W Powrocie rozgrywa się ono między ojcem

a dziećmi. Dzieje się to w świecie niekompletnym (można tu wskazać chociażby

tak niepokojący brak mieszkańców w miastach, przez które przejeżdżają bohate-

rowie Powrotu), co odpowiada z kolei kategorii shibui, zakładającej aktywny

udział widza w odbiorze, jak przy oglądaniu japońskich rysunków tuszem. Podob-

nie jak u Ozu pozwala nam to pojąć cudownie prosty paradoks estetyczny: mniej

zawsze znaczy więcej. Wyrażając to inaczej – kilka osób niezmiennie sygnalizuje

tłum; wynikiem ograniczenia jest wzbogacenie; nieskończona różnorodność za-

warta jest w bycie jednostkowym 
15

. Pojęciem bardzo ważnym dla zrozumienia

Powrotu jest pustka. Pustka fizyczna, a także wywołana nią atmosfera, w której

istotne są tylko poczynania trójki bohaterów. Obraz miał być chłodny, czysty,

pozbawiony przypadkowych ludzi, żeby nikt nie odwracał uwagi 
16

 – tak sam

reżyser określił swoje doskonale zrealizowane zamierzenia. Według Ching-Yu

Changa 
17

 typową cechą piękna, trudną do nazwania, obecną w każdym aspekcie

kultury japońskiej, jest przelotność, która pozostaje w związku z niekompletno-

ścią i sugestią, z niedopowiedzeniem w wyrazie artystycznym. Japończycy przy-

wiązują wielką wagę do przemijających zdarzeń. Żeby dostroić się do japońskiej

wartości, jaką jest piękno natury, należy poczuć radość z przemijalności przyrody.

Wtedy można docenić cykliczne wydarzenia, takie jak hanami, czyli kwitnienie

wiśni na wiosnę. Pojęcie piękna nie byłoby możliwe bez istnienia czynnika czasu

i integralnie związanej z nim przestrzeni, zupełnie inaczej niż w estetyce europej-

skiej, w której bardzo często traktuje się sztukę i naturę jako dwa odrębne zjawis-

ka. Japońska przestrzeń może być rozpatrywana tylko przez doświadczenie

jakichś konkretnych zjawisk, naturalnych lub sztucznych. I tak na przykład,

w świetle powyższych zdań, w Powrocie wyspa nie jest tylko miejscem, w któ-

rym niczym na scenie teatralnej rozgrywają się wydarzenia, ale również ich inte-

gralną oraz harmonijną częścią. Piękno zawiera się w naturze, która stanowi

nieodłączny element ludzkiej egzystencji. 
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Mono-no-aware, tłumaczone czasami jako „smutek rzeczy”, określa japoński

dialog z naturą, będący wyrazem wrażliwości na świat, co opiera się na przeko-

naniu o konieczności harmonijnego współistnienia z naturą. To właśnie z niej

człowiek się rodzi i do niej powraca w chwili śmierci. Przykładem tego jest

wiersz waka zatytułowany Ucztując z krewnymi : Więc pijmy i cieszmy się / Nawet

trawy i drzewa kwitną na wiosnę / Tylko po to, aby zwiędnąć i zmarnieć jesie-

nią 
18

. Utwór ten mówi o przemianach zachodzących w ludzkiej egzystencji, pod-

kreślając mujô, czyli niepewność i niestałość ludzkiego życia, którego bieg

przypomina naturalne zmiany w przyrodzie. Jest to typowe sformułowanie aware

w odniesieniu do natury. 

W najbardziej znanym arcydziele Ozu, Tokijskiej opowieści (Tokyo Monoga-

tari, 1953), wycieczka starego małżeństwa do uzdrowiska nie jest „miłym sposo-

bem” na odpoczynek i zregenerowanie sił na łonie przyrody, jak twierdzą ich

dzieci, lecz raczej preludium przyszłej śmierci jednego z małżonków, co zresztą

ma miejsce w czasie podróży. Ozu mistrzowsko pokazuje moment przeczucia

śmierci („odejścia”) bohaterów Tokyo Monogatari, którzy lekko uśmiechnięci,

pogodzeni z losem, siedzą nad jeziorem i wpatrują się w dal. Mono-no-aware

można także przetłumaczyć jako polskie „co ma być, to będzie” 
19

. Losu nie

możemy zmienić, trzeba tylko z pokorą pogodzić się z tą myślą, jak czynią to

chłopcy w Powrocie – są ustawieni bokiem do kamery i wpatrują się w bezkres

akwenu, podobnie jak staruszkowie ze wspomnianego wyżej filmu.

Postać ojca

W obydwu dziełach ojciec surowo postępuje ze swoimi dziećmi, co dla wielu

widzów jest trudne do przyjęcia. Zwłaszcza bohater Zwiagincewa odznacza się

uderzającym chłodem i opanowaniem niezdradzającym żadnych emocji. Ale i to

można wyjaśnić, czerpiąc z tradycji zen. Przytoczę tu jedną z japońskich opowie-

ści. Kiedy uczeń Sengaia, wybitnego dziewiętnastowiecznego mistrza zen i mala-

rza, poprosił o pozwolenie opuszczenia klasztoru, został przez swego mistrza

uderzony w głowę. Ilekroć młody mnich ponawiał swą prośbę, tylekroć otrzymy-

wał kolejne uderzenie. W końcu ów uczeń zwrócił się o pomoc do starszego

mnicha, który w rozmowie z Sengaiem uzyskał zapewnienie, że mnich będzie

mógł odejść. Jednakże gdy uczeń przyszedł podziękować swemu mistrzowi,

otrzymał kolejne uderzenie. Starszy mnich zapytał wtedy Sengaia, czy to oznacza,

że zmienił  zdanie w sprawie odejścia młodego mnicha. Sengai zaprzeczył

i stwierdził, że było to jedynie uderzenie na pożegnanie. Wiedział bowiem, że

uczeń ten osiągnie oświecenie, więc gdy powróci, Sengai nie będzie już mógł go

ponownie uderzyć. Paradoksalnie był to gest uznania ucznia za równego sobie,

podobnie jak w średniowiecznych europejskich ceremoniach pasowania na ryce-

rza. Czyn ten jest więc tylko pozornie nielogiczny, tak jak paradoksalny może być

koan, czyli jeden z elementów ćwiczeń zen. Przez koan rozumie się nie tylko

irracjonalne pytanie czy wyrażenie, ale także niezrozumiały gest mistrza, jak

w przytoczonej przeze mnie opowieści. W buddyzmie zen określa się to mianem

kigen kiko, czyli metody „dziwnych słów i niepojętych czynów”. Ojciec, zgodnie

z logiką paradoksu, nie mówiąc nic, zabiera synów w nieokreślonym celu w po-

dróż; udziela im swoją śmiercią najważniejszej lekcji pogodzenia się z cierpie-
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niem. Wypełnia zatem gimu i ko 
20

 wobec dzieci, ponieważ te japońskie kategorie

zobowiązań i ich odwzajemniania odnoszą się do obowiązków wobec rodziców –

o czym wspominałem już wcześniej – ale także wobec przodków i potomstwa,

które jest przedłużeniem „życia” (trwania) rodziny.

Bohater Zwiagincewa jest ojcem nie z powodu posiadania potomstwa, ale

dlatego, że je wprowadził w świadome dorosłe życie. Jeśli jednak chodzi o zen,

końcowy rezultat ludzkiego działania nie ma z nim nic wspólnego. Albowiem zen

nie ma żadnego celu – jest podróżą bez zatrzymywania, podróżą donikąd. Podró-

żować znaczy żyć, a dotrzeć dokądś znaczy umrzeć, gdyż na końcu i tak nikną

wszelkie trudy wyprawy; zapominamy o nich. 

W jednym z kazań Budda nauczał: Przywiązanie prowadzi do zawiści, a ta

jest cieniem chciwości. Pozwól odejść temu, co lękasz się stracić. Ludzie, którzy

chcą nagiąć rzeczywistość do własnych pragnień, będą się bez końca odradzać,

cierpieć i umierać – uczy Budda. W buddyzmie mahajany (tzw. wielkiego wozu)

czci się nawet byty, które wyrzekły się nirwany, żeby pomagać w dążeniu do niej

innym. Takich „świętych” nazywa się bodhisattwami, a za wcielenie bodhisattwy

miłosierdzia Tybetańczycy uważają dalajlamę.

Struktura

Dosłowne zniknięcie ojca ze zdjęcia pod koniec filmu – fotografia z jego

samochodu jest zresztą inna niż ta, którą chłopcy znajdują na strychu na początku

filmu – a zwłaszcza brak ciała w zatopionej łódce mogą wskazywać z kolei na

rytuał sypania buddyjskiej mandali 
21

, czyli symbolicznego przedstawienia

wszechświata. W tym wypadku zwłoki ojca znikły, tak jak wysypany przez mni-

chów do wody drogocenny i różnokolorowy piasek ze zmielonych minerałów

oraz kamieni szlachetnych rozpływa się w wodzie po skończonym rytuale. Zre-

sztą pojęcie rytuału i wiążący się z tym motyw repetycji, powtarzania – począw-

szy od użytych środków wyrazu, a skończywszy na rozpisaniu poszczególnych

scen – wpisany w tradycję zen i wypływającą z niej twórczość Ozu jest kluczem

do odczytania struktury filmu. Jest ona „symetryczna” względem środka utworu

lub sekwencji wydarzeń, czyli poszczególne sceny pierwszej części powracają

w drugiej – dla przykładu: młodszy syn wspina się na wieżę, żeby skoczyć do

wody, i wchodzi na wieżę triangulacyjną na wyspie; samochód stoi przed domem

chłopców i jest zaparkowany nad brzegiem jeziora; dochodzi do awarii silnika

w łódce podczas podróży na wyspę i w trakcie powrotu na ląd.

Śmierć ojca to najlepszy przykład symetrii konstrukcji. Stanowi ona „powrót”

do punktu wyjścia, choć należy pamiętać, że chłopcy tylko fizycznie są tacy sami,

mentalnie – już zupełnie inni. Ich świat znowu będzie taki sam, historia zatoczyła

koło. Koledzy, dom, miasto, całe „tło” otaczające ich życie zapewne pozostało

takie, jakie było przed wyprawą. W artystycznym języku zen obowiązuje zasada,

że nigdy w tym samym dziele, w tym samym obrazie ta sama litera, ten sam znak,

ten sam motyw nie może być powtórzony dwa razy. Między dwiema rzeczami,

na pozór zupełnie identycznymi, zawsze istnieje różnica, choćby najdrobniejsza.

W sztuce Dalekiego Wschodu rytuał nie dotyczy jednego wydarzenia (w rodzaju

oślepienia Edypa), wywołującego arystotelesowskie katharsis, lecz jest procesem

zawierającym moment wznoszenia się i opadania, który ujawnia związek czło-
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wieka z przyrodą. Zwiagincew, podobnie jak Ozu, nie pokazuje emocji swoich

bohaterów, lecz stopniowo i konsekwentnie wywołuje głębokie wzruszenie u wi-

dza. Można to porównać do wody, która kropla po kropli drąży skałę. W Powro-

cie kolejne sceny w coraz bardziej emocjonalny sposób przedstawiają ścisły

związek między przyjemnością estetyczną a żalem. 

Zastosowanie klamrowej i symetrycznej struktury dzieła w obu przypadkach

pokazuje świat ciągły, gdzie wszystko toczy się dalej, obojętnie i niezmiennie,

niezależnie od rozwoju akcji filmu. Ta symetryczna kompozycja ma ogromne

znaczenie, ponieważ odkrywa dwie podstawowe zasady sztuki japońskiej: nie-

skończoność i nieukończoność. Pewne elementy powtarzają się w filmach Ozu,

pewne filmy powtarzają się w jego dorobku. Rytuał jest nierozłączny z formą,

która z kolei jest nierozłączna z zawartością i treścią. Należy wspomnieć, że Dry-

fująca trzcina to remake Opowieści o dryfującej trzcinie
 
 
22

 (Ukikusa Monogatari)

– niemego filmu Ozu z 1934 roku. W tradycyjnej sztuce zen stosowanie takich

zabiegów starano się doprowadzić do perfekcji. Artysta poświęcał całe życie na

doskonalenie rzemiosła, na osiągnięcie perfekcji uderzenia pędzlem, bez końca

malował ten sam motyw, tę samą scenę. Podobnie Ozu – w gruncie rzeczy zreali-

zował tylko jeden, jedyny film. 

Podobieństwa a różnice 

Dryfująca trzcina i Powrót to dwie autonomiczne oraz przefiltrowane przez

jednostkową wrażliwość wypowiedzi artystyczne na ten sam temat, mówiące

w zasadzie o tym samym i powstałe w podobnych warunkach – wbrew pozorom

sytuacja Japonii podnoszącej się ze zniszczeń wojennych w latach 50. ma dużo

wspólnego ze współczesną Rosją, której mocarstwowość już minęła, pozostawia-

jąc wiele kłopotów gospodarczych. Zresztą japoński filozof Kitarô Nishida

stwierdził, że kultura Rosji ma cechę charakterystyczną, która nie należy do

kultury Zachodu. Cechą tą jest pojęcie nicości, mające wyraźny koloryt wschodni.

Kultura Rosji jest negacją „logosu”. Jest w niej jakaś mroczna intensywność, co

widać w powieściach Dostojewskiego 
23

. 

W tym miejscu należy jednak odnotować także różnice między tymi dziełami.

W filmie Ozu wydarzenia bardzo płynnie i niepostrzeżenie przechodzą od począt-

kowych zabawnych scen do tragiczno-melancholijnego finału. Podobną linię wzno-

szącą można zaobserwować u Zwiagincewa, chociaż w tym wypadku wydarzenia

zabawne są przeplatane zdarzeniami nieprzyjemnymi dla bohaterów, by w końcu

ustąpić całkowitej melancholii. Pod tym względem można porównać reżysera

Powrotu do kierowcy, który naprzemiennie rozpędza i wyhamowuje samochód.

Oprócz tego Zwiagincew przez cały film pokazuje bohaterów podróżujących,

podczas gdy Ozu przedstawia zatrzymaną w drodze trupę aktorów. Dryfująca

trzcina, w przeciwieństwie do Powrotu, składa się także z kilku epizodów nieod-

noszących się bezpośrednio do relacji Komajuro z synem Kiyoshim, który nota-

bene dopiero pod koniec filmu dowiaduje się, że szef  teatru kabuki jest jego

ojcem. U Zwiagincewa synowie od początku wiedzą, z kim mają do czynienia.

W kwestiach formalnych największe różnice występują w użytej muzyce au-

torstwa Andrieja Diergaczowa i pracy operatora, świetnego Michaiła Kriczmana.

U Ozu muzyka 
24

 nigdy nie ma charakteru ilustrującego oraz dopowiadającego
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akcję, z czym mamy do czynienia w kilku scenach filmu Zwiagincewa. Co cieka-

we, w tak przecież japońskiej Dryfującej trzcinie wraz z powtarzającym się lejt-

motywem miejskiego pejzażu pojawia się muzyka, która przypomina melodie

Nino Roty z filmów Felliniego – zupełnie jakby Ozu chciał podkreślić możli-

wość, smutnej co prawda, ale jednak nadziei, którą dało się wyczytać z wczes-

nych dzieł reżysera La strady. W Powrocie nie ma jednego sposobu ustawienia

kamery – są i travellingi, i ujęcia kręcone „z ręki” (np. bieg chłopców do domu

po bójce), jest w końcu zastosowana „kamera subiektywna” (scena w porcie –

Iwan oglądający przez lornetkę ojca i brata), a film kończy sekwencja czarno-bia-

łych zdjęć. W Dryfującej trzcinie 
25

 nieruchoma kamera zawsze znajduje się ni-

sko, na wysokości oczu człowieka siedzącego na tatami – co zresztą było znakiem

rozpoznawczym japońskiego mistrza.

Na koniec należy krótko wspomnieć o podstawowej różnicy interpretacyjnej

między obydwoma filmami, wyznaczanej przez obecne w Powrocie wątki chrze-

ścijańskie. Film Zwiagincewa cechuje się dużą wieloznacznością i otwartością na

różnorodne, nawet z pozoru sprzeczne interpretacje. Podobnej otwartości w prze-

syconej buddyzmem Dryfującej trzcinie nie ma w aż takim wymiarze. Elementy

tradycji japońskiej oraz buddyzmu zen, o których tyle tu pisałem, według mnie

mogą pomóc w analizie filmu Zwiagincewa, tworząc z tradycją biblijną całość

spójną i daleką od wielopostaciowości właściwej ruchom New Age. Niewzrusze-

nie wierzę, że celem wszystkich religii jest uczynienie ludzi lepszymi i – mimo

różnic doktrynalnych, czasem zasadniczych – wskazanie ludzkości drogi do szczę-

ścia. Nie znaczy to, że jestem orędownikiem jakiejś światowej religii czy „super

religii” – napisał XIV Dalajlama w Wolności na wygnaniu 
26

. Zapewne Andriej

Zwiagincew też by się pod tymi słowami podpisał.
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1
 Należy też wspomnieć o innym rosyjskim

(radzieckim) arcydziele, do którego zdecydo-

wanie bliżej jest szlachetnej prostocie prowa-

dzenia akcji Powrotu niż do skomplikowanej

symboliki zawartej w filmach Andrieja Tar-

kowskiego – o Wniebowstąpieniu (1976) Ła-

risy Szepitko, gdzie realistyczna opowieść

białoruskiego pisarza Wasilija Bykowa pod

tytułem Sotnikow w interpretacji reżyserki

nabrała wymiaru ewangelicznego, stając się

alegoryczną przypowieścią o odkupieniu win

i potędze niezłomnej woli, udowadniając jed-

nocześnie głęboki sens ofiary jako jedynego

sposobu na uratowanie ludzkiej godności,

sposobu, który określa istotę człowieczeńs-

twa. Należy też przyznać, że w Powrocie

obecne są cytaty np. ze Zwierciadła (1974);

sam reżyser w jednym z wywiadów powie-

dział: Co do podobieństwa moich filmów do

Tarkowskiego, właściwie to naturalne. Być

rosyjskim reżyserem i nie odczuwać wpływu

Tarkowskiego, to moim zdaniem niemożliwe.

Cyt. za: W. Kiczin, Czekając na Wygnanie,

„Forum” 2007, nr 3.
2
 A. Mień, Kontakt, „Kwartalnik Filmowy”

1995, nr 9-10, s. 199.
3
 W pracach poświęconych twórczości Ozu

spotyka się też inne tłumaczenia tytułu fil-

mu, takie jak: Falujące trawy i Dryfujące

trzciny.
4
 Powrót, materiały promocyjne filmu, Gutek

Film, Warszawa 2004. 
5
 Tamże. 

6
 Możliwa jest jeszcze interpretacja Powrotu

przez chińską Księgę Yijing. W tym miejscu

należy tylko zasygnalizować taką możliwość,

gdyż opisanie tego problemu przerasta ramy

tego eseju. 
7
 P. Schrader, Transcendental Style in Film:

Ozu, Bresson, Dreyer, Berkeley 1972.
8
 Tenże, Ozu i zen, tłum. I. Dembowski, „Film

na świecie” 1984, nr 301-302, s. 54. 
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9
 J. Wójcik, Podstawowe elementy języka filmu,

w: Film i audiowizualność w kulturze. Za-

gadnienia i wybór tekstów, red. S. Kuśmier-

czyk, Warszawa 2002, s. 169-170.
10

 Podobną sytuację opisuje Mikołaj Bierdiajew

w Autobiografii filozoficznej (tłum. H. Papro-

cki, Kęty 2002, s. 180-182). W latach poprze-

dzających I wojnę światową mistycy i ludzie

ogarnięci religijnym szałem całymi grupami

jechali na Kaukaz, aby zamieszkać w górach.

11
 Wiersz ten był dedykowany żonie poety, An-

nie Achmatowej. Powstał w 1912 roku.
12

 Andrea Mantegna, Martwy Chrystus, około

1465 roku, galeria Brera w Mediolanie. War-

to wspomnieć, że podobny zabieg zastosował
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o trzcinie na wietrze. Fabuła tego obrazu na-
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