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Przyznam, że swoje miejsce widzę gdzieś pomiędzy wielkimi obrazami zachodnich

wytwórni a małym filmem czeskim. (...) Według mnie sztuka powinna pomagać nam żyć.

Pomagać w poszukiwaniu własnego miejsca w świecie, w rozwiązywaniu problemów,

a gdy nie da się ich rozwiązać – ma pomagać je znosić i żyć z nimi. Sztuka może też

przynosić radość 
1. Wyznanie Jana Svěráka koresponduje ze słowami Bohumila Hrabala

o kojącym wpływie literatury, a przede wszystkim – jest trafną (auto)charakterystyką
jego kina. To balansowanie reżysera pomiędzy Pragą a Hollywood polega na tym, że
korzystając ze znanych schematów i konwencji gatunkowych, opowiada czeskie histo-
rie – tragikomiczne, mocno osadzone w tamtejszej kulturze i wykorzystujące czeską
odrębność, polegającą na tym, że – jak tłumaczył Hrabal: U nas, w Europie Środkowej,

zawsze to, co gdzie indziej było czymś najzwyklejszym w świecie, uchodziło za wielkie

wydarzenie. Dwie drobnostki – kiedy w Paryżu kobieta pierwszy raz jechała automo-

bilem, to po prostu kobieta jechała automobilem; kiedy jednak w Pradze pierwsza

kobieta jechała automobilem, to przyszło czterdzieści tysięcy ludzi. Bo to było olbrzy-

mie wydarzenie 
2. Nazwisko autora Postrzyżyn pojawia się nieprzypadkowo: był

przecież literackim patronem „czeskiej szkoły” lat 60.; jego debiutancki tom opowia-
dań posłużył jako podstawa nowelowych Pereł na dnie (1964), filmu zrealizowanego
przez młodych reżyserów (jak Věra Chitylová, Jiří Menzel, Jaromir Jireš, Jan Neměc,
Evald Schorm) we współpracy z Hrabalem jako scenarzystą i uznawanego za
manifest nowej formacji. Wszystkie nowele łączy chęć odnalezienia tytułowych
pereł na dnie, pokazania tych momentów w życiu bardzo zwyczajnych bohaterów,
które decydują o jego – a tym samym także ich – wyjątkowości. Wyrozumiałości
wobec ludzkiej słabości do mistyfikacji towarzyszy przekonanie, że każdy jest
kimś, stąd młodego hydraulika, marzącego po obejrzeniu filmu z Gérardem Phi-
lipem, by przez jeden dzień być Fanfanem Tulipanem, narzeczona zapyta ze
zdziwieniem: Jesteś fachowcem – po co miałbyś skakać z szablą po dachach?

Ową umiejętność odnajdywania „pereł na dnie” posiedli również młodsi koledzy
Formana i Menzla z FAMU, nowe pokolenie czeskich filmowców, dzisiejszych
trzydziesto- i czterdziestolatków, takich jak Jan Svěrák, Jan Hřebejk, Petr Zelenka,
Alice Nellis, Vladimír Michálek, David Ondřiček czy Saša Gedeon, za sprawą
których od połowy lat 90. o kinie znad Wełtawy znowu zrobiło się głośno. Dlaczego
Czech potrafi, a Polak nie? Takie pytania towarzyszyły polskim premierom i po-
kazom festiwalowym (zwłaszcza w Łagowie) Koli (1996) Svěráka, Pod jednym

dachem (1999) i Musimy sobie pomagać (2000) Hřebejka, Samotnych (2000)
Ondřička, Guzikowców (1997) Zelenki czy Indiańskiego lata (1995) i Powrotu

idioty (1999) Gedeona. Młodzi filmowcy – sprawni warsztatowo, obeznani z kla-
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syką i światowymi trendami – znaleźli inspirację u rodzimych mistrzów, świa-
domi tego, że choć okoliczności były inne niż w latach 60., to jednak ludzie
i ich problemy pozostały takie same, podobnie jak czeskie poczucie humoru.
A Historia to tylko tło prawdziwego życia. Czesi, pamiętając o tym, że – jak
podkreślał Hrabal – życie bywa nadrealne w stopniu, o jakim nie śniło się
surrealistom, umieli szukać inspiracji w codzienności. Dlatego, jak się wydaje,
do robienia filmów i prowadzenia dialogu z publicznością nie był im potrzebny
wróg, którego brak tak bardzo odczuło polskie kino po 1989 roku. Z drugiej
strony sukcesy takich obrazów, jak Musimy sobie pomagać czy Żelary (2003)
Ondřeja Trojana, pokazują, że można robić filmy o przeszłości, swojej historii,
atrakcyjne nie tylko dla rodzimego, ale i zachodniego widza. Mówiąc o filmo-
wych sukcesach południowych sąsiadów nie mam na myśli wyłącznie tych mie-
rzonych chociażby liczbą oscarowych nominacji, choć tu statystyki są dla nas
bezlitosne: ostatni film polski nominowany do Oscara w kategorii filmu niean-
glojęzycznego to... Człowiek z żelaza (1981), tymczasem po 1989 roku statuetkę
zdobył Kola, a szansę na nią miały tegoż reżysera Szkoła podstawowa (1991) oraz
dwa wymienione wyżej tytuły. Można oczywiście podważać wartość samej nagrody
(bo wśród laureatów znajdziemy zarówno arcydzieła, jak i filmy przeciętne, acz
trafiające w gust amerykańskich akademików), ale też krytykować nasze wewnę-
trzne wybory, w wyniku których do konkursu zgłaszane są filmy nieudane, np.
Qvo vadis (2000) czy zbyt hermetyczne, niezrozumiałe dla zagranicznego widza,
jak Pan Tadeusz (1999). Przede wszystkim jednak czeski widz ogląda czeskie kino
– dla porównania: w pierwszej dziesiątce najchętniej oglądanych filmów w latach
1991-2001 jest aż siedem tamtejszych produkcji, z czego trzy zajmują właśnie
czołowe miejsca (Batalion czołgów, Czarni baronowie, Kola). Z kolei pięć czeskich
filmów jest w pierwszej dziesiątce tych, które najwięcej w tej dekadzie zarobiły
– pierwsze miejsce zajmuje Ciemnoniebieski świat Svěráka, trzecie Pod jednym

dachem Hřebejka, a rozdziela je Titanic. Co o tym zdecydowało?
Wznieśmy toast za ludzką niepowtarzalność – zachęcają bohaterowie jednej

z nowel Guzikowców Petra Zelenki. Sądzę, że czeskie kino, zarówno z lat 60., jak
i 90., jest takim toastem – twórcy lubią swoich bohaterów (co nie jest częste u ich
polskich kolegów), choć przecież pokazują ich bez retuszu, z wadami i słabostka-
mi. To dzięki naszym ułomnościom jesteśmy niepowtarzalni; wszyscy jesteśmy
guzikowcami, mamy swoje, niekiedy wstydliwe, sekrety, ale jednocześnie jeste-
śmy podobni, bo – jak bohaterowie Samotnych – szukamy kogoś, kto nie będzie

szukał nikogo innego. I chcielibyśmy umieć cieszyć się życiem, aż do końca, jak
grany przez Vlasimila Brodskiego (jego ostatnia rola) bohater Babiego lata (2001)
Michla – staruszek, który ciągle ma jakieś marzenia do zrealizowania. Bo młode
czeskie kino ciągle potwierdza stanowiącą swoiste motto Pereł na dnie dewizę
Hrabala, przejętą od jego stryja Pepina: Ten świat jest piękny do obłędu. Nie, żeby

taki był, ale ja go takim widzę.

Dzieciństwo niemal sielskie

Jan Svěrák, urodzony w 1965 roku absolwent wydziału dokumentalnego
FAMU, to najbardziej znany przedstawiciel tego nowego pokolenia, będący – jak
się wydawało 10 lat temu – najbliżej powtórzenia drogi Miloša Formana i prze-
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prowadzki z Pragi do Hollywood. Sukces odniosły już jego etiudy studenckie –
nagrodzona Srebrnym Smokiem na krakowskim festiwalu Odyseja kosmiczna II

(1987) oraz Ropożerne (1988) – laureatka Złotego Smoka i studenckiego Oscara.
Współautorem scenariusza tej drugiej był ojciec reżysera, Zdeněk Svěrák, człowiek-
instytucja czeskiej kultury. Z wykształcenia nauczyciel czeskiego, nazywany przez
uczniów „Przyjacielem”, porzucił szkołę (tej zdrady podopieczni mu nie wybaczyli),
by zająć się pisaniem. Radiowiec, publicysta, jeden z założycieli – obok m.in. Ladis-
lava Smoljaka, z którym przez lata stanowili artystyczny tandem – działającego do
dziś Teatru Járy Cimrmana (w 1983 roku Smoljak wyreżyserował komedię Jára

Cimrman śpi, gdzie rolę tytułową zagrał Svěrák), a przede wszystkim scenarzysta
(m.in. Na skraju lasu, 1976 oraz Wsi moja sielska anielska, 1985) i aktor – wystąpił
w obu tych filmach, także w innych wyreżyserowanych przez Menzla, jak Skowronki

na uwięzi (1969) czy Święto przebiśniegu (1983). Największym jego sukcesem oka-
zała się jednak współpraca z synem: napisał scenariusze większości dotychczaso-
wych filmów Jana i zagrał w nich – poza Ciemnoniebieskim światem. 

Wbrew pozorom ich współpraca artystyczna nie była zaplanowana: Szkołę

podstawową miał reżyserować Vit Olmer, ale zrezygnował, dlatego scenariusz
Zdenka Svěráka trafił w ręce syna. Fabularny debiut Jana to powrót do czasów
dzieciństwa ojca: akcja filmu rozgrywa się na przedmieściach Pragi, kilka miesięcy
po wojnie, w okresie tzw. wówczas socjalizmu demokratycznego lat 1945-1948.
Mimo śladów wojny było to dzieciństwo szczęśliwe i barwne, z nutką nostalgii,
nie tylko dlatego, że był to czas względnej wolności, swoistego interregnum

między dwoma totalitaryzmami, ale przede wszystkim z powodu podwójnej per-
spektywy: oglądamy świat oczami głównego bohatera, dziewięcioletniego Edy,
ale też i mitologizującego przeszłość dorosłego. W scenariuszu sporo jest bowiem
wątków autobiograficznych (np. tragiczna śmierć pięcioletniego brata, po którym
Zdeněk jako „zamiennik” odziedziczył imię), gdyż, jak podkreśla reżyser, jego
ojciec nie potrafi wymyślać historii. Bierze je z życia i jak upiór wysysa z nich

rzeczywistość. Stąd to poczucie autentyczności 
3. Choć Szkoła podstawowa to

pierwszy film fabularny Jana Svěráka, jest bardzo reprezentatywna dla późniejszej
twórczości: z jednej strony pojawiają się w niej odwołania do znanych schematów
– ekranowych wizji „cudownych lat” czy filmów o szkole, a z drugiej strony jest
mocno osadzona w czeskiej tradycji, także filmowej. Stąd też o przeszłości nie-
wiele się mówi, choć widoczne są różne ślady wojny, jak czołg, panzerfaust,
szkolne przedstawienie Nastał pokój na pierwszą rocznicę wyzwolenia czy fakt,
iż sąsiadka grubo smaruje chleb, żeby sobie odbić lata biedy. Niewiele mówi się
też o budowaniu „nowego” – widać jakieś słuszne hasła wypisane na płotach, ale
właściwie jedyną osobą zainteresowaną polityką jest ojciec Edy (w tej roli sam
Zdeněk Svěrák), choć jego wizja przyszłości, z dzisiejszej perspektywy, nie tylko
wydaje się nieco naiwna, ale ma również gorzki posmak: Wyobrażam sobie Cze-

chosłowację jako most, most między Wschodem a Zachodem. Rosja może się od

nas uczyć demokracji (nigdy tak naprawdę jej nie poznała), a Zachód na naszym

przykładzie może się przekonać, że wolność i socjalizm mogą mieszkać pod jed-

nym dachem. Możemy udowodnić światu, do czego zdolny jest nieduży, ale praco-

wity naród, jeżeli tego chce i nikt mu nie przeszkadza. Stalin wyraźnie powiedział:

co sobie upieczecie, to wasze. Rosjanie nie będą nam przeszkadzać, Niemcy są

zrujnowani. (...) Sądzę, że nasze dzieci czeka wspaniała przyszłość, poznawanie
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świata. Znaczące, że kiedy to mówi podczas obiadu, na który został zaproszony
nauczyciel Igor Hnizdo, nikt go nie słucha – czuły na kobiece wdzięki gość
wymienia znaczące spojrzenia z atrakcyjną gospodynią. Od polityki i historii
ważniejsze jest bowiem zwyczajne życie – na przedmieściu tematem rozmów nie
są wybory, ale śmierć lodziarza, niecodzienna, bo biedak po pijanemu uderzył
w topolę z gniazdem os. Młody reżyser swoją inspirację kinem „czeskiej szkoły”
podkreśla obsadzeniem Jiřiego Menzla i Karela Kachýňy w epizodycznych ro-
lach ginekologa i szkolnego inspektora, zaś Rudolf Hrušínský jako dyrektor szko-
ły przypomina granego przez siebie lekarza z filmu Wsi moja sielska, anielska.
Podobnie jak u Menzla mamy tu swoisty portret czeskiej prowincji, tragikomicz-
ne obrazki z życia dosyć osobliwych bohaterów, jak pan Plicha (w tej roli zna-
komity komik Boleslav Polívka), który po kłótniach z żoną wychodzi z domu
ubrany na czarno i trzymając się za serce mówi o rychłym zejściu z tego świata,
a nieczuła połowica podrzuca mu sznur, aby mógł je przyspieszyć. Sąsiedzi od lat
znają ten rytuał i niezbyt przejmują się przygotowaniami do trumny.

Największym oryginałem pośród filmowych postaci, mającym także swój
pierwowzór w prawdziwym życiu, jest właśnie Igor Hnizdo, nauczyciel mający
zaprowadzić porządek w klasie Edy i Tendy po tym, jak ich wychowawczyni,
zupełnie niepanująca nad chłopcami, trafiła do szpitala psychiatrycznego. Wierzę,

że doświadczenie wyniesione z ruchu oporu pozwoli utrzymać panu klasę w ry-

zach – mówi dyrektor, zaś sam nauczyciel, w mundurze, oficerkach i z kaburą
przy pasie, oznajmia uczniom, że na pierwszą linię frontu zgłaszał się dobrowol-
nie, a skoro nie bał się faszystów, to i z nimi da sobie radę. Ma mu w tym pomóc
rózga, bo choć kary cielesne w szkołach są zabronione, to ta klasa – najgorsza
w szkole – stanowi wyjątek od reguły. Karaniu towarzyszy cały rytuał: po chło-
ście uczniowie dziękują nauczycielowi i podają mu rękę na znak, że ich przyjaźń
nie doznała uszczerbku. Tym jednak, co na chłopcach robi największe wrażenie,
jest wojenna biografia Hnizdy, rzeczywiście imponująca – był spadochroniarzem,
więźniem kacetu, z którego uciekł, by dowodzić oddziałem partyzanckim, a po-
tem dostać się do Afryki. Niektórzy uczniowie zaczynają wątpić w prawdziwość
tych historii, a jedynym, który wierzy w nie bezgranicznie, jest Eda, który twier-
dzi: Nauczyciel nie kłamie – przecież nie mógłby być nauczycielem. W porów-
naniu z takim herosem własny ojciec wypada raczej blado, bo to, że – jak
nieprzekonująco tłumaczy mama – tatuś słuchał zagranicznych rozgłośni, słuchał

nawet na falach krótkich, a za to przecież  groziła śmierć – nie oznacza dla syna,
że działał w ruchu oporu. Ale strzelałeś? – z nadzieją pyta chłopiec. – Czasem

sobie strzeliłem – odpowiada mężczyzna, nie precyzując, o jakie strzelanie cho-
dzi. Trochę czasu musi upłynąć, by Eda zrozumiał, że wyznanie ojca, iż się bał
podczas wojny, jest w rzeczywistości aktem odwagi, której brakuje nauczycielo-
wi. A Hnizdo to oczywiście mitoman i wcale nie zgłosił się dobrowolnie na
pierwszą linię szkolnego frontu, ale został tam zesłany za karę ze szkoły muzycz-
nej, gdzie nawiązywał zbyt bliskie kontakty z uczennicami. Jego skądinąd bardzo
czeskie (by wspomnieć choćby Szwejka) mistyfikacje mają jednak swój cel:
Chcę, żeby mieli jakiś wzór – odpowiada ojcu Edy, zdziwionemu nieprawdopo-
dobnymi historiami, jakie syn przynosi ze szkoły. I mężczyzna to rozumie. Dla
chłopców będących w wieku, kiedy na urodziny chciałoby się dostać nie pulpit na
nuty, ale wiatrówkę, Igor rzeczywiście staje się autorytetem. Pozycja niezłomnego

MIĘDZY PRAGĄ A HOLLYWOOD

183



bohatera pozwala mu zareagować, gdy uczniowie dokuczają swojemu koledze
Romowi, mówiąc o kolaboracji jego narodu z Niemcami. Nauczyciel ucina waś-
nie zmyśloną zapewne historią o dzielnym słowackim Cyganie, puentując: Byli

dobrymi żołnierzami, szkoda, że tylu ich zginęło w obozach koncentracyjnych.
Jego mitomanię w jakimś stopniu równoważy patriotyzm, miłość do własnej kul-
tury i świadomość historii – stąd jego bardzo emocjonalne i wywołujące porusze-
nie wśród uczniów wykłady o Husie i Dvořaku. Wszystko to sprawia, że kiedy
nauczyciel zostaje zwolniony – oficjalnie za stosowanie kar cielesnych, w rzeczy-
wistości w wyniku donosu byłej kochanki, sugerującego, iż uwiódł i wykorzystał
nastoletnie bliźniaczki – uczniowie domagają się jego powrotu, robiąc wszystko,
by nowa wychowawczyni trafiła tam, gdzie poprzednia i zaprzeczając, jakoby
Hnizdo kiedykolwiek potraktował ich rózgą. Ta zresztą zostaje złamana, gdy –
dzięki opinii ginekologa – czeski John Keating wraca: Dla nas stan zagrożenia

się skończył, udowodniliście, że dyktator nie jest już potrzebny.
Filmowe dzieciństwo jest niemal sielskie, bo dziecięca wyobraźnia pozwala

uruchomić czołg, a inwencja nie zna granic, choć akurat w pod tym względem
trudno liczyć na pochwały dorosłych, niepotrafiących docenić faktu, iż zamiast
zwykłego roweru mogą jeździć półwyścigówką – brak błotników to mała cena za
szybkość jazdy. To czas nowych doświadczeń, odkrywania zarówno smaku ame-
rykańskiej gumy do żucia, jak i tajemnic własnego, a przede wszystkim kobiece-
go ciała, choć w bardzo niewinny sposób – przez oglądanie atlasu anatomicznego
i podglądanie przebierających się bliźniaczek (skądinąd ta scena, swoisty teatr
cieni, jest jedną z najpiękniejszych w filmie); czas uczenia się na własnych błę-
dach, bo dyrektorskie komunikaty o zakazie lizania poręczy zimą tylko wzmagają
pokusę. To również czas niewinności i naiwności, kiedy jeszcze wierzy się doro-
słym – nauczyciel musiał być partyzantem, bo – jak tłumaczy sobie Eda – inaczej
nie mógłby wszystkiego tak łatwo wymyślić. Doskonale pokazuje to scena, gdy
Hnizdo posyła chłopców z niezwykle ważną wiadomością dla znajomej nauczy-
cielki z innej dzielnicy. Edzie i Tendzie nie udaje się tam dostać, więc odczytują
ją przez telefon i to, co dla nich brzmi jak szyfr czy tajne hasło, jest w istocie
zakamuflowaną propozycją erotyczną (Igor trzmiel powtarza swój apel: pozosta-

wanie w stanie panieńskim grozi brakiem rozkwitu – dziś wieczorem kolejna szan-

sa. Igor Bezbolesny), więc nie rozumieją, dlaczego adresatka rzuciła słuchawkę.
Mali – i wciąż bardzo niewinni bohaterowie – odbierają jednak pierwsze gorzkie
lekcje stanowiące przedsmak dorosłego życia, będąc m.in. świadkami oszustw,
jakich podczas gry w karty dopuszcza się ojciec Tendy. I na własnej skórze
przekonują się o rozbieżności między teorią a praktyką, kiedy Eda, zafascynowa-
ny postawą mistrza Husa gotowego umrzeć za prawdę i swoje przekonania, na-
mawia Tendę do oddania fakirowi skradzionych magicznych kółek. Mężczyzna,
zamiast docenić odwagę dzieci, szczuje ich psem, który na szczęście groźnym
dogiem jest w takim samym stopniu, jak jego pan hinduskim fakirem. Po tym
doświadczeniu pragmatyczny Tenda nie ma wątpliwości, że mówienie prawdy to
głupota, ale Eda upiera się, iż muszą cierpieć – jak Hus. O ile ucieczka przed
psem to w sumie zabawny epizod, o tyle wypadek Tendy, który przez swoją
pirotechniczną pasję traci trzy palce, co uniemożliwia mu grę na akordeonie, to
już dramat. Sygnalizuje on, że idylla nie trwa wiecznie, podobnie jak chwiejna
demokracja: w finale niemiecki czołg zostaje odholowany, ale przecież za jakiś
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czas pojawią się inne, choć z perspektywy lata 1946 roku ojcu Edy wydaje się, że
dyktatura nie ma u nas racji bytu, byłoby to wbrew naturze naszego narodu. Na
szczęście w roku 1991 ona też już będzie historią, stąd właśnie ta pokazana
w ciepłych, jasnych barwach nostalgiczna wizja szkolnych lat, utraconego, choć
bardzo ludzkiego raju. 

Straszne skutki działania telewizora

Akumulator 1 (1994) potwierdza niepisaną regułę, że po błyskotliwym debiu-
cie – a takim niewątpliwie była Szkoła podstawowa – trudno zrealizować nie
tylko film lepszy, ale przynajmniej dorównujący poziomem poprzedniemu. Dru-
giej fabule Svěráka, jak trafnie zauważył Jan Lewandowski, zabrakło nie tylko

siły dramatycznej, ale jeszcze bardziej poczucia  stylu 
4. Akumulator 1, mimo

osadzenia we współczesnych realiach czeskich, to rodzaj komedii science fiction,
choć bardziej stosowne byłoby określenie „zabawa w kino i kinem”, gra jego
konwencjami, sygnalizowana już na początku głosem z offu: Chcecie wiedzieć,

co mnie spotkało? Ja też nie wiem wszystkiego. W każdym z nas i wokół nas

istnieje tysiące tajemnic. Miejcie się na baczności. Tym, co spotkało głównego
bohatera, nieśmiałego geodetę o imieniu Olda, jest dziwna choroba, niezrozumia-
łe dla lekarzy osłabienie organizmu. Medycyna tradycyjna pozostaje bezradna, ale
pojawia się przedstawiciel tej naturalnej, Fišarek (w tej roli Zdeněk Svěrák), który
odkrywa, iż przyczyna tkwi w... telewizji – kilka dni wcześniej Olda wziął udział
w telewizyjnej sondzie i odtąd każdy telewizor wysysa z niego energię, przeka-
zując ją alter ego bohatera – fantomowi żyjącemu w alternatywnym, telewizyj-
nym świecie. By uniknąć śmierci, mężczyzna unika włączonych odbiorników. Dla
bezpieczeństwa zaopatruje się we wszystkie możliwe rodzaje pilotów, a z czasem
wpada na pomysł, jak ostatecznie pokonać szklanego wroga. 

Nie istniejesz, jeśli nie ma cię w telewizji – credo bohaterki Za wszelką cenę

(1995) Gusa van Santa w przypadku Oldy powinno ulec modyfikacji: jesteś w te-
lewizji, więc nie istniejesz albo powoli przestajesz istnieć. Akumulator 1 to łagod-
na satyra na telewizję jako medium będące „zjadaczem” nie tylko czasu; medium
wszechobecne, od którego nie sposób się uwolnić, co doskonale ilustruje przykład
nauczyciela, podobnie jak Olda pokazanego w telewizji i próbującego ratować się
ucieczką na koniec świata, gdzieś daleko w góry. Baca, gospodarz, podkreśla, że
życie toczy się tu zgodnie z rytmem natury – w domu nie ma toalety, ale za to jest
telewizja satelitarna. Obsadzenie w roli głównej Petra Formana przywodzi na
myśl Straszne skutki awarii telewizora (1969), gdzie wraz z bratem bliźniakiem
byli przedstawicielami najmłodszego pokolenia rodziny Homolków. W filmie
Papouška bez telewizji nie dało się żyć, zwłaszcza z rodziną; u Svěráka nie daje
się żyć z telewizją, która tworząc własną rzeczywistość, alternatywny świat –
zastępuje życie. Telewizja nie objaśnia, nie pomaga w zrozumieniu świata, tylko
produkuje papkę, gdzie wszystko – krasnoludki, Królewna Śnieżka, „Titanic”
i Indianie – jest wymieszane i zmanipulowane. Stąd też konstatacja Fišarka, który
chcąc zbadać przyczyny choroby Oldy, wraz z kolegami spędza całą noc przed
telewizorem: Nie zobaczyliśmy nic ciekawego. W tym kontekście do końcowych
słów głównego bohatera – Głowa do góry, trzeba żyć – należałoby dodać żyć

naprawdę, a nie oglądać cudze życie (życia?) w telewizji. 
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Svěrákowi podobne moralizowanie jest chyba jednak obce – w filmie więcej
jest surowej krytyki niż kpiny i to nie tylko z uzależnienia od telewizji. Jej przed-
miotem są też wszystkie te zjawiska czy trendy, które zwykło się kojarzyć z new
age – moda na wschodnią egzotykę, talizmany czy wróżbiarstwo. Z lekkim przy-
mrużeniem oka została również potraktowana medycyna niekonwencjonalna (za-
bawne sceny, gdy Olda uzupełnia straty energii, czerpiąc ją z drzew czy obrazów),
a sam Fišarek, mający alergię na siano, zauważa ów paradoks: Smutna sprawa –

leczę metodami naturalnymi, a natura mnie zabija. Reżyser zamiast formułować
poważne przesłania, woli się bawić konwencjami filmowymi i prowadzić z wi-
dzem intertekstualne gry. I tak chociażby spotkanie Oldy i jego fantoma na moście
przypomina pojedynek rewolwerowców w westernie; nieraz też widzieliśmy wstęp
do sceny miłosnej, gdzie kochankowie nawzajem zdzierają z siebie ubrania. Z kolei
ruch, jaki bohater wykonuje, wkładając baterie do pilota, to nic innego jak ładowanie
broni, podobnie jak samo wyłączanie – strzelanie. Jest też patetyczna muzyka towa-
rzysząca uzdrawiającemu działaniu rąk Fišarka, wyścig z czasem, czyli nocna jazda
samochodem w deszczową noc, ratunek w ostatniej chwili, przeznaczenie i miłość od
pierwszego wejrzenia (to ona, rzecz jasna, jest najlepszym akumulatorem i źródłem
energii), elementy horroru, thrillera, musicalu czy baśni. Niektóre żarty świadczą
o dużym wyczuciu absurdu i komizmu słownego twórców, np. kiedy alter ego Oldy
pytany o coś przez anglojęzycznego Indianina prosi, by wojownik – jeśli chce coś
powiedzieć – odwrócił się, bo jest nieczytelny, tzn. nie widać czeskich napisów. 

Ta intertekstualna warstwa jest głębsza – powierzenie roli Petrowi Formano-
wi nie tylko przywodzi na myśl filmowych Homolków, ale i słynnego ojca
aktora. To niejedyna zresztą aluzja tego typu, bo w epizodzie pojawia się Věra
Křesadlová, druga żona Miloša i matka bliźniaków. Są też nawiązania – czasem
niemal cytaty – do konkretnych czeskich filmów, np. opadająca roleta przypomina
o scenie miłosnej z Miłości blondynki (1965), a widok dziewczyny pokazującej
siniaki na pupie jako pamiątkę po brutalnym kochanku nieodparcie kojarzy się
z Pociągami pod specjalnym nadzorem (1966) i „aktem sabotażu”, dokonanym
przez dyspozytora za pomocą urzędowych pieczątek i datownika na powabnym
ciele Zdenički. Tym samym młody reżyser po raz kolejny pokłonił się swoim
mistrzom, a choć sam film nie należy do najbardziej udanych, to tropienie takich
śladów z punktu widzenia widza ma swój urok. 

Bardzo swobodni jeźdźcy

W przeciwieństwie do filmu Akumulator 1, wymagającego pewnych przygo-
towań, specjalnej scenografii etc. Jazda (1994) – co podkreślał reżyser – jest
happeningiem, obrazem zrobionym lekką ręką za małe pieniądze z grupą przyja-
ciół. I – po raz pierwszy – nie według scenariusza ojca, ale napisanego wraz
z Martinem Dostalem, dlatego bohaterowie należą do tego samego pokolenia, co
scenarzyści. Jak mówił Jan Svěrák: W „Jeździe” pokazałem, jak szybko przyzwy-

czailiśmy się do wolności. To, co wydarzyło się przed pięcioma laty, jest dziś dla

nas bardzo odległe, ale jednocześnie wciąż nie umiemy się znaleźć w nowej prze-

strzeni 
5. I wykorzystuje w tym celu formułę kina drogi. 

O bohaterach – Radku i Francie – początkowo wiemy niewiele: potrzebują
auta, bo chcą ruszyć w wakacyjną podróż, tyle że nie mają zbyt wiele pieniędzy.

KATARZYNA WAJDA

186



Udaje im się jednak kupić – w przypominającym złomowisko komisie – samo-
chód (który przerabiają sami na kabriolet) z francuskimi tablicami, które według
właściciela są lepsze od niemieckich, bo policjanci rozumieją Guten Tag, ale jak
się do nich zagada bonjour, to puszczą bez sprawdzania, bo nie zrozumieją.
Mężczyźni, po tym jak z francuskim pozdrowieniem minęli pierwszy patrol, uz-
nali, że mimo wszystko bezpieczniej podróżować bocznymi drogami. 

I w ten sposób na dobre rozpoczyna się gra – toczona zarówno między boha-
terami, jak i ta, którą reżyser prowadzi z widzem. Jak podkreśla Katarzyna Taras:
Svěrák bawi się stereotypami, gra przyzwyczajeniami widza, wodzi go za nos

i cudownie lekko (bo „Jazda” to film o lekkości bytu, ale do zniesienia) zbija

z tropu. Wybudza odbiorcę ze znajomości konwencji, do jakich przyzwyczaiło go

solidne kino gatunków 
6. Stąd też np. aluzje do Bonnie i Clyde, ale żartobliwe, bo

bohaterowie nie rabują banku, tylko kradną pieniądze z prowincjonalnego sklepu.
Ta gra z widzem polega też na rozwiązywaniu scen w sposób, jakiego nikt się nie

spodziewa 
7. I tak, kiedy bohaterowie podróżują jeszcze we dwójkę, Radek napo-

myka, że mogliby zabrać jakąś ładną „lalę” (najlepiej Rumunkę, bo nie mogłaby
się poskarżyć) i zabawić się z nią w lesie, na co Franta odpowiada, iż potem
musieliby ją pochować – łopatę mają... Żart? A może raczej fantazje kogoś, kto
obejrzał za dużo filmów, zwłaszcza że za chwilę zatrzymują się, by podwieźć
starszą kobietę, wieśniaczkę z grabiami, mimo jej oporów, bo ma do przejścia
zaledwie dziesięć metrów. Na pożegnanie życzy im, aby spotkali ładne dziewczy-
ny i mieli udane wakacje. Radek uznaje, że mimo wszystko zrobili dobry uczy-
nek, za który należy im się nagroda i to, co ich tego dnia spotka, będzie czymś
wyjątkowym. A raczej kimś, bo oto na skraju lasu stoi piękna, rudowłosa dziew-
czyna, Anna, którą zabierają ze sobą. 

Wkrótce pojawia się też czarne auto, a w nim chłopak Anny, przed którym
dziewczyna się ukrywa – nie chce go już, nie lubi, ponieważ – jak sama mówi –
robi ze mną, co chce. Mężczyźni wchodzą w rolę obrońców: No to się z nim

rozmówimy, a ona pyta, czy mają broń. I podkreśla, jak agresywny i brutalny
bywa Honzik, skłonny pobić kogoś tylko za to, że się z nią bawił. Kiedy więc
Anna zaczyna płakać, obaj są przekonani, że to ze strachu przed nim, zwłaszcza
że wcześniej doszło do swoistego pościgu Honzika za nimi, z rockową piosenką
o kotku i myszce w tle i eksponowaniem jego breloczka w kształcie pistoletu, co
sugerowałoby, że kierowca czarnego samochodu jest gangsterem. Okazuje się
jednak, że dziewczyna płakała, bo pobrudziła sobie sukienkę lodami, które wyłu-
dził dla niej Franta.

Wbrew pozorom Anna nie jest ofiarą ani niewinną dziewczyną, co doskonale
pokazują jej relacje z Radkiem, któremu narzuca własne reguły gry erotycznej:
najpierw odmawia, bo nie ma ochoty, potem kusi go propozycją seksu w starym
klasztorze, ale jemu brakuje odwagi; wreszcie wzbudza w nim zazdrość sugestią, że
zrobiła to z Frantą. W odpowiedzi mężczyzna przywiązuje ją do łóżka (podobnie ona
postąpiła kiedyś z Honzikiem, zostawiając go nagiego i związanego, z groźnym
psem, po to, by zobaczyć, jak się boi) i wymusza wyznanie prawdy. Ostatecznie
nie dochodzi między nimi do fizycznego zbliżenia, może też dlatego, że mimo
swojej pozy uwodziciela czy wręcz erotomana Radek zakochuje się w Annie
naprawdę. Tyle że ona nazajutrz, podczas postoju w miasteczku, przesiada się do
auta Honzika, by ruszyć w ostatnią jak się okazuje drogę. 

MIĘDZY PRAGĄ A HOLLYWOOD

187



„Jazda” jest skromnym filmem bez pościgów szybkich aut i szerokich auto-

strad, za to pełnym rozważań o przyjaźni, miłości i współczesnej cywilizacji, która

zgubiła gdzieś w pędzie prawdziwe odczucie wartości i wielkości rzeczy 
8 – pisze

Monika Kocbuch, podkreślając wyjątkowość tego czeskiego road movie. Na po-
czątku filmu Radek zauważa, że kiedyś używało się normalnych porównań, np.
do pudełka zapałek, a teraz wszystko porównuje się do karty kredytowej. Stąd
podróż bocznymi drogami przez czeską prowincję to próba powrotu do tej perspe-
ktywy, zgodnie ze słowami towarzyszącej bohaterom na piosenki: Wypróbujemy,

co smakuje najlepiej (...), życiowe dokonania przedyskutujemy. Cała trójka to
bardzo swobodni jeźdźcy, którym się nie spieszy, stąd wiele scen, gdzie pozornie
nic ważnego się nie dzieje: mijają ludzi pracujących w polu, dzieci leżące na
moście i nasłuchujące jak jego konstrukcja się rusza albo sami wygłupiają się na
festynie strażackim czy leżą na belach z sianem, obserwując obłoki na niebie.
Strata czasu? Niekoniecznie, bo być może to są przejawy owej hrabalowskiej
„metafizyki codzienności”, ulotne i pozornie błahe, ale tak naprawdę nadające
życiu kolor i smak, decydujące o jego niepowtarzalności. To Anna prowokuje obu
chłopaków do przedyskutowania owych życiowych dokonań, pytając z pewnym
lekceważeniem i kpiną, czy wystarcza im to, co mają (Franta – żonę i dziecko,
Radek – dziewczynę). Co byście zrobili, gdybyście wiedzieli, że został wam rok

życia? Wolelibyście użyć życia czy zostawić coś po sobie? Annie – współczesnemu
wcieleniu femme fatale i prowokatorce, która w tym docieraniu do granic wolno-
ści posuwa się najdalej – zostanie dużo mniej niż rok. Wkrótce po tym, jak ich
opuściła i wróciła do narzeczonego, widzą ją znowu, a raczej martwe ciała jej
i Honzy. Nie wiadomo dokładnie, co było przyczyną wypadku – pewnie nadmier-
na szybkość. Nieprzypadkowo obaj byli tego świadkami – wcześniej na skrzyżo-
waniu wybrali właśnie tę drogę i może tak chciało przeznaczenie, o którym
myślał Radek. W ten sposób, zgodnie z wymogami gatunku, podróż ma też wy-
miar egzystencjalny, ze względu na obecność śmierci. Nie bez powodu ostatnim

Jazda, reż. Jan Svěrák (1994)
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ujęciom filmu – widokowi Radka zakładającego na głowę noszoną przez Annę
koszulkę i Franty, który ani słowem nie komentuje tego, co widzieli – towarzyszy
ta sama piosenka, którą słyszeliśmy na początku. 

Rosyjski brzdąc w Pradze

Film ten wywołuje uśmiech i, być może, czasem łzę – pierwsze zdanie Brzdąca

(1921) Chaplina mogłoby z powodzeniem posłużyć za motto Koli, bo również tu
mamy do czynienia z sytuacją, gdy na drodze życia dojrzałego mężczyzny los
stawia małego chłopca. Ów los nie jest jednak do końca ślepy, gdyż – w przeci-
wieństwie do Chaplinowskiego trampa – grany przez Zdenka Svěráka główny
bohater, František Louka, dla małego Koli jest ojczymem, czyli prawnym opieku-
nem. Pięćdziesięcioparoletni wiolonczelista zgodził się bowiem dla pieniędzy
(dzięki którym nie tylko zreperuje dach, ale i spełni marzenie o trabancie) poślu-
bić matkę dziecka, tłumaczkę Nadieżdę, ułatwiając jej tym samym, jako obywa-
telce Czechosłowacji, wyjazd na Zachód, do Niemiec, gdzie mieszka jej ukochany.
Rosjanka zostawiła synka w Pradze, u ciotki, ale kiedy ta z zawałem serca zostaje
odwieziona do szpitala, pięcioletni malec trafia do „męża mamy”. Nietrudno się
domyślić, że zatwardziałego kawalera – aczkolwiek niestroniącego od uroków
życia i damskiego towarzystwa – ta sytuacja początkowo zaskoczy. Z czasem
jednak zaakceptuje swoją rolę ojca-dziadka, a kiedy o dziecko upomni się opieka
społeczna, wzorem Charliego ucieknie z malcem i ukryje się u przyjaciela.
A w finale odda Kolę mamie, by go mogła zabrać do lepszego świata. 

Łzy są więc nieuniknione, jednak – jak podkreślał reżyser: Ten film miał

budzić emocje, ale bez popadania w sentymentalizm. Wiedziałem, że mogę sobie

pozwolić na wzruszającą scenę, bo w następnej będzie tyle czarnego humoru, że

zanim widzowie zdążą rozpłakać się na dobre, już będą ryczeć ze śmiechu. Prze-

cież na tym polega czeska szkoła. Czeski film to koktajl ze śmiechu i płaczu,

balansowanie między weselem a pogrzebem 
9. Urok i wartość Koli tkwi nie tyle

w wykorzystaniu znanego schematu o niezwykłej przyjaźni mężczyzny i dziecka,
ile właśnie w owej czeskiej treści wypełniającej rozpoznawalną formę. 

Mówią różnymi językami, a mały gość pochodzi z kraju okupanta, którego
flagę wieszamy z musu – kiedyś wieszaliśmy z wdzięczności, ale to było, zanim

przekonaliśmy się, jakie z was łajdaki. Kola w niczym nie przypomina jednego
z tych tysięcy uzbrojonych po zęby sowieckich okupantów, o których mówi się
w Radiu Svoboda – jest zwykłym dzieckiem uwielbiającym kreskówki, zabawy
teatrzykiem lalek i tęskniącym za mamą. Kilka lat dzielących realizację filmu od
listopada 1989 roku pozwoliło twórcom spojrzeć z dystansem na czas przełomu
i zasygnalizować potrzebę zmiany perspektywy, obalenia stereotypów dotyczą-
cych niedawnych okupantów. W tym filmie radzieccy żołnierze szykujący się
powoli do wyjazdu nie są szczególnie demoniczni; niektórzy Czesi robią z nimi
nawet interesy, ku oburzeniu matki Františka (Z okupantami się bratają, patrioci.

Kiedy do nas wkraczali, to krzyczeli, że kromki chleba i kropli wody nie podadzą,

a teraz sam widzisz. Wierzyć mi się nie chce, że z nas, Czechów, taki naród).
Wiolonczelista, znając jej poglądy, przedstawia Kolę jako małego Jugosłowianina
i tłumaczy matce (której patriotyzm nie pozwala nawet wpuścić żołnierzy do
łazienki, by mogli umyć ręce), że nie wszyscy Ruscy są jednakowi. Kiedy prawda
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wychodzi na jaw, bo malec zaczął rozmawiać z rodakami, kobieta wyrzuca syno-
wi: Okłamałeś mnie – to Rusek, a on przyznaje: Tak mamo, to Rosjanin. I ta mała
różnica w nazwie jest znacząca, bo za chwilę imperium sowieckie się rozpadnie
i dlatego trzeba Ruskich zastąpić Rosjanami, zamiast znienawidzonego okupanta
zobaczyć pojedynczych ludzi, zwłaszcza że mimo dramatycznych konfliktów
w przeszłości porozumienie, choćby na płaszczyźnie czysto ludzkiej, jest możli-
we. Nie bez powodu František próbuje uspokoić płaczącego Kolę: Nie udawaj, że

nie rozumiesz, musisz coś rozumieć – przecież jesteśmy Słowianami. Obaj. (...) Ja

nie rozumiem po rosyjsku, ty po czesku, ale czaj musisz rozumieć. U nas jest czaj,

u was jest czaj – jak mogłoby być inaczej?

Kola jest zatem lirycznym i dowcipnym pożegnaniem ustroju, ale też – co
podkreślał sam reżyser – filmem prowokacyjnym. Przedstawia historię inaczej niż

pokazaliby to na Zachodzie, ale też inaczej, niż pokazuje się ją u nas – a pokazuje

się, jakie to były trudne czasy i jak działali dysydenci. Tego u mnie nie ma 
10. Są

za to przesłuchujący Františka ubecy – porucznik Pokorny i kapitan Novotny,
pokazani bez nadmiernej demonizacji, podobnie jak instytucja, którą reprezentu-
ją. Bezpieka jawi się tu nie jako orwellowska wszystkowiedząca służba, ale typo-
wy demoludowy urząd z bałaganem w papierach (wiolonczelista, skądinąd
słusznie podejrzewany o fikcyjne małżeństwo, straszony jest wyrzuceniem z fil-
harmonii, w której przecież od dawna nie pracuje). Tych samych ubeków
František i Kola spotkają na placu Wacława podczas słynnej demonstracji. Fun-
kcjonariusze ci, tak jak inni prażanie, z uśmiechem na ustach będą dzwonić klu-
czykami, a potem z pewnością odnajdą się w nowej rzeczywistości. Z dzisiejszej
perspektywy podobne kariery byłych funkcjonariuszy czy partyjnych oficjeli ni-
kogo nie dziwią, jednak dziesięć lat temu twórcom zarzucano, że to mało prawdo-
pododobne – wtedy reżyser przywoływał przykład sekretarza partii na FAMU,
który po przełomie został naczelnym czeskiej edycji „Playboya”.

W Koli przeszłość podlega także swoistej deheroizacji za sprawą Františka
i jego dysydenckiej legendy. W słynnym eseju Siła bezsilnych Vaclaw Havel
pisał, że wyjściową i najważniejszą sferą ich [tj. dysydentów – przyp. K. W.]
poczynań, predestynującą wszystko inne jest pragnienie tworzenia i wspierania

n i e z a l e ż n e g o  ż y c i a  s p o ł e c z e ń s t w a jako „artykułowanego” wyrazu ży-

cia w prawdzie, a więc zwartego i celowego – „artykułowanego” – s ł u ż e n ia

prawdz ie i organizowania tej służby. To zresztą naturalne: jeżeli życie w praw-

dzie jest elementarną podstawą wyjściową wszelkich dążeń człowieka do przeciw-

stawienia się wyobcowującemu naciskowi systemu, jeżeli jest jedyną sensowną

podstawą wyjściową wszelkiego niezależnego działania politycznego i jeśli – wre-

szcie – jest także najistotniejszym egzystencjalnym źródłem postawy „dysydenc-

kiej”, to trudno sobie wyobrazić, by także zobiektywizowana działalność

„dysydentów” mogła bazować na czymś innym niż na służeniu prawdzie i praw-

dziwemu życiu 
11. Wiolonczelista do takiego obrazu dysydenta raczej nie pasuje.

Jak sam wyzna przyjaciółce Klarze – jest prześladowany nie z powodu działalno-
ści politycznej, ale za głupotę. Choć jego brat wyemigrował, władza zapewniła,
że ma do Františka zaufanie, a on, dowcipniś, postanowił to sprawdzić, wpisując
– po kolejnym zagranicznym tournée – do ankiety, że stykał się z emigrantami

i rozmawiał z nimi o dupie Maryni. Władza żartu nie zrozumiała i stracił pracę
w filharmonii, o czym do tej pory nie wie dumna z syna-wirtuoza matka, dlatego
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podczas każdej wizyty musi jej opowiadać zmyślone historie o koncertach i podró-
żach. Ukarany w ten sposób „dysydent” nie schodzi do podziemia, nie zajmuje się
polityką, ale też – bo pewnie byłaby taka możliwość – nie składa samokrytyki, nie
stara się przypodobać władzy, np. za cenę zostania tajnym współpracownikiem bez-
pieki. Jako posiadacz wilczego biletu próbuje zarobić na życie graniem na pogrze-
bach i złoceniem napisów na grobach, czyli, jak zauważa Jan Olszewski, szuka

pomocy w kościele katolickim, bo to jedyna instytucja, której socjalistyczne państwo

nie jest w stanie skontrolować 
12. Tyle że nie jest to żadne przymierze ideowe, ale

pragmatyzm – bohater raczej nie jest człowiekiem wierzącym i jako paradoks historii

odczuwa fakt, iż swoje utrzymanie zawdzięcza instytucji niekoniecznie mu bliskiej.

Stąd może te prowokacje podczas nabożeństw (np. podnoszenie smyczkiem spód-
nicy śpiewaczki – przyp. K. W.), próby ratowania twarzy: dajecie mi jeść, ale to

nie znaczy, żeście mnie kupili 
13. František to człowiek starający się trzymać

z daleka od wszelkiej ideologii czy polityki, pomiędzy Radiem Svoboda, podkre-
ślającym, że socjalizm pozostaje systemem niewydolnym ekonomicznie i niezgod-

nym z naturą człowieka, a państwową rozgłośnią i komunikatami, w których
słyszmy o jednoznacznej reakcji pracowników fabryki na odezwy garstki „elemen-
tów” antysocjalistycznych i które kończą się zawoalowaną groźbą (Kto sieje wiatr,

zbiera burzę. Nie pozwolimy zniszczyć republiki). Jest człowiekiem przyzwoitym,
ale i pragmatycznym, dlatego na prośbę dozorczyni (Niepotrzebnie zwraca pan na

siebie uwagę) udekoruje okno także radziecką flagą, choć będzie próbował ukryć
ów akt konformizmu przed prześliczną wiolonczelistką Blanką. Z kolei poczucie
humoru pozwala mu dostrzec dobre strony wizyty w gmachu bezpieki – jak bo-
wiem przekonuje Kolę: Jeszcze dwa, trzy przesłuchania i nauczysz się po czesku.

Powiedziałbym nawet, że w pewnych momentach, na przykład w XIX wieku

(...), kiedy Węgrzy uzyskali równouprawnienie polityczne w ramach dualistycznej

monarchii, my musieliśmy zastąpić naszą politykę kulturą. I właściwie od tego

zaczyna się przebudzenie mas ludowych, to wtedy rozwija się ruch budzicieli, to

wtedy pojawia się wielka epoka, kiedy pojawia się Neruda, Halek, Svetla, kiedy

tworzy Smetana – i ta muzyka, ta kultura wciąż jest częścią naszej polityki. I tak

być powinno, ponieważ to jest nasza siła napędowa. Nie każdy jest predestynowa-

ny do tego, by być zawodowym politykiem, ale żeby każdy miał pełną świadomość

wszelkich niuansów, niezbędna jest kultura 
14. Pod słowami Bohumila Hrabala

z pewnością podpisałby się František, który nie bez powodu jest artystą: sztuka
pozwala mu być wewnętrznie wolnym. Jego mieszkanie na strychu, pełne ksią-
żek, nut, fotografii, to po trosze wieża z kości słoniowej, swoisty azyl pozwalają-
cy zapomnieć o niezbyt przyjaznej rzeczywistości. I zachować poczucie własnej
wartości. Poza tym to właśnie sztuka, a nie ideologia łączy ludzi – znacząca jest
scena na cmentarzu, gdy grabarz prosi Františka, żeby po raz kolejny opowiedział
o koncercie w USA, „w jakimś holu”. Grali wtedy Moją ojczyznę Smetany, a gdy
skończyli, najpierw zapanowała cisza, potem rozległy się olbrzymie brawa, a ol-
brzymi Murzyn płakał, bo dla muzyki nie liczą się rasy, ani narodowości; ona jest

dla wszystkich. O tym, że muzyka to najgroźniejsza broń, dzięki niej Czesi zdobyli

świat, mówi też tata Edy, wręczając synowi pulpit na nuty. 
W finale bohater, przyjęty z powrotem do filharmonii, bierze udział w wiel-

kim koncercie, na którym grane są oczywiście utwory Dvořaka i Smetany –
wieczna sztuka znowu zwyciężyła ideologię. 
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Przez film przewija się psalm 23 Pan jest moim pasterzem, często grany przez
zespół Františka podczas pogrzebów. 

Nie bez powodu w Koli pojawia się wątek świecidełka, które bohater znajduje
na dachu domu matki. Dla jubilera to bezwartościowe szkiełko, ale Klara, której
wiolonczelista podarował wisiorek, traktuje go jak bezcenny klejnot. Wszystko
bowiem zależy od punktu widzenia i umiejętności spojrzenia na świat z odpo-
wiedniej perspektywy. W Koli, podobnie jak w innych filmach Svěráka, często
pojawiają się zwierzęta – najwięcej jest ich w domu grabarza, bo z takim zawo-

dem koniecznie trzeba mieć koło siebie jakieś żywe stworzenie. Sam reżyser
mówi, że: Jako ludzie jesteśmy bardzo zarozumiali, wydaje nam się, że nasze

problemy są najważniejsze, że cały świat istnieje dla nas. Bardzo przeżywamy, gdy

nam się coś nie udaje, ale to jest tylko nasz punkt widzenia. Z perspektywy

lecącego nad nami ptaka wygląda to przecież inaczej 15. 
Po „aksamitnej rewolucji” nastąpiło ochłodzenie stosunków międzyludzkich.

Społeczeństwo znajdujące się pod presją konsoliduje się, ludzie sobie pomagają.

Tak było w czasach komunizmu, kiedy spotykaliśmy się ze sobą i dużo rozmawia-

liśmy. Teraz to się skończyło, teraz każdy zajął się własną karierą, a nocami

prowadzi się księgowość i nie ma czasu na spotkania. W czasach, kiedy miarą

wszystkiego są pieniądze, ludzie boją się o wartości. A „Kola” mówi o tym, że

prawdziwych wartości nie można kupić i że istnieją związki, których nikt z nas nie

może pozbawić wartości 
16. Rzeczywiście, pewna prowokacyjność filmu Svěráka

polega też na pokazaniu, że „aksamitna rewolucja” – w sferze politycznej niesły-
chanie pozytywna – miała swoją cenę: dla Františka oznacza rozstanie z Kolą
i zamknięcie pewnego mimo wszystko pięknego rozdziału w życiu. Podobnie
było z młodym reżyserem po zdobyciu Oscara – spytany kilka lat później, jak się
czuje twórca chcący po oscarowym filmie zrealizować kolejny, wyznał: Nieprzy-

jemnie. Widzowie i dziennikarze oczekują, że kolejny film będzie co najmniej

równie dobry jak wcześniejszy. Ale zawsze powiedzą: dobry, ale „Kola” był

lepszy. To wiąże ręce. Czasami myślę, że nakręcę film pod cudzym nazwiskiem 
17.

W stronę Hollywood

Ponieważ czasami również wstydzę się za to, że jestem Czechem, szukam

argumentów dla siebie i dla innych, które mają nas przekonać, że nie powinniśmy

się wstydzić. Jesteśmy małym narodem, który był długo uciskany i który nie umiał

wykrzesać z siebie wiele bohaterstwa. Czynów, z których moglibyśmy być dumni,

jest w naszej historii mało, tego już nie zmienimy 18. Takim świadectwem czeskie-
go bohaterstwa, bohaterstwa niedocenionego, bo nieobecnego w zbiorowej
wyobraźni, miał być kolejny film Svěráków – Ciemnoniebieski świat (2001),
którego realizacja zajęła pięć lat. Po sukcesie Koli reżyser dostał kilka ofert
z Hollywood, m.in. scenariusze Czekolady, Wbrew regułom i Kronik portowych,
ale je odrzucił. Mówił wtedy: Bałem się nakręcić zły film amerykański. Lepiej

zrobić dobry czeski 
19. W efekcie powstał film na pograniczu: superprodukcja

o czeskich pilotach, niestety zdecydowanie bliższa Hollywood niż Pradze.
Twórcy nie kryli patriotycznych pobudek, deklarując, że chcą pokazać odwagę

i braterstwo niemal dwóch i pół tysiąca pilotów z Czechosłowacji biorących
udział w bitwie o Anglię. Film podejmujący taki temat był niejako skazany na
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komercyjny sukces, bo przez lata pokutował wojenny stereotyp Czecha-oportuni-
sty, by nie rzec – kolaboranta, bez walki podporządkowującego się hitlerowskie-
mu okupantowi, powielany chociażby w dowcipach (Honza, Niemcy przyszli!

Mogą zostać, byle tylko nie przeszkadzali w żniwach). W Ciemnoniebieskim świe-

cie podobne zarzuty padają z ust niemieckiego oficera przejmującego w marcu
1939 roku lotnisko pod Ołomuńcem: Widzieliśmy waszą słynną linię obrony –

oddana bez jednego strzału. Jako żołnierz nie mogę tego pojąć. (...) Rozumiem,

jak się czujecie, poruczniku. Niemiecki oficer w takiej sytuacji strzeliłby sobie

w skroń, ale wy jesteście nieco inni, prawda? Dalsze losy głównego bohatera,
porucznika Franty Slámy i jego młodego przyjaciela, Karela, pokazują, na czym
owa inność polega: nie na straceńczym rzucaniu się przeciwko przeważającym
siłom okupanta i niepotrzebnym rozlewie krwi, ale na przedostaniu się do Anglii
i bardziej zorganizowanej walce u boku sojusznika. Ciemnoniebieski świat podkre-
śla nie tylko wojenny heroizm bohaterów, ale też ich powojenny dramat, przez
wprowadzenie dwóch płaszczyzn czasowych: Franta wspomina czasy wojny i bi-
twy o Anglię z perspektywy roku 1950 i stalinowskiego więzienia (skądinąd mie-
szczącego się w jakimś kościele czy klasztorze), do którego trafił po powrocie do
kraju. Ów tragiczny paradoks – podobnie zresztą potratowano u nas akowców –
podkreśla obecność współwięźnia, niemieckiego lekarza, dziwiącego się: 

– Dlaczego was tu wszystkich zamknęli, Sláma? Że ja tu jestem – rozumiem,

przegraliśmy wojnę, trzeba odpokutować. Ale wy? Tego nie mogę zrozumieć, co

im zrobiliście?

– Nic.

– O co był proces?

– Nie było żadnego procesu.

– W Anglii pewnie nie myślałeś, że ci w domu zagrają taką smutną piosenkę.

Ów paradoks doskonale pokazują sceny dwóch pogrzebów: symbolicznego,
jaki Anglicy urządzili zaginionemu pilotowi czeskiemu – z wszelkimi honorami
i ceremoniałem, oraz więziennego – jeden z przyjaciół Franty zostaje po prostu
wyniesiony na taczkach, czyli w terminologii strażników objęła go amnestia.
Bohaterowie wojenni – w oczach stalinowskiej władzy – są zdrajcami i przestęp-
cami, zbrodniarzami w takim samym stopniu, jak żołnierze SS. Klaustrofobiczne
wnętrza, zimne, wręcz trupie kolory, ciemne, pozbawione światła kadry – wszy-
stko to podkreśla ich dramat. Właśnie te krótkie sceny więzienne, powojenna
perspektywa są największym atutem filmu. Może oprócz batalistyki, ponieważ
sceny podniebnych walk, skądinąd kosztowne (samo bombardowanie pociągu
kosztowało tyle, ile cały Kola), nie ustępują kinu hollywoodzkiemu. Gorzej, że
i sama fabuła przypomina typowy produkt fabryki snów: Nie myślałem, że jego

ojca stać na tak fatalny scenariusz 
20 – przyznał historyk czeskiego kina, prof.

Antonin J. Liehm, skądinąd przeświadczony o wielkim talencie Svěráka. Trudno
się z tym nie zgodzić, bo oglądając film, ma się wrażenie déjà vu, że wszystko to
już było, np. dwaj przyjaciele zakochani w tej samej kobiecie. Ona wybiera
jednego z nich, przyjaźń się rozpada, ale w chwili próby zdradzony przez ukocha-
ną i przyjaciela Karel nie zawaha się pomóc Francie, przypłacając to życiem.
Wymogom melodramatu staje się zadość, gdy z frontu wraca przykuty do wózka
zaginiony mąż Susan. Kobieta, zmuszona do wyboru między namiętnością a obo-
wiązkiem, wybiera to drugie. Z kolei po powrocie Franty do Ołomuńca okazuje

MIĘDZY PRAGĄ A HOLLYWOOD

193



się, że ukochana Haniczka wyszła za mąż za cierpliwego wieloletniego adoratora,
z którym ma córeczkę, bo dała się w końcu przekonać, że porucznik nie żyje.
Film był koprodukcją; wystąpiło w nim kilku angielskich aktorów (m.in. Tara
Fitzgerald i Charles Dance), ale na szczęście twórcy zachowali odrębność języ-
ków. Stąd i zabawne epizody wynikające z nieporozumień językowych czy gry
stereotypami, dotyczącymi np. angielskiej powściągliwości (Ten ich spokój wy-

kończy Hitlera). Tych „czeskich” elementów jest jednak zdecydowanie za mało;
Hollywood, niestety, bierze górę. 

Ciemnoniebieski świat dla wielu był dowodem na to, że Czesi mogą robić
widowiskowe, hollywoodzkie kino. Ale czy powinni? Z pewnością nie jest to
droga odpowiednia dla Jana Svěráka, który po tym filmie miał znowu dłuższą
przerwę. W 2004 roku zrealizował Tatusia, dokument poświęcony ojcu, pokazu-
jący, jak interesującą i barwną postacią jest Zdeněk Svěrák. Sporo mówi się
w nim o ich artystycznej współpracy i planach kolejnego filmu zatytułowanego
Butelki zwrotne, ale na końcu okazuje się, że Jan nie będzie realizował scenariu-
sza ojca. Zdeněk, choć nie kryje rozczarowania, stwierdza w finale, że widocznie
wszystko, co dobre, musi się skończyć. A widzom robi się smutno. Okazało się
jednak, że Butelki zwrotne ostatecznie powstały, z zachowaniem tradycyjnego
podziału ról: Jan jest reżyserem, a Zdeněk scenarzystą i odtwórcą głównej posta-
ci. Od premiery w marcu 2007 roku film bije w Czechach rekordy popularności
– oby był to nie tylko powrót na szczyt box office’ów, ale i do Pragi. Na dłużej. 
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rozmawia Aleksander Kaczorowski, „Gazeta
Wyborcza” 1997, nr 101, s. 12. 

10 Szybko przyzwyczailiśmy się do wolności...
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Svěrákiem, „Forum” 2005, nr 24, s. 47 (prze-
druk z „Domino”).

18 Nas, cichych i wrażliwych... dz. cyt.
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