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Marek Koterski realizował dokumenty pomiędzy 1969 (Jeżeli stopnieje

śnieg), a 1986 (Pieśń wojenna) rokiem. Ale jego droga do krótkiego metrażu,

a następnie do fabuły była o wiele dłuższa. Zarówno dokumenty Koterskiego, jak

i późniejsze filmy fabularne nie tylko zdradzają własny, odrębny styl i bezkom-

promisowość artystyczną autora, ale są także popisami erudycyjnymi, w których

widać echa niezliczonych lektur i nieszablonowego wykształcenia reżysera. Bio-

grafia Koterskiego jest rzeczywiście wyjątkowa, chociaż na swój sposób także

emblematyczna dla pokolenia, które urodziło się pod koniec wojny i dorastało

w cieniu PRL-u. Właśnie to pokolenie było wiecznie niesyte nowych wrażeń,

doświadczeń, które jednak nieustająco reglamentowała marna rzeczywistość.

O ile jednak niesyci podobnych doznań byli niemal wszyscy twórczy rówieśnicy

Koterskiego, o tyle późniejszy autor Nic śmiesznego (1995) był ich niesyty jak

gdyby w dwójnasób. Dlatego szukał artystycznego wyrażenia siebie w różnoraki

sposób, często błądząc po omacku. Nie byłem na wojnie ani w partyzantce, ani

w ZMP. Mimo to zawsze miałem poczucie, że biorę udział w czymś ważnym –

zwierzał się Koterski Tadeuszowi Sobolewskiemu 
1
. 

Z łódzką Wytwórnią Filmów Oświatowych, dla której nakręcił większość

swoich dokumentów, reżyser związał się w 1975 roku 
2
. Wcześniej studiował

filologię polską i historię sztuki na Uniwersytecie Wrocławskim. Przez rok był

także asystentem profesora Jana Trzynadlowskiego, pod którego kierunkiem na-

pisał (i opublikował) pracę z pogranicza teorii teatru i dramatu. Zrezygnował

jednak z doktoratu, bo zaczęło go pociągać malarstwo. Przez rok był słuchaczem

w renomowanej pracowni profesora Eugeniusza Eibischa w Akademii Sztuk

Pięknych. Ale zrezygnował. Ponownie. 

Porzuciłem Akademię. A jeszcze przedtem porzuciłem asystenturę na poloni-

styce i przyznane mi już stypendium do Nancy. Dużo by o tym mówić. Dość, że

przekonałem się, że nie będę naukowcem. Potem – że nie będę malarzem (dopiero

dziś widzę, u jak wielkiego malarza terminowałem). (...) Wiele rzeczy zaczynałem

robić pod wpływem nagłego impulsu. Ale również pod wpływem impulsu z róż-

nych rzeczy rezygnowałem. Nagle dowiaduję się od siebie, że czegoś już nie robię.

Na przykład – że już nie piję. Albo – że nie tańczę 
3
.

W tym samym czasie Koterskiego zafascynował teatr. Najpierw działał w aka-

demickim teatrze „Sylaba”, następnie – już jako asystent reżysera – współpraco-

wał m.in. z Jerzym Krasowskim i Krystyną Skuszanką. W końcu we Wrocławiu

zaczął prowadzić eksperymentalny Teatr Otwartej Sceny, aż w 1967 roku zdecydo-

wał się zdawać na reżyserię filmową. PWSFTviT w Łodzi ukończył w 1972 roku.
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Niepokój 

Wpatrzeć się w rzekę, w której czas i woda

płyną, i wspomnieć, że czas też jest rzeką.

Wiedzieć, że wszyscy płyniemy jak rzeka,

że twarze miną tak, jak mija woda.

(...) Czasem z jakiegoś zmierzchu wynurza się

twarz

patrząca z głębi jakiegoś zwierciadła.

Sztuka winna być głębią owego zwierciadła,

które objawi tobie twoją własną twarz.

Jorge Luis Borges

Ars Poetica

Skomplikowany, efektowny, chciałoby się napisać filmowy życiorys Marka

Koterskiego przypomniałem nie bez powodu. W tej biografii, której składowymi były

przede wszystkim determinacja i nieustanny niepokój twórczy, kryje się być może

klucz do interpretacji niezwykłych form dokumentalnych reżysera. Nigdy nie były to

bowiem tradycyjne, klasyczne dokumenty. Owszem, Koterski doskonale wiedział, na

czym polega sens pracy dokumentalisty. Rejestrował fakty, badał mechanizmy, wy-

ciągał wnioski, ale temat – często interwencyjny, jak narkomania, stan służby zdrowia

czy relacja ze studenckiego festiwalu teatralnego – zamieniał się w filmach Marka

Koterskiego w kreację, której bliżej było do eseju niż do reportażu 
4
. 

Dla Koterskiego liczyła się forma, przemyślana konstrukcja, budowanie filmo-

wej przestrzeni, ale już czas nie pełnił praktycznie żadnej funkcji porządkującej.

Chronologia zdarzeń, ich przyczynowo-skutkowy przebieg były podporządkowa-

ne egocentrycznemu działaniu twórcy, dla którego prymarne znaczenie miał bo-

hater, temat, ewentualnie sprawa, zaś cały, nazwijmy go, reportażowy sztafaż,

rekonstrukcja konkretnych wydarzeń miały już znaczenie drugorzędne. 

Marek Koterski w wywiadach udzielanych w latach osiemdziesiątych 
5
 kilka-

krotnie przywoływał znaną myśl Jorge Luisa Borgesa, któremu wydawało się, że

przez całe życie opisywał nieznane miasta, kraje i ludzi, gdy tymczasem zawsze

przyglądał się pejzażowi własnej twarzy. Twarz człowieka jest kosmosem – mówił

reżyser 
6
. 

Temat „twarz”, był zawsze dla Koterskiego pretekstem, wokół którego ogni-

skowały się tropy interpretacyjne mające wywołać w widzu ten sam niepokój,

który prawdopodobnie był udziałem twórcy. Służyła temu zarówno warstwa wi-

zualna (plastyczne światło), struktura montażowa (montażowe manipulowanie

przestrzenią), wyrafinowana kompozycja kadru, poszarpana narracja, ekspery-

menty z dźwiękiem, niewspółmierność poszczególnych jednostek montażowych,

jak i cała struktura i dramaturgia filmu, który nie pozwalał się nigdy dookreślić,

odpowiednio wyważyć czy porównać. Niepokoił. 

Stosowany często asynchronizm twórczy obrazu i dźwięku, sytuacji i słowa

pozwala autorowi przekroczyć granicę konstatacji, zejść głębiej, odnaleźć nie-

oczekiwane skojarzenia – pisała Maria Kornatowska 
7
. Podczas gdy dokumentali-

ści kryją się za materiałem, Koterski odciska na wszystkim, co robi, swoją

indywidualność – dodawał Andrzej Kołodyński 
8
.
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Dziwny świat Thomasa Puckeya, reż. Marek Koterski (1977)

Przyczyny narkomanii, reż. Marek Koterski (1982)
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Dokumenty Koterskiego są gatunkowymi hybrydami, zawłaszczającymi nie

tylko różne skojarzenia stricte filmowe (filmy o teatrze, inscenizowane sondy

socjologiczne, portrety), ale także literackie (prymat groteski, ale i wielokrotne

posiłkowanie się cytatami z literatury romantycznej), wreszcie malarskie (inspira-

cje od Bacona po Taranczewskiego). Znać w tych nawiązaniach nie tylko rozle-

głość zainteresowań i horyzontów reżysera, ale przede wszystkim ów wieczny

niepokój, który kazał Koterskiemu przez długie lata ciągle zmieniać profesje

i adresy. Zmieniać siebie wyrażającego się przez sztukę. Bo tylko sztuka, ten

ostatni i najważniejszy adres, pozostawała – i pozostaje – w przypadku Koter-

skiego wartością niezmienną.

Cały ten kicz

W pierwszych dokumentach Marek Koterski przenikliwie przyglądał się pro-

blemom ludzi młodych, właściwie nastolatków. [Koterski] okazał się niezrówna-

nym łowcą tych szczelin w sposobie bycia młodych, okaleczonych ludzi, w których

na moment odsłania się maska pozy i pojawia się błysk autentyzmu – pisał Tade-

usz Szczepański 
9
. Bohaterkami Szczęścia (1980) są dziewczęta z zakładu wycho-

wawczego. Nastoletnie panny o szczęściu marzą nieustająco, ale ich marzenia

znacząco wyprzedzają realność. Brutalne życiorysy dziewcząt zostały w filmie

Koterskiego skontrapunktowane wizualizacją ich aspiracji. Marnymi substytutami

lichej rzeczywistości. Słuchamy wynurzeń bohaterek zapisywanych w dziennicz-

kach. To wieczne pensjonarskie zaklęcia – o dobrym mężu, puszystym piesku

i domku z ogródkiem. Cały ten kicz: widzimy wycięte z gazet fotografie ówczes-

nych gwiazd, reklamy i zdjęcia modelek, a w tle słychać kojącą muzykę Claude’a

Debussy’ego 
10

. 

Kicz w Szczęściu sąsiaduje z desperacją, która o luksusie każe bohaterkom

marzyć tylko w wersji mikro. Dziewczyny z poprawczaka nigdy nie zapomną

rodzinnego piekła, nie przebaczą piekła domu wychowawczego, w którym miesz-

kają, ale chcą ocalić w sobie czystość i naiwność. Pomimo wszystko.

Ważny nurt w twórczości dokumentalnej Koterskiego stanowią portrety. Ma-

rek Koterski przygląda się postaciom dobrze znanym, ale i anonimowym. W fil-

mie Na to wszystko trzeba popatrzeć z tej drugiej, pogodniejszej strony (1979)

Koterski przypatruje się pracy teatralnej znanego aktora Romana Kłosowskiego.

Reżyser podpatruje przygotowania Kłosowskiego do kolejnych premier: Szwejka

w adaptacji powieści Jaroslava Haška, przewodniczącego w Hamlecie we wsi

Głucha Dolna Ivo Brešana, wreszcie chłopa Moczałkina w Słoniu Aleksandra

Kopkowa. Zestawia zachowania wyuczone aktora (tekst dramatów) z improwizo-

wanymi; zderza dialogi ze sztuk z nienaturalnymi zbliżeniami twarzy, oczu, noz-

drzy Kłosowskiego. W trakcie projekcji kamera nawet na moment nie odrywa się

od twarzy aktora. Chciałem udowodnić, że da się pół godziny patrzeć na twarz

człowieka. Kamerę ustawiliśmy pośrodku czwartego rzędu w teatrze. Kazałem ją

przymocować do podłogi na czas realizacji. Operator 
11

 dostawał boleści, żeby

choć raz wejść gdzieś z boku, żeby nakręcić coś na wszelki wypadek. Celowo

odciąłem sobie tę możliwość – wspominał Koterski 
12

. Eksperyment się powiódł.

Z jednej strony reżyser w bardzo przemyślany sposób opowiedział o konkretnym

aktorze, Romanie Kłosowskim, wychodzącym z życia prywatnego w świat boha-
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terów sztuk, ale zarazem rozszerzył zakres swoich obserwacji o wszystkich akto-

rów wielkiego theatrum mundi, aktorów, którym przychodzi zmieniać się na

żądanie, wkładać maski albo mówić cudzymi słowami. 

Bohaterem Lekkiej tkliwości (1975) jest chirurg, miejscem akcji – szpital.

[Film] powstał dlatego, że zapamiętałem tego lekarza. Był to jeden z tych ludzi,

w obecności których trzeba się rozluźnić, spływa na człowieka spokój – mówił

Marek Koterski 
13

. Lekka tkliwość to chronologicznie pierwszy profesjonalny film

Koterskiego. Dokument zwraca uwagę wyrafinowaną fakturą fotograficzną – dłu-

gimi ujęciami, przetrzymywanymi zbliżeniami. Koterski: Wydawało mi się, że

jeśli mój pierwszy film będzie tylko poprawny, rzemieślniczy, to będę przegrany

na zawsze. Że jeśli ten moment zawalczenia o odcisk własnego palca odłożę na

potem, to już nigdy się na to nie zdecyduję. Musiałem robić film w moim własnym

rytmie. I to był z mojej strony największy akt odwagi 
14

. 

Obrazom chorych ciał pacjentów – biednych i opuszczonych, towarzyszą zwi-

zualizowane bólem, strachem, apatią emocje ich właścicieli. Głośne, zbyt głośne

bicie serca, skrofuliczny kaszel zostały w Lekkiej tkliwości zestawione z profesjo-

nalnym, niemal bezosobowym komentarzem chirurga. Jednak ze wszystkich twa-

rzy – lekarza i pacjentów – emanuje osobliwe ciepło. Spokój. Równocześnie

oglądamy gromadkę dzieci biegnących do szkoły, parę staruszków, zadumanego

wędkarza. W pewnym momencie kamera unosi się, jak na skrzydłach, poza asep-

tyczne wnętrze sali operacyjnej – przygląda się dachom, gołębiom gruchającym

wieczną love story. Za oknami, za brudnymi szpitalnymi parapetami toczy się

bowiem inne życie, w którym obowiązuje odmienny czas. Mniej tkliwy. 

Sen srebrny

Wielką pasją Marka Koterskiego-dokumentalisty był teatr. Autor Ajlawju

(1999) był może najwnikliwszym filmowym kronikarzem studenckiego teatru

kontestacji. W 1976 roku zrealizował film o zespole teatralnym „Sylaba 68”,

działającym przy jednym z wrocławskich techników (Naprzód), a także reportaż

o Festiwalu Teatru Otwartego we Wrocławiu (Piąty Międzynarodowy Festiwal

Festiwali Teatrów Studenckich). Rok później Koterski nakręcił film o brytyjskim

plastyku i performerze Thomasie Puckeyu, głównej atrakcji międzynarodowego

pleneru wiejskiego „Osetnica ’76” (Dziwny świat Thomasa Puckeya). 

W dokumentach teatralnych Koterski łowi twarze, najchętniej wyraziste,

charakterystyczne, niespiesznie śledzi mimikę, oderwane gesty. Teatrem – według

Koterskiego – jest bowiem cała rzeczywistość przedstawiona, a aktorami – jej

wszyscy uczestnicy. Przedstawienie „Sylaby 68” rozgrywa się w naturalnym ate-

lier wrocławskich ulic. Równoprawnymi bohaterami zdarzenia stają się przypad-

kowi przechodnie, ale także schody, skwery, wnętrza pomieszczeń. Również

reportaż z Festiwalu Teatru Otwartego przenosi się w plener. W pewnym momen-

cie widz traci orientację, czy zajadająca ze smakiem bułkę z masłem dziewczynka

w czerwonej czapeczce, jest mimowolną uczestniczką spektaklu, czy atrakcją

zaprogramowaną przez organizatorów happeningu. W filmie Koterskiego ludzie,

którzy zjechali z całego świata, by krzyczeć, protestować, popierać i bić sobie

brawa, ukazani zostali spoza artystycznej, spoza ideologicznej perspektywy – pisał

w „Filmie” w 1979 roku Andrzej Tadeusz Kijowski 
15

. – Kamera Koterskiego
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pokazuje ich, kiedy grabią ogródek, przygotowują rekwizyty, a potem w świetle

reflektorów borykają się ze zmęczeniem, z niewyszkolonym głosem, z tremą 
16

. 

Iluzja miesza się u Koterskiego z ostrą diagnozą społeczną – wyraźną zwłasz-

cza w filmie o angielskim konceptualiście Puckeyu, w którym Tadeusz Sobolewski

dostrzegł protoplastę Michała, a następnie Adama Miauczyńskiego, niespokojnego

i sfrustrowanego bohatera wszystkich fabuł Marka Koterskiego 
17

. W filmie o Puc-

keyu owa ponura diagnoza dotyczy przede wszystkim niemożności zrozumienia

sztuki przez publiczność na tę sztukę nieprzygotowaną, zrozumienia kultury przez

naturę. Nie mamy wspólnego języka, nigdy go nie znajdziemy. Puckey urządza

swój performance niemal w szczerym polu, na typowej polskiej wsi. Znamy

dobrze takie obrazki: gdzieś muczy krowa, gdaczą kury, w tym samym czasie

zagraniczny gość – trochę aktor, trochę cyrkowiec, trochę zapewne mitoman –

tłumaczy (po angielsku) zdezorientowanej publiczności motywy swojego działa-

nia. Puckey ofiarnie mocuje się ze swoim ciałem, jego ograniczeniami, a znudzo-

na krowa w tym samym czasie ospale miele ozorem. Kto jest zwycięzcą, kto

przegranym? Koterski nie udziela odpowiedzi. 

Osiągnięciem Marka Koterskiego był także skromny film z 1978 roku – Re-

żyser i aktor. W założeniu miał to być zrealizowany z myślą o uczniach szkół

średnich film oświatowy – rejestracja kilku aktorskich prób Adama Hanuszkiewi-

cza przed premierą Snu srebrnego Salomei Juliusza Słowackiego w Teatrze Naro-

dowym 
18

. Tymczasem Koterskiemu udało się w tym filmie, w sposób niezwykły,

zobaczyć teatr od wewnątrz. Kłopoty organizacyjne, zdenerwowanie reżysera,

błędne decyzje. Wspaniała, twórcza męka, na której ostateczny efekt – zbliżająca

się data premiery – pracuje się nie tylko z pasją, ale także z towarzyszeniem łez

i potu. 

Reżyser podgląda pracę inspicjenta, maszynistów, suflera, ale najważniejszą

część filmu stanowi długa, bodaj siedmiominutowa scena, w której grająca księż-

niczkę Grażyna Szapołowska razem z Hanuszkiewiczem zmaga się z własnymi

ograniczeniami: z niepewnością, źle ustawionym tembrem głosu, kiepską intona-

cją. Wspólnie usiłują odnaleźć właściwy ton dla jednego tylko zdania wygłasza-

nego przez bohaterkę dramatu. Kamera Andrzeja Popławskiego i Tomasza Werta

w wielkich zbliżeniach śledzi każdy kolejny grymas na twarzy aktorki, fizys

reżysera. Ogląda się to z wielkim napięciem. W Reżyserze i aktorze Markowi

Koterskiemu udało się bowiem zarejestrować moment, w którym jedno zdanie

z dramatu zyskuje status prawdy scenicznej. 

Uzależnienie

Najbardziej znanym dokumentem Marka Koterskiego jest Przyszłość (1981).

Przez wiele miesięcy reżyser, wspólnie z operatorem Krzysztofem Tusiewiczem,

obserwował codzienność ośrodka „Monar” w Głoskowie, pierwszego i wówczas

jedynego w Polsce miejsca leczenia narkomanów. Marek Koterski: Był to jedyny

film, w którym bardziej zależało mi na sprawie niż na formie. Chodziło mi o to,

żeby spodobał się ludziom, o których opowiadał, żeby nie czuli się oszukani 
19

.

W rozmowie z Tadeuszem Sobolewskim reżyser dodawał: Po raz pierwszy zwią-

załem się tak mocno z ludźmi. (...) Razem z nimi wychodziłem do pracy w pole, do

gospodarstwa. Brałem ze sobą kamerę. (...) To były łowy rozciągnięte na miesiące.
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(...) Spisałem taśmy tam nagrane. Wyszło około tysiąc stron. W końcu uznałem, że

film jest błahostką wobec ich losów. Zarejestrowałem zaledwie szczątek tego, co

przeżyłem i widziałem 
20

. 

Przyszłość na pierwszy rzut oka wydaje się najbardziej tradycyjnym dokumen-

tem w twórczości Koterskiego. Przypomina typowy, tyle że zrealizowany z wiel-

kim pietyzmem, w trakcie zmieniających się pór roku, długi reportaż telewizyjny.

Gadające głowy, praca narkomanów w kuchni i chlewni, pouczenia ich wycho-

wawcy. A jednak pod powierzchnią linearnie prowadzonej narracji kryje się, jak

zawsze u Koterskiego, mnóstwo pytań. Trudnych i nieoczywistych. Zadanych nie

wprost. 

Głównym bohaterem Przyszłości jest wychowawca narkomanów w Głosko-

wie, wówczas mało jeszcze znany Marek Kotański. Koterskiemu (z Tusiewiczem)

udało się sfotografować narodziny charyzmy. Na początku filmu Kotański głów-

nie mizdrzy się i popisuje przed kamerą, ale kilka miesięcy później, w trakcie

kolejnej serii zdjęć, bohater wie już dobrze, jak wielką siłą dysponuje. Czuje, że

jest nie tyle nawet psychologiem, ile aktorem dobrze wcielającym się w rolę

psychologa. Magnetyzującym, budzącym podziw i przerażenie. Kotański potrafił

zarazić młodych narkomanów (lub byłych narkomanów) entuzjazmem; w filmie

jest chwilami ostry i obcesowy, wie bowiem, że przyszłość jego podopiecznych

jest mocno zagrożona. A rozkaz i kara odbijają się w ich świadomości mocniej i efek-

tywniej niż łagodność i usprawiedliwienia. Koterski na tle charyzmatycznego przy-

wódcy pokazuje różne postawy wobec nałogu. Bunt, bezradność, zniewolenie. 

Po sześciomiesięcznej terapii wewnętrznie zablokowani pacjenci ośrodka po-

trafią otwarcie mówić o swoich najintymniejszych przeżyciach. Zmienia się ich

osobowość. Trzeba wziąć odpowiedzialność za swoje życie, podjąć walkę. Nie-

którzy bohaterowie dokumentu, zwłaszcza dziewczyny, są silniejsi – mają szansę

na wygraną; inni – wiemy to w zasadzie od samego początku – nie wierzą już

w żadną terapię. I oni przegrają. 

Przyszłość zamknęła pewien ważny etap w dokumentalnej twórczości Koter-

skiego. Po zrealizowaniu tego filmu, niezadowolony z ostatecznego efektu reży-

ser 
21

 na stałe odszedł od dokumentu rejterującego rzeczywistość w stronę czystej

kreacji. Nie zrezygnował jednak z samego tematu. Mówił: Zdecydowałem, że

mając określoną wiedzę o przedmiocie – z książek i autopsji – napiszę kwintesen-

cję tego, co myślę o przyczynach narkomanii. Dobiorę ludzi na zasadzie klucza

statystycznego – jeśli na dziesięciu narkomanów dziewięciu to nastolatki, w filmie

też zachowam takie proporcje, zrobię z nimi normalne próby aktorskie i każę im

powiedzieć tekst 
22

. 

Przyczyny narkomanii (1982) to oprócz Polskiego bohatera współczesnego

(1984) najbardziej nietypowy film w dorobku dokumentalnym Koterskiego. Nic

w Przyczynach narkomanii nie było przypadkowe. Teksty, które reżyser – i zara-

zem autor scenariusza – napisał na podstawie lektur i notatek z Głoskowa, zostały

przydzielone osobom specjalnie dobranym pod względem fizycznym. Liczba

aktorów, ich wiek, a nawet wygląd zostały  skorelowane z ówczesnymi statysty-

kami dotyczącymi zapadalności na nałóg, statystykami śmiertelności itd. Czysta

matematyka. Ale matematyka, w tym przypadku, skojarzona z poezją. Metoda

pracy nad tym filmem była typowo kreacyjna: dobór twarzy, aktorska praca nad

tekstem, wypracowanie pauz. Uważam, że praca typowo formalna o wiele skute-
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czniej zapobiega fałszowi niż realizm obserwacyjny, w którym już sam fakt, że

wszystko dzieje się przed kamerą, jest mocno podejrzany 
23

.

Opustoszała szkoła. Długie, puste korytarze, półmrok. Ostatni dzwonek daw-

no za nami. A jednak, po pewnym czasie, wyłapujemy kilka twarzy. Głównie

młodzi ludzie, zapewne uczniowie. Prawdziwi, ale jednocześnie jakby sztuczni.

Zdjęcia Jacka Bławuta 
24

 dodatkowo tę „sztuczność” wzmacniają. Operują świa-

tłocieniem, wykorzystują zmienność funkcji kamery w tak zwanych masterszo-

tach: kamera w tym samym ujęciu jest raz autonomiczna, odkryta, innym razem

towarzysząca akcji, ukryta w niej. Po nienaturalnie długich pauzach nienatural-

nym głosem bohaterowie opowiadają o przyczynach narkomanii. Ale komu chcą

to wszystko powiedzieć – widzowi czy sobie? Mówią szczerze, od siebie, czy

może tylko recytują zadane kwestie? Jeśli tak – kogo udają? Koterski znowu

wraca do swoich ulubionych pytań bez odpowiedzi. Znowu niepokoi. Z filmu nie

dowiemy się nawet, jakie są prawdziwe przyczyny narkomanii. Monotonnie wy-

mieniana przez wykonawców lista powodów, dla których sięgamy po narkotyki,

w końcu rozmywa się i niknie. Nie ma żadnych konkretnych przyczyn – zdaje się

mówić reżyser. – Narkotyki dopadają nas dlatego, że tak chce los. Nałóg może

zdobyć każdego. I zdobywa – wielu. Zbyt wielu. 

Gry i zabawy wojenne

Dokumenty Koterskiego są przewrotne. Koterskiego-dokumentalistę, podob-

nie jak Koterskiego-fabularzystę, znacząco wyróżnia poczucie humoru. Często

o ironicznym zabarwieniu 
25

. Humorem właśnie zjednywał sobie przychylność

pozornie odpychający absolutoryjny film Koterskiego Ech z 1972 roku. Izba

wytrzeźwień, kamera Andrzeja Popławskiego (W izbie wytrzeźwień dyżurowali-

śmy z operatorem przez kilka dni i nocy, budząc się nawzajem, gdy tylko coś się

działo – wspominał reżyser 
26

) pokazuje pijaka, który – ech – znowu się upił. Jest

pijakiem, ale jest także – ech – Polakiem i „swój honor ma”. Nie pozwoli się

poniżać, a już zwłaszcza milicjantowi, który nie wyjmując peta z ust pcha męż-

czyznę do umywalni. Już w tej krótkiej szkolnej etiudzie znalazło się wiele spo-

śród elementów stylu Koterskiego, które zadecydują o sukcesie jego późniejszych

filmów: dowcip (często niewyszukany) oraz komizm sytuacyjny zestawiony

z przenikliwością i ostrością spojrzenia. 

Przewrotny, od tytułu poczynając, jest także znakomity Polski bohater współ-

czesny (1984), dokument, w którym – po raz pierwszy z taką mocą – dała o sobie

znać maestria językowa Koterskiego; znajdzie ona najpełniejszy wyraz w jego

późniejszych dramatach, choćby w Nienawidzę (prapremiera w 1991 roku), Kocham

(prapremiera – 1998) czy Nas troje (prapremiera – 1998), wreszcie w jego wszystkich

filmach fabularnych z Dniem świra i Wszyscy jesteśmy Chrystusami na czele. 

Mam zdolność niemal fotograficznego zapamiętywania dialogów, szczególnie

takich, których niedorzeczność mnie uderza – coś, co na swój użytek określam

jako przezroczystość. To są całe składy, zestawy językowe, które funkcjonują jako

znaki tylko w takich, a nie innych konfiguracjach. Tracimy z uszu sens tych figur,

dawno już przestaliśmy go dociekać 
27

. 

Koterski w Polskim bohaterze współczesnym jest nie tylko bystrym obserwa-

torem codzienności, ale także konsekwentnym poławiaczem chaotycznych my-
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ślowo zbitek słownych, egzaltowanej lub paranoidalnej nowomowy. Oto grupa

uczniów próbuje przed kamerą ułożyć filmową bądź literacką opowieść, stworzyć

ciekawego bohatera. Wybrałem grupę inteligentnych maturzystów z dwóch do-

brych liceów łódzkich – wspominał reżyser. – Zaprosiłem ich do wytwórni oświa-

towej, gdzie pracuję, i spytałem, czy zadowala ich bohater współczesny w filmie

polskim. Jak można się było spodziewać, nie zadowalał. Poprosiłem więc, żeby

starali się wymyślić interesującego bohatera i znaleźć dla niego jakąś historię.

Spotykaliśmy się przez tydzień 
28

. 

Ten pomysł Koterski zaczerpnął z jednego ze skryptów dla scenarzystów ame-

rykańskich, w którym zbiorowe ćwiczenia w budowaniu pełnej struktury ostate-

cznego scenariusza odgrywały kluczową rolę. W polskich warunkach

eksperyment okazał się jednak smutną wiwisekcją obnażającą jałowość myśli

i niesamodzielność spojrzenia młodych na świat. Wymarzony bohater współczes-

ny został bowiem ulepiony wyłącznie z językowych i mentalnych klisz. Uczest-

nicy projektu opowiedzieli historię zastanawiająco nijaką, banalną aż do bólu. Ich

bohater jest kwintesencją serialowego, telenowelowego sznytu. Pozbawiony aspi-

racji ideologicznych czy politycznych, przypomina raczej ordynata Michorow-

skiego z powieści Mniszkówny niż buntownika bez powodu. 

Groteskowy charakter tamtych wypowiedzi Koterski wzmocnił jeszcze

w swoim ostatnim dokumencie, Pieśni wojennej (1986): siedmioletni syn reżyse-

ra, Michał (dzisiaj gwiazda filmów ojca) 
29

, bawiąc się w wojnę, przestawiając

ołowianych żołnierzy, nuci tragikomiczną, dziecięcą pieśń wojenną. O Rosjanach

walczących z Niemcami, o Polakach i Chińczykach. Plastikowe czołgi toczą nie-

równy bój z drewnianymi konikami, a żołnierze z armii Napoleona z czerwono-

armistami. Wszyscy w końcu polegną. A mały Michałek ziewnie znudzony.

Śmieszne? Nie tylko.

***

Złożyłem kiedyś w redakcji temat na dokument: o pianiście, któremu wyrósł

szósty palec u ręki. Spytano: ilu jest takich na świecie? Odpowiedziałem: jeden.

Usłyszałem ze zdziwieniem – „To o jednym film?” 
30

. 

Marek Koterski zawsze kręcił dokumenty o „jednym” – o bohaterze, sprawie,

sytuacji. Obca była mu zarówno liczba mnoga, jak i plakaty polityczne. Prefero-

wał „ja” w miejsce „my”. Nie pozwolił się zamknąć w orbicie reżysera filmów

teatralnych lub oświatowych. Prowokował, eksperymentował z językiem, uciekał

od doraźności. I była w tym wszystkim, co możemy docenić dopiero dzisiaj,

zagadkowa konsekwencja, która transponowała na kolejne, następujące po sobie,

przedsięwzięcia twórcze reżysera: filmowe, telewizyjne i teatralne. Najpierw był

jednak dokument. I chociaż Koterski uparcie podkreśla, że nie zamierza już nigdy

wracać do tej formy kina, to przecież szósty palec u ręki pianisty ciągle czeka na

swojego filmowego odkrywcę. Bo kto, jeśli nie on – „Jeden”, Koterski 
31

. 
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