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Myślę, że spośród wielu problemów badawczych, jakich dostarcza historia
polskiego kina powojennego, kwestia poprawności pojęcia szkoły polskiej, które
od lat znajduje się w użyciu, nie jest wcale pierwszą, która domagałaby się roz-
strzygnięcia. Tęsknota za zgodnym z logiką stosowaniem terminów jest cnotą,
która przydaje się w każdej refleksji badawczej, bowiem skłania do operowania
językiem, by słowo dokładnie oddawało istotę rzeczy. A już z pewnością może się
ona przydać w dwójnasób w przypadku refleksji nad filmem, gdzie na słowo
zostaje nałożony obowiązek mówienia o treściach niesionych przez obraz. Wtedy
dążenie do precyzji jest na wagę złota, bowiem zwiększa szanse, by relacja
o filmie – z natury zamknięta w słowie – była prowadzona „bliżej” ekranu, by
przez to mogła się stać bardziej wiarygodna. W tym przypadku ważniejsze wyda-
ją się kwestie innego rodzaju, które w przeciwieństwie do wcześniej wspomnia-
nych dają znać o sobie, by tak rzec, w perspektywie horyzontalnej, czyli dotyczą
stosunków między dziełami powstałymi mniej więcej w tym samym okresie. 

Termin „szkoła polska” znalazł się w społecznym użyciu, z chwilą kiedy po-
jawiła się w drugiej połowie lat 50. cała seria filmów Munka, Wajdy, Kutza
i innych 1. Obecność tego terminu w języku ówczesnej krytyki wiele mówiła
o tym, jak ważne miało znaczenie. Również społeczne zainteresowanie tym ter-
minem było wyjątkowe, bo w dziejach kina nieczęsto się zdarza, aby powodzenie
w oczach wielomilionowej widowni szło w parze z uznaniem, jakie tym samym
dziełom okazuje krytyka filmowa 2. Każdy sukces jest świadectwem waloryzowa-
nia, czyli przypisywania dziełom wartości. W konsekwencji – skoro zostaje za-
kłócony stan równowagi, bowiem awans jest efektem uprzedniej selekcji, jakiej
dokonuje się w takich przypadkach spośród wielu innych dzieł, potencjalnie rów-
nież mogących być przedmiotem wyboru – pojawia się nierówność 3. Prawdą jest,
że działanie mechanizmu, który uruchamia proces nobilitowania dzieł, nie zawsze
daje się do końca zgłębić 4. Ale nie znaczy to, że nie warto podejmować tego
wysiłku, że nie ma sensu szukać w przestrzeni społecznej – zawsze wiązanej
z danym okresem historycznym nićmi różnego typu zależności – sił, które mogły
mieć w tym swój udział w tym sensie, że motywowały pozytywne reakcje i oceny
zgłaszane zarówno przez widownię, jak i krytykę.

Niebezpiecznie jest dzisiaj wyrokować, czy filmy szkoły polskiej mają szansę
przetrwać próbę czasu – a jest to klasyczny sprawdzian wartości w sztuce 5 – i czy
w aureoli sławy przejdą do historii. Dynamika przemian na obszarze kina daje
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znać o sobie z taką siłą, że kariery dzieł zrazu uznanych za „ważne”, a przynaj-
mniej „interesujące”, często trwają krótko, np. kilka zaledwie sezonów. Ale jeśli
nawet nie rozstrzygać tego definitywnie, z obawy że proroctwa dotyczące warto-
ści „absolutnych” czy „ponadczasowych” są w sztuce obarczone dużym stopniem
ryzyka, należy przyznać, iż uwaga społeczna, jaka towarzyszyła tym filmom, jak
też wyrazy uznania, jakie je zewsząd spotykały, usprawiedliwiają postawienie
następującej tezy: kino szkoły polskiej zdominowało kinematografię polską na
przełomie lat 1950-1960. Występowało więc na prawach hegemona.

Postawmy sprawę wprost. Wydaje się, iż filmy szkoły polskiej odniosły sukces
i cieszyły się popularnością 6, ponieważ proponowana przez nie wizja świata
wyzwalała w odbiorcach znaczenia i sensy, które w danych okolicznościach
uchodziły za ważne. Albo formułując to w sposób mniej zdecydowany, ta wizja
skłaniała ich do refleksji, która dotykała spraw niezwykle istotnych, bo związa-
nych z problemami tożsamości narodowej.

Dzieła Wajdy, Munka i innych opowiadały fabuły – prezentowane z narracyj-
nego punktu widzenia na zasadzie relacji obiektywnych albo subiektywnych –
wyraźnie zakotwiczone w historii. Mówiąc dokładniej, tłem zdarzeń, w których
uczestniczyli bohaterowie, była ostatnia wojna. Istniało kilka powodów, dla któ-
rych wysunęły się one na czoło, stając się tematem licznych dyskusji i polemik.
Po pierwsze, w przypadku filmów, które – jak dowodził Aleksander Jackiewicz –
nawiązywały do tradycji kordianowskiej 7, czyli takich jak Kanał lub Popiół

i diament, każdy seans filmowy, podczas którego były pokazywane, stawał się
jednocześnie aktem przywracania żołnierzy Powstania Warszawskiego do „życia
po życiu”. To kino mówiło na głos o wydarzeniach, o których w mediach i książ-
kach do historii było cicho, bo oficjalna historiozofia o nich milczała 8. Te filmy
dokonywały w jakimś sensie „rehabilitacji” w aspekcie politycznym tysięcy mło-
dych ludzi prowadzących walkę w podziemiu – pamięć o nich ze sfery prywatnej
przesuwały do sfery publicznej. Postaci bohaterów były tak konstruowane, że
pozwalały widzieć w nich spadkobierców tradycji romantycznej: moralnych zwy-
cięzców – bo choć tragicznie przegranych, to w słusznej sprawie. 

Jednak wydaje się, że filmy te opalizowały znaczeniowo bardziej aniżeli pisa-
ła o tym krytyka. Kiedy przywołać konteksty, w jakich przez kilka lat wchodziły
na ekrany, to okaże się, że odnosiły się nie tylko do wojennej przeszłości. Formu-
łując to inaczej, w sensie dosłownym opowiadały o zdarzeniach i losach bohate-
rów, na których wojna zostawiła ślad. To prawda, ale jednocześnie w aspekcie
metaforycznym te ekranowe fabuły przekraczały granice czasu, w którym były
zamknięte. Można je było odnosić do analogicznych sytuacji, w których relacje
między wielkim i małym skazują tego drugiego na podległość, choć niekoniecz-
nie uległość, albo kiedy jesteśmy zmuszani do podejmowania tragicznych w skut-
kach wyborów. 

Druga połowa lat 50. w Polsce była czasem przesilenia politycznego i tzw.
odwilży. Najbardziej odcisnęły się na nich wydarzenia z roku 1956. Sama odwilż
nie trwała długo 9, ale  to wystarczyło, aby w sferze psychologii społecznej można
było uświadomić sobie koszty uzyskanej po roku 1945 niepodległości, aby rozwa-
żać kwestie zakresu wolności i stopnia niezależności w ramach sojuszu z mocar-
nym sąsiadem za wschodnią granicą. Filmy szkoły polskiej na poziomie konotacji
stawały się refleksją nad losem słabszego, który za sprawą uwarunkowań geopoli-
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tycznych był zmuszony do przyjęcia roli ofiary, jakkolwiek za każdym razem
uparcie ten ciężar starał się z siebie zrzucić i stawiając opór w obliczu przewagi
silniejszego, doznawał upokorzeń, mimo że czynił to z dumą i honorem. 

Filmy należące do drugiego nurtu w ramach szkoły polskiej, który nazwać
można racjonalistyczno-ironicznym (Krzyż Walecznych /1958/, Eroica /1957/ czy
Zezowate szczęście /1960/), musiały w odbiorze społecznym wywoływać pewien
opór, ponieważ ironiczna, czasem wręcz sarkastyczna fasada, która ten ekranowy
świat przykrywała, a która była konsekwencją przyjęcia przez narratora określo-
nej pozycji wobec zdarzeń ekranowych, hamowała identyfikację z niewzbudzają-
cymi raczej sympatii postaciami filmowymi typu Piszczyka, a więc nie pozwalała
m.in. akceptować celów, jakie one w czasie swego ekranowego istnienia starały
się osiągnąć 10. Ich przewrotna forma wymagała od odbiorców dystansu tak wobec
zdarzeń ekranowych, jak i wobec siebie jako obserwatorów tych zdarzeń, przez
co zmuszała do przeglądania się w lustrze. Ten przekorny tryb wypowiedzi dez-
orientował m.in. dlatego, że podważał panowanie romantycznej tradycji jako
narodowej świętości, dla której – jak się wydawało – nie ma alternatywy. Urucha-
miał podejrzenia, że twórcy tych dzieł manipulują narodową przeszłością, wydo-
bywając z niej mało chlubne karty w celach czysto masochistycznych 11. 

Nie miejsce tutaj, aby wyjaśniać, że związki z tradycją bynajmniej nie
wyczerpują się w bezwolnym powtarzaniu utartych i skonwencjonalizowanych
schematów, że polemika z nimi, jak każda próba uwolnienia się, jest również
świadectwem zależności, o jakie w określonym momencie historycznym spad-
kobierców danej tradycji posądzamy. W każdym razie – niezależnie od tego,
która wersja szkoły polskiej miała więcej zwolenników – filmy te dawały okazję
do zastanowienia się nad niebłahymi problemami typu: kim jesteśmy, skąd się
wywodzimy, kim byli nasi ojcowie. Umożliwiały one ówczesnej widowni uczest-
niczenie w rozmowie, jaką na temat charakteru narodowego, granic wolności
oraz powinności zarówno wtedy, jak i teraz prowadziło z nią kino szkoły
polskiej. Trudno było nie uznać wagi tych spraw. Filmy te zajęły w kinema-
tografii polskiej lat 50. i 60. dominującą pozycję, ponieważ taka była wola
odbiorców. Kino czytało w ich duszach, leczyło w jakimś sensie kompleksy,
będące skutkiem snów o potędze, jakie zaszczepiła w nas tradycja romantyczna,
a przynajmniej o moralnej wielkości. Z psychoanalitycznego punktu widzenia
ówczesne kino pełniło funkcję kompensującą – pozwalało rozładować w sferze
wyobraźni napięcia i tym sposobem łagodzić społeczne niepokoje. Krytyka już
wtedy uznała je za fakt kulturowy o szczególnym znaczeniu, zresztą powtórzyła
to po latach 12. 

W takich okolicznościach pojawił się w roku 1959 film Jerzego Kawalerowi-
cza Pociąg. Pociąg jest jednym z najbardziej klasycznych motywów filmo-
wych 13. Najczęściej był symbolem nowoczesności, aczkolwiek na terenie
gatunków sensacyjno-kryminalnych pełnił inną rolę: był miejscem wydarzeń tak
zorganizowanych, aby ze względu na zamkniętą przestrzeń można było sytuować
dramatis personae – a więc prawdziwego bądź rzekomego mordercę, ewentualnie
jego przyszłą ofiarę, jak również postronnych świadków oraz policjantów ściga-
jących sprawcę czynu przestępczego jako strażników prawa – w bezpośredniej
bliskości, aby wiążąc ich ze sobą, móc śledzić wzajemne interakcje, aby wreszcie
przez odpowiednie ukształtowanie materiału wizualnego można było uzyskać
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efekt klaustrofobii, co we względnie prosty sposób pozwalało pogłębić portret
psychologiczny postaci 14.

Żeby na takie właśnie rozwiązania decydować się pod koniec lat 50. w Polsce,
czyli przyjąć strategię, której nieuchronną konsekwencją musiała być rezygnacja
– bądź wzięcie w nawias – z tematyki wojennej, należało w tym samym stopniu
sprzeniewierzyć się wzorom, które szkoła polska z powodzeniem praktykowała
i uczyniła w jakimś sensie normą, oraz dowieść zdolności uprawiania kina po
swojemu, w sposób zindywidualizowany. Uwolnić się od presji konwencji, która
uzyskała status hegemona, można było wyłącznie pod warunkiem zaproponowa-
nia nowej formuły kina. Odmienność widzenia świata musiała iść w parze ze
zdolnością do kreowania rzeczywistości ekranowej według wzorów innych ani-
żeli wówczas obowiązujące. W roku 1959 Kawalerowicz dowodził tego swym
Pociągiem. 

Pociąg nie jest filmem o wojnie ani nawet o jej reperkusjach. W aspekcie
gatunkowym jest formą doskonale amorficzną, swego rodzaju hybrydą, albowiem
realizuje schemat filmu sensacyjno-kryminalnego i jednocześnie melodramatu.
Zatem, jak na tego typu dzieło przystało, jest pochwałą logiki, która wprawdzie
pozwala rzucić cień podejrzenia na osobę niewinną, ale kiedy trzeba, pozwala też
uruchomić racjonalną argumentację, aby ją z tych podejrzeń całkowicie oczyścić.
Postać rzekomego mordercy jest tak konstruowana, aby chwilowy dyskomfort
odbiorcy, którego źródłem jest identyfikacja z bohaterem omotanym siecią niesłu-
sznych podejrzeń, był rodzajem ofiary złożonej na ołtarzu sprawiedliwości i logi-
cznego wnioskowania. To one w końcu triumfują i odnoszą bezapelacyjne
zwycięstwo. 

Pociąg opowiada rozwijającą się linearnie historię Marty (Lucyna Winnicka)
i Jerzego (Leon Niemczyk), pasażerów dzielących przedział sypialny w pociągu
relacji Warszawa – Hel. Kawalerowicz zgodnie z regułami gatunku akcentuje
przypadkowość ich spotkania w wagonie. On, z zawodu lekarz, musi przekonać
konduktorkę, i widzów też, że wprawdzie zapomniał biletu (główną przyczyną
był stres wywołany faktem, że przed wyjazdem zmarła mu na stole operacyjnym
młoda dziewczyna), ale miejsce w tym przedziale jemu się należy. Natomiast ona,
z zawodu meteorolog, kupując bilet okazyjnie od jakiegoś mężczyzny na dworcu,
nie musiała zdawać sobie sprawy, że to wyznaczy jej miejsce w przedziale mę-
skim; w końcu opłata została uiszczona i fakt ten mógł stanowić wystarczające –
zarówno w oczach konduktorki, jak i widowni – alibi, jeśli nawet w sensie for-
malnym jakieś przepisy zostały złamane. 

To logiczne zawiązanie akcji, prawdopodobne również w aspekcie psycho-
logicznym, otwiera serię epizodów relacjonowanych w porządku chronologicz-
nym. Rzecz charakterystyczna – wszystkie one pozostają luźno ze sobą związane.
Sceny z udziałem Staszka (Zbigniew Cybulski), młodego adoratora, który wszel-
kimi sposobami – także zjawiając się za oknem wagonu w pełnym biegu – usiłuje
odwieść Martę od kontynuowania podróży przekreślającej ich szanse na związek,
tak jak sceny z udziałem żony adwokata, która za ostentacyjną kokieterią ukrywa
dramat swych uczuć (Teresa Szmigielówna), albo sceny rozmów wikarego
o grzechu czy w końcu zdradzająca nić sympatii wymiana zdań konduktora i kon-
duktorki następują po sobie jak gdyby w „dowolnym” porządku. Mówiąc inaczej,
ich kolejność nie jest motywowana regułą przyczyny i skutku. Wszystkie one są
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przedzielone rozmowami, jakie Jerzy i Marta, główni bohaterowie filmu, prowa-
dzą ze sobą w przedziale. 

Ulokowanie mężczyzny i kobiety, wcześniej sobie nieznanych, w przedziale
wagonu sypialnego od początku sygnalizowało rozwój wydarzeń, które będą
powtarzać schemat filmowego melodramatu. A jedną z cech filmowego melodra-
matu jest taki ich porządek, który prowadzi do zbliżenia bohaterów płci przeciw-
nej 15. Jeśli nawet opowiadanie filmowe nie kończy się happy endem, to samo
zbliżenie jest sytuacją, na którą zorientowane są działania postaci pierwszoplano-
wych tej formy gatunkowej. Interesujące w przypadku Pociągu jest to, że Kawa-
lerowicz w pewnym momencie zawiesza aktywność konwencji melodramatycznej
i przebieg dalszych wydarzeń organizuje w zgodzie z konwencją filmu sensacyjno-
kryminalnego. Niespodziewanie pociąg staje na stacji pośredniej, gdzie nigdy wcześ-
niej się nie zatrzymywał, a do wagonu wchodzi milicja.

Kawalerowicz uruchamia teraz serię wydarzeń, które mają dowieść, że Jerzy
– choć podejrzany, bo zajmuje w przedziale miejsce, na które Marta okazyjnie
kupiła bilet od nieznajomego, a potem, jak się okazuje, właściwego mordercy –
jest niewinny. To Marta naprowadza milicjantów na właściwy ślad. Scena pościgu
za salwującym się ucieczką mężczyzną rozgrywa się na otwartej przestrzeni, już
poza pociągiem. Filmowana jest tak, że staje się wręcz łapanką albo polowaniem
z nagonką. W tym momencie film pod względem stylistycznym zmienia charak-
ter: stosowane wcześniej plany bliskie ustępują miejsca planom dalekim, a kame-
ra na przemian przejmuje punkt widzenia uciekającej przed siebie, całkowicie na
oślep, ofiary oraz goniących ją pasażerów pociągu, którym nader łatwo przyszło
wyzwolić w sobie nienawiść i uwierzyć, że biorąc udział w pościgu, działają
w słusznej sprawie – w imię sprawiedliwości. Towarzyszące tym wydarzeniom
efekty dźwiękowe, czyli szczekanie psów, jak i sama sceneria, czyli wiejski
cmentarz z rzędami krzyży nagrobnych, całej sekwencji nadawały charakter re-
fleksji nie tyle nad działaniami służb, od których zależy bezpieczeństwo publicz-
ne, ile nad mechanizmem zachowań zbiorowych. Niewiele trzeba, zdaje się
dopowiadać autor filmu, aby tego typu zachowania, oscylując między psychozą
a stanami wielkich uniesień sterowanych emocjami, wyzbyły się racjonalności.
A wtedy już mały krok dzieli je od spontanicznych reakcji niekoniecznie licen-
cjonowanych moralnie.

Kiedy pasażerowie wracają do wagonu, następuje zmiana klimatu. Kawalero-
wicz nawiązuje teraz do konwencji melodramatycznej, nieoczekiwanie zosta-
wiając wątek głównych bohaterów otwarty. Oto pociąg kończy bieg na stacji
docelowej i następuje rozstanie: Jerzy podchodzi do żony czekającej na peronie,
zaś Marta z walizką w ręku kieruje się w stronę morza.

Hybrydyczny charakter Pociągu oznacza, że jest to film, w którym spotykają
się dwie formy gatunkowe. Reżyser sprawuje nad nimi kontrolę, dopuszczając do
głosu raz jedną, raz drugą. Mimo wszystko wydaje się, że konwencja melodra-
matyczna uzyskała w tym wypadku przewagę. To dzięki niej film staje się także
refleksją – prowadzoną wyraźnie w duchu egzystencjalistycznym – nad pragnie-
niem uczuć i gorzkim smakiem rozczarowania, które przychodzi ex post, kiedy
uczucia zostają ulokowane, a wielkie słowa o szczęściu wypowiedziane; kiedy
ono wreszcie nastaje – okazuje się, że jednak nie tak miało być. Pociąg opowiada
o spotkaniu, które jest realizacją tęsknot noszonych przez ludzi, a równocześnie
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o mijaniu się, które świadczy o kruchości związków, jakie ich łaczą. Nieprzypad-
kowo film otwiera długie ujęcie z góry, które w planie dalekim pokazuje płynący
strumień osób: jedni podążają w kierunku dworca kolejowego, inni z niego wy-
chodzą. Idą jak mrówki, mijają się bez słowa – każdy w swoją stronę. Film
zamyka scena dwóch mijających się pociągów: każdy jest pusty i przesuwa się
z wolna po własnym torze. W ostatnim ujęciu Kawalerowicz pokazuje pusty
przedział.  

Faktycznie, ta unosząca się nad światem ekranowym Pociągu atmosfera smut-
ku i zadumy nad nietrwałością więzi i towarzyszącym nam często poczuciem
niespełnienia – które wprawdzie doskwiera, ale jednocześnie uruchamia kolejną
nadzieję i sprawia, że ludzie nieustannie poszukując, znajdują się w drodze –
przypomina wczesne filmy Antonioniego 16. Ale zamiast rozważać stopień powi-
nowactwa – będącego raczej sygnałem globalizacji kina, której sprzyjały osłabia-
jące szczelność granic przemiany polityczne w okresie odwilży – lepiej zająć się
innym, ciekawszym tropem.

Jedynym śladem, niemal odpryskiem, popularnych w kinie polskim w końcu
lat 50. tematów wojennych jest występująca w tym filmie postać drugoplanowa:
to cierpiący na bezsenność pasażer (Zygmunt Zintel), który w luźnej rozmowie,
jakby przypadkiem, zwierza się swemu rozmówcy, że kiedyś był więźniem obozu
koncentracyjnego. Myślę, że sposób, w jaki ta postać – powtórzmy to raz: nieod-
grywająca w wydarzeniach pierwszoplanowej roli – została zbudowana, jest
czymś, na co trzeba zwrócić baczniejszą uwagę. 

Oczywiście, nie sytuuje się ona w głównym polu widzenia. Ale pamiętając
uwagi Umberto Eco, że interpretacja jest przygodą intelektualną głównie wtedy,
kiedy traktuje tekst, dodajmy – każdy tekst, jako niewyczerpane źródło możliwo-
ści znaczeniowych, i że nieustanna podejrzliwość, jaką wobec pozornie mało
istotnego elementu tekstu żywimy, jest strategią najbardziej owocną 17, warto
pochylać się nad drobiazgami, bo często w nich właśnie tkwi coś, co stanowi
klucz do sprawy większej. 

Otóż przywołana tu postać wydaje się dogodnym punktem wyjścia do ujaw-
nienia subtelnej gry, albo może raczej nieco zawoalowanej polemiki, jaką Kawa-
lerowicz swym Pociągiem prowadził ze szkołą polską. Wprawdzie po nocy pełnej
wrażeń pasażera cierpiącego na bezsenność, na mocy dyrektyw reżysera, dopada
w końcu sen, niemniej kombatancko-martyrologiczne konotacje, które zdążył
uruchomić swym pojawieniem się na ekranie, otrzymują teraz ironiczny cudzy-
słów. Kawalerowicz, pozwalając mu zasnąć na niewygodnym krześle w korytarzu
wagonu sypialnego, „uczłowieczył” go i „uzwyczajnił” w tym sensie, że skon-
struował wizerunek osoby, która – jakkolwiek przeżyła wojnę i obóz koncentra-
cyjny – ani nie domaga się z tego tytułu współczucia, ani nie epatuje widowni
niezwykłością swych losów, ani nie zaskakuje bogactwem cnót czy nadmiarem
przywar. Bohater Kawalerowicza pod każdym względem, wbrew wzorom szkoły
polskiej, jest bohaterem „zdemilitaryzowanym”, który mieści się w granicach
„średnich stanów codzienności”.

Taki ironiczny cudzysłów pojawia się również w przestrzeni pozatekstowej,
czyli daje o sobie znać, jeśli przekroczyć granice dzieła filmowego i spojrzeć
całkowicie z zewnątrz. Oto w roli Staszka został obsadzony Zbigniew Cybulski,
za którym od roku ciągnęła się sława roli Maćka Chełmickiego w Popiele i dia-
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mencie Andrzeja Wajdy. Cieszył się on w tym okresie wyjątkową estymą zarówno
u publiczności, jak i krytyki filmowej 18. Krytyka zagraniczna, oceniając technikę
gry aktorskiej, stawiała go w jednym rzędzie z najbardziej renomowanymi akto-
rami kina amerykańskiego 19. Szukając źródeł tego bezprecedensowego sukcesu
w dziejach polskiej kinematografii powojennej, Alicja Helman celnie zauważyła,
że złożyła się na to całościowa koncepcja postaci, włącznie z kwestiami przypi-
sanymi Cybulskiemu-Maćkowi przez scenariusz, grą ciałem, „niehistorycznym”
kostiumem oraz rekwizytami w postaci ciemnych, przeciwsłonecznych okularów,
które czyniły go bohaterem „bezbronnym” i pozbawionym „pewności siebie” 20.
To wszystko zadecydowało, jak pisała Helman, że Chełmicki w wydaniu Cybul-
skiego stawał się tragicznym reprezentantem pokolenia Kolumbów. 

Myślę, że bohater Wajdy i Cybulskiego był symbolem wojownika, który przez
swój tragiczny los mógł być odnoszony nie tylko do tamtego pokolenia. Swoim
ekranowym istnieniem przywodził na myśl wszystkie sytuacje, kiedy człowiek na
skutek tzw. zbiegu okoliczności, stając się rzecznikiem jednej opcji – mimo że
uznaje wartości narodowe i społeczne za święte – wydaje na siebie wyrok śmierci.
Kiedy niemal wzorem herosów tragedii antycznej, a potem literatury romantycz-
nej, bezwiednie sam na siebie zastawia pułapkę. Odrzucając zdradę i tchórzostwo,
filmowy Chełmicki unikał wprawdzie pogardy, ale jednocześnie przekraczał gra-
nicę bezpieczeństwa. Końcowa scena na wysypisku śmieci, rozciągnięta w czasie,
była próbą unieśmiertelnienia aktywności w imię dobra publicznego, idealizacją
działania zorientowanego na innych. 

Staszek z Pociągu jest odwróconą rolą Maćka z Popiołu i diamentu. Cybulski
kreował postać klasycznego męskiego wojownika, który wprawdzie w ramach
porządku fabularnego tracił życie, ale w sferze sensów i znaczeń przywoływa-
nych przez film okazywał się moralnym zwycięzcą zagubionym w wirze historii.
Był typem bohatera, który z orężem wychodził na spotkanie śmierci. W Pociągu

kreował postać Staszka błagającego Martę, aby do niego wróciła. I przegrywał.
Wagi spraw raczej nie da się porównać. Co zwraca uwagę, to korzystanie przez
Cybulskiego z tego samego repertuaru środków gry aktorskiej: nadmierna ekspre-
sja ciała i gestykulacja oraz chaotyczny, pełen nerwowości i zniecierpliwienia
sposób wypowiadania dialogów. Sprawiało to wrażenie, że Cybulski gra nadal

siebie 
21. 

Wydaje się, że ta – do pewnego stopnia – „powtórka” Maćka Chełmickiego
jest nie tyle dowodem biegłości aktorskiej Cybulskiego i dojrzałości jego warszta-
tu, ile skutkiem przyjęcia przez Kawalerowicza pewnej chytrej strategii. Zarówno
obsadzając go w roli Staszka, który doznaje porażki, jak i aprobując sposób bu-
dowania postaci według wzoru stosowanego w Popiele i diamencie, dystansował
się wobec kina szkoły polskiej. Wyrażając zgodę na grę Cybulskiego z pewną
nadwyżką ekspresji, która nie czyniła go bezbronnym, ale śmiesznym 22, lekko
dworował sobie z tamtej poetyki.

Ironia zawsze jest produktem takiego punktu widzenia, jaki nadawca wypo-
wiedzi czy dzieła przyjmuje, aby ujawnić swój krytyczny dystans wobec proble-
mu czy sprawy, na której temat zabiera głos. Co więcej, jest przykładem
mówienia „dwugłosem”: na to, co jest mówione „na serio”, nakłada się to, o czym
mówi się „na niby”. Chodzi o taką sytuację, kiedy jeden dyskurs jest przysłonięty
drugim 23. Ironia Kawalerowicza jest pozbawiona złośliwości, tym bardziej nie
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ma w niej sarkazmu. Jest zawoalowana, gdyż jeśli traktować fabułę Pociągu

wprost, czyli przykładać wagę do samych zdarzeń, które są formą mówienia „na
niby” i stanowią zewnętrzną powłokę tego filmu, to nie widać jej wcale. Daje
znać o sobie, dopiero kiedy filmu Kawalerowicza nie analizujemy „osobno”,
kiedy staramy się uwzględnić jego „otoczenie”, czyli towarzyszące mu konteksty
filmowe. Dopiero na tym tle można uchwycić tkwiącą w nim lekką drwinę.

Ów ironiczny dystans dlatego przyjmuje „barwy ochronne”, tzn. jest obecny
w Pociągu w formie zamaskowanej, że nie miał być bynajmniej sygnałem otwartej
dyskusji z estetyką szkoły polskiej i jej wojenno-powstańczymi tematami. Taka pole-
mika, prowadzona wprost i w dodatku szerokim frontem, musiałaby w sferze psy-
chologii społecznej natrafić na opór i z tego względu nie miała żadnych szans
powodzenia. Pociąg proponował formułę kina, które widziało świat inaczej. Gru-
bą kreską odcinało się od testowania patriotycznych postaw czy narodowej tożsa-
mości przez pryzmat udziału w akcjach z bronią w ręku przeciw wrogowi. W tym
świecie broń straciła na znaczeniu – przestawała być z jednej strony fetyszem,
a z drugiej instrumentem wymierzającym „sprawiedliwość”. Kawalerowicz dys-
tansował się wobec szkoły polskiej, która zajmując w polskiej kinematografii
poczesne miejsce – na co otrzymała, jeszcze raz trzeba przyznać, przyzwolenie
społeczne – siłą rzeczy ją zdominowała. Ów dystans był potrzebny, aby upomnieć
się o prawo do mówienia odrębnym głosem, do uprawiania kina po swojemu.

JAN REK

1 Nazywanie określonych zjawisk czy tendencji
w praktyce artystycznej jest zabiegiem, który
z reguły ma charakter „wtórny” w tym sen-
sie, że niejako ex post potwierdza i jedno-
cześnie sankcjonuje istnienie fenomenu, naj-
częściej grupy dzieł tworzących pewną ca-
łość, występującego w roli desygnatu. We-
dług takiego schematu krytyka filmowa, a po-
tem historia kina wprowadziły do obiegu okre-
ślenia typu „włoski neorealizm” czy „francuska
nowa fala”. Zdarzają się jednak sytuacje, kiedy
aktywność nominalistyczna wyprzedza stan fak-
tyczny. Oto Marek Hendrykowski onegdaj
przypomniał, że Aleksander Jackiewicz termin
„polska szkoła filmowa” sformułował niejako
„na zapas” głównie ze względów postulatyw-
no-prestiżowych, czyli niemal na zasadzie za-
klęcia, a więc zanim konkretne filmy na to
miano zasługujące zostały zrealizowane (por.
jego artykuł Prawo do eksperymentu, „Prze-
gląd Kulturalny”, 1954, nr 51-52, cyt. za
M. Hendrykowski, Polska szkoła filmowa” ja-

ko formacja artystyczna, w: Szkoła polska –

powroty, red. E. Nurczyńska-Fidelska i B. Sto-
larska, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkie-
go, Łódź 1998, s. 6). 

2 Por. E. Zajiček, Szkoła polska. Uwarunkowa-

nia organizacyjne i gospodarcze, w: Szkoła

polska – powroty, dz. cyt., s. 180. Filmy
„szkoły polskiej” zajmowały czołowe pozy-
cje w publicznych plebiscytach, np. w plebi-
scycie „Życia Warszawy” na najlepszy film
15-lecia zwycięzcami okazały się Kanał oraz
Popiół i diament Andrzeja Wajdy obok filmu
Eroica Andrzeja Munka (por. „Życie War-
szawy”, 5.07.1959). Popiół i diament rok
wcześniej został nagrodzony przez czytelni-
ków tygodnika „Film” Złotą Kaczką. Popiół

i diament inicjował wśród krytyków gorące
dyskusje; zdarzało się, że wyzwalał też głosy
polemiczne, niemniej żaden z dyskutantów
nie odbierał filmowi Wajdy wielkości ani go
nie negował (por. E. Zajiček, Poza ekranem.

Kinematografia polska 1918-1991, Filmoteka
Narodowa – WAiF, Warszawa 1992, s. 158).
Miarą uznania przez krytykę były liczne na-
grody, jakie dzieła szkoły polskiej zdobywały
na międzynarodowych festiwalach oraz jakie
zostały im przyznane właśnie przez krytyków
w kraju (por. Historia filmu polskiego, t. 4,
red. J. Toeplitz, WAiF, Warszawa 1980,
s. 427 i n.
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3 Problem ten sprowadza się do następującej
reguły o charakterze ogólnym: efektem każ-
dej majoryzacji jest marginalizacja, a to z ko-
lei sprawia, że wcześniejszy porządek, w ja-
kim określone zjawiska występowały, zostaje
naruszony, gdyż w nowej sytuacji pojawiają
się zależności, które likwidują wcześniejszy
układ „partnerski”, czyli zrównoważony –
i w rezultacie ciągłość przestaje być podsta-
wowym atrybutem danej całości [discontinui-

ty out of continuity], por. P. Bourdieu, Langu-

age and Symbolic Power, J. B. Thompson,
wyd., tłum. G. Raymond i M. Adamson,
Cambridge, MA: Harvard University Press,
1991, s. 119-120.

4 Np. dla Bourdieu każdy akt „wynoszenia na
ołtarze”, będący właśnie próbą unieśmiertel-
nienia dzieł godnych takiego awansu, do pew-
nego stopnia ma charakter irracjonalny i ma-
giczny. Na dobrą sprawę nie sposób za-
mknąć go w żelaznych ramach logiki i ra-
cjonalnego myślenia (por. tamże). Można
sądzić, że tego typu uwaga jest rodzajem
ironicznego komentarza do takich analiz,
które poszukując genezy różnych zjawisk
w kulturze, przypisują sobie nadwyżkę pew-
ności. 

5 Por. H. Becker, Art Worlds, University of
California Press, Berkeley 1982, s. 365.

6 W refleksji badawczej nad recepcją problem
popularności dzieła domaga się dodatkowego
wyjaśnienia, szczególnie w przypadku sztuk
masowych, potencjalnie zwróconych w stro-
nę wielomilionowej widowni. Otóż należy
podkreślić, że frekwencja nie jest sygnałem
wartości; co najwyżej może świadczyć o zna-
czeniu w sensie funkcjonalnym, jakie w da-
nym momencie historycznym jest przez od-
biorców przypisywane danemu dziełu. Dlate-
go najwyżej, poświadczając wyłącznie akt le-
ktury, nie przesądza w żaden sposób o oce-
nach, jakie z nim są wiązane. Barbara Klinger
pisała niedawno o konieczności przyjęcia
przez badacza analizującego rolę, jaką dany
film odgrywał w konkretnej sytuacji społecz-
nej, szerokiej i wielostronnej (totalized) per-
spektywie. Dopiero nałożenie na siebie kilku
punktów widzenia, czyli np. dowodów uwz-
ględniających zarówno „nieme” głosy wi-
downi, jak i opinie krytyki, składających się
w sumie na konstrukcję przypominającą stru-
kturę narracyjną Rashomona Kurosawy, po-
zwala wyrokować o funkcji, jaką dane dzieło
czy dzieła pełniły w obiegu społecznym, por.
B. Klinger, Film history terminable and inter-

minable: recovering the past in reception stu-

dies, „Screen” 38:2 (Summer 1997), s. 109-
110.

7 Por. A. Jackiewicz, Tradycja kordianowska

i plebejska w filmie polskim, „Kino” 1969,
nr 11.

8 Por. N. Davies, Powstanie ’44,  Znak, Kraków
2004, s. 561-828

9 Por. W. Roszkowski, Najnowsza historia Pol-

ski, 1945-1980, Świat Książki, Warszawa
2003, s. 281-384.

10 W ostatnich latach Jonathan Cohen znacznie
pogłębił ustalenia Edgara Morina dotyczące
zjawiska identyfikacji (por. E. Morin, Kino

i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, PIW, War-
szawa 1975). Jego zdaniem polega ono bar-
dziej na internalizacji punktu widzenia boha-
tera aniżeli na projektowaniu oczekiwań od-
biorcy na postacie ekranowe (por. J. Cohen,
Defining Identification: A Theoretical Look at

the Identification of Audiences with Media

Characters, „Mass Communication & Socie-
ty” 2001, t. 4, nr 3, s. 252. Cohen przypomina
tam Oatleya, według którego warunkiem peł-
nej identyfikacji jest m. in. akceptowanie ce-
lów działań podejmowanych przez bohaterów
ekranowych, por. K. Oatley, A taxonomy of

the emotions of literary response and a theory

of identification in fictional narrative, „Po-
etics”, 1994, 23, s. 53-74. 

11 Było poniekąd paradoksem, że tego typu sądy
na temat filmu Munka Zezowate szczęście

wyszły spod pióra znanego krytyka literackie-
go Andrzeja Kijowskiego (por. jego Polska

szkoła masochizmu, „Przegląd Kulturalny”,
1960, nr 17). Po latach widać, że były rezulta-
tem przyjęcia niezwykle wąskiej perspektywy,
która pozwalała ten film czytać dosłownie, czy-
li naiwnie, odbierając mu zdolność uniwersa-
lizowania zdarzeń ekranowych. 

12 Por. A. Jackiewicz, Tradycja kordianowska

i plebejska w filmie polskim, dz. cyt.; J. Sie-
kierska, Krytyka i publicystyka filmowa

(1957-1961), w: Historia filmu polskiego,
t. 4, red. J. Toeplitz, dz. cyt.; M. Janion,
Egzystencja ludzi i duchów. Rodowód filmo-

wej wyobraźni Andrzeja Wajdy, „Kino” 1990,
nr 4. Na temat mechanizmów oraz konte-
kstów społecznych sprzyjających waloryzo-
waniu faktów kulturowych por. G. Engel
Lang & K. L. Lang, Recognition and Re-

nown: The Survival of Artistic Reputation,
„American Journal of Sociology” 1988,
t. 94, nr 1; W. M. Shrum, Jr., Fringe and

Fortune: The Role of Critics in High and

Popular Art, Princeton University Press,
Princeton 1996.
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13 Dość przypomnieć legendarny Przyjazd pocią-

gu na stację w La Ciotat (1895) braci
Lumière, film Dżigi Wiertowa Człowiek z ka-

merą (1929) albo Pocztę nocną Harrego Wat-
ta i Basila Wrighta (1936), klasyczne dzieło
dokumentu brytyjskiego. Stosunkowo nie-
dawno Linda Williams analizując w perspe-
ktywie psychoanalitycznej kino surrealisty-
czne i jego tradycję, zwróciła uwagę na fun-
kcję, jaką motyw pociągu pełni w twórczości
Luisa Buñuela, m.in. w filmie Mroczny

przedmiot pożądania (1977), por. L. Wil-
liams, Figure of Desire: A Theory and Analy-

sis of Surrealist Film, University of Urbana
Press, Urbana 1981, s. 190-191. Nad kwestią,
jaką funkcję w sztuce socrealistycznej pełniła
ogólnie kolej, zastanawiał się niedawno Woj-
ciech Tomasik, The Railway in Communist

Symbolism (Some Observations on Soviet and

Polish Art), „Blok” 2002, nr 1, s. 61-81.
14 Przykładem m.in. film Alfreda Hitchcocka

W cieniu podejrzenia (1943) oraz Morder-

stwo w Orient Ekspresie (1974) Sidneya Lu-
meta.

15 Peter Brooks zauważył kiedyś, że melodramat
jest formą gatunkową, która operuje na
dwóch planach jednocześnie: planie reprezen-
tacji (plane of representation) i planie, gdzie
sytuują się znaczenia (plane of signification).
Plan pierwszy nadaje dziełu charakter reali-
styczny, pozwala np. określić czas i miejsce
akcji. Na planie drugim pojawiają się znacze-
nia, które nie manifestują się bezpośrednio:
one nie są wyrażane wprost, a jedynie sugero-
wane np. przez odpowiednie gesty i spojrze-
nia postaci, układy wizualne czy oprawę mu-
zyczną, por. P. Brooks, The Melodramatic

Imagination: Balzac, Henry James, Melodra-

ma, and the Mode of Excess, Yale University
Press, New Haven 1976, s. 146. Cennym uzu-
pełnieniem tych uwag jest konstatacja Nowel-
la-Smitha, że w melodramacie występują
sprzeczności nie do pogodzenia: między tym,
co społeczne, a tym, co tkwi w sferze uczuć,
co ma charakter prywatny i do czego dostęp
ma jedynie psychologia, por. G. Nowell-
Smith, Minnelli and melodrama, w: C. Gled-
hill (wyd.), Home Is Where the Heart Is:

Studies in Melodrama and the Women’s Film,

BFI, London 1987, s. 70-74. O melodrama-
tach filmowych traktuje też praca Grażyny

Stachówny Niedole miłowania. Ideologia

i perswazja w melodramatach filmowych,

Rabid, Kraków 2001.
16 Por. A. Garbicz i J. Klinowski, Kino – wehikuł

magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabu-

larnego. Podróż druga: 1950-1959, Wyd. Li-
terackie, Kraków 1987, s. 409.

17 Por. U. Eco, Interpretacja i historia, w: U. Eco
i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T.
Bieroń, Wyd. Znak, Kraków 1996, s. 40-41
oraz Nadinterpretowanie tekstów, tamże,
s. 63-64 .

18 Por. Zbigniew Cybulski – aktor XX wieku, red.
J. Ciechowicz i T. Szczepański, Wyd. Uni-
wersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1997.

19 Autorem tego typu komentarzy był Peter John
Dyer na łamach brytyjskiego „Films and Fil-
ming”, 1959, t. 5, nr 11, cyt. wg: R. Ciarka,
Popiół czy diament? „Kwartalnik Filmowy”
1997, nr 17, s. 51.

20 Por. A. Helman, Popiół i diament – początek

legendy, w: Zbigniew Cybulski – aktor XX

wieku, dz. cyt.
21 W ten sposób komentował aktorstwo Cybul-

skiego Jerzy Płażewski, por. jego recenzję pt.
Pociąg zwany poszukiwaniem, „Przegląd
Kulturalny” 1959, nr 39. Toeplitz pisał
wprost: Cybulski z wdziękiem powtarza sie-

bie; K. T. Toeplitz, Inny niż poprzednio,
„Świat” 1959, nr 39.

22 Dlatego jestem skłonny interpretować kon-
strukcję postaci Staszka odmiennie, aniżeli
czyniła to Grażyna Stachówna, pisząc, że
jego chłopięcość otrzymała silny cios, zadany

nawet nie przez Martę, ale przez Jerzego,

tego drugiego, dojrzałego mężczyznę, który

zna się na kobietach. Rano, już nad morzem,

wymieniają spojrzenia. Jerzy stoi w oknie po-

ciągu spokojny, władczy, zwycięski, niżej na

peronie Staszek – wzruszająco młody, pro-

mienny i bezbronny (G. Stachówna, Zbigniew

Cybulski – amant, w: Zbigniew Cybulski –

aktor XX wieku, dz. cyt., s. 160). 
23 Por. R. Rorty, Contingency, Irony and Solida-

rity, Cambridge University Press, Cambridge
1989, s. 80 i n.; L. Hutcheon, The Politics of

Postmodernism, Routledge, London 1989,
s. 15; C. Colebrook, The meaning of irony,
„Textual Practice”, Spring 2000, t. 14, nr 1,
s. 5-30.
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