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Tradycja przekazywania

I zatrąbił pierwszy Anioł i stał się grad i ogień zmieszany ze krwią;

i zrzucono to na ziemię, a trzecia część drzew zgorzała i wszelka

trawa zielona spalona jest.

Potem zatrąbił wtóry Anioł, a jakoby góra wielka ogniem pałająca

wrzucona jest w morze i obrócona jest w krew trzecia część morza.

I pozdychała w morzu trzecia część rzeczy stworzonych, które miały

duszę i trzecia część okrętów zginęła.

I zatrąbił trzeci Anioł i spadła z nieba gwiazda wielka, gorejąca jako

pochodnia, i upadła na trzecią część rzek i na źródła wód.

(...) i obróciła się trzecia część wód w piołun, a wiele ludzi pomarło

od onych wód, bo stały się gorzkie.

Potem zatrąbił czwarty Anioł, a uderzona jest trzecia część słońca

i trzecia część księżyca, i trzecia część gwiazd, tak iż się trzecia część

ich zaćmiła, i trzecia część dnia nie świeciła, także i nocy 1.

Kinowy debiut Andrzeja Żuławskiego, obfitujący w cytaty pochodzące wprost
z Księgi Baranka, jednoznacznie i konsekwentnie skłania do interpretacji przyj-
mującej za punkt odniesienia przesłanie apokaliptyczne. Tym samym pojawia się
pytanie, które pod adresem innego filmu, posiłkującego się tym samym tekstem
biblijnym, formułuje Dariusz Czaja, zastanawiając się, czy dokumentalne Lekcje

ciemności Wernera Herzoga, gdzie Janowe wersety służą jako komentarz do
obrazów ukazujących skutki wojny w Zatoce Perskiej, nie są aby świadectwem
nieumiejętności stworzenia współczesnego języka zdolnego opisać świat przy-
gnieciony katastrofą. Wątpliwości, które wyraża Czaja pod adresem dokumentu
Herzoga, każą myśleć, że z identycznym dylematem mamy do czynienia w przy-
padku Trzeciej części nocy, skoro we wspomnianym eseju zostaje podniesiona
następująca kwestia: (...) czy nakładanie obrazów apokaliptycznych na rzeczywi-

stość empiryczną jest zaledwie artystycznym chwytem, a więc decyzją mieszczącą

się co najwyżej w granicach estetyki, czy może inercją wyobraźni, która nie umie

uciec od zapadających głęboko w pamięć (tak kulturową, jak i jednostkową) wy-

obrażeń albo zwyczajną modą (...), czy też za skłonnością do myślenia o wojnie

w terminach apokaliptycznych, dyspozycją, jak się wydaje, powszechną i trwałą,

nie kryje się jakaś prawda o historii i naszej egzystencji. Czy zatem, przywołany
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in extenso w „Lekcjach ciemności” tekst Apokalipsy jest zaledwie retorycznym

ornamentem, przypadkowym komentarzem, bez którego film i tak by się tłumaczył,

czy też pełni on rolę poznawczą: wydobywa i nazywa pewne warstwy portretowa-

nej rzeczywistości 
2
.

Zdaniem Dariusza Czai sposób rozstrzygnięcia powyższych wątpliwości zale-
ży od znaczenia kulturowego i funkcji Apokalipsy świętego Jana. Jeśli więc za-
kładamy, że jest ona wzorcową opowieścią, która aktualizuje się wciąż od nowa
w postaci zapowiedzianych niegdyś wydarzeń, nie będąc tylko jednorazową prze-
powiednią, to zabieg Herzoga – a więc i Żuławskiego – nie wydaje się już ani
nadużyciem, ani tym bardziej wyrazem bezradności artystycznej. 

Chcąc rozwiać powyższe wątpliwości w odniesieniu do samej tylko Trzeciej

części nocy, trzeba się  jednak pokusić o szerszy komentarz, bo film ów pozostaje
dziełem dosyć problematycznym. Paradoksalnie najgłębsze w wymowie apoka-
liptyczne treści wynikają z wyraźnie tu dostrzegalnej labiryntowej koncepcji
świata przedstawionego, natomiast samego ciężaru wszystkich pojawiających się
w filmie odwołań do Janowego Objawienia Żuławski nie zdołał do końca
udźwignąć, bo – jak to bywa z debiutantami – zgrzeszył niedostatkiem powścią-
gliwości artystycznej oraz skłonnością do epatowania własną erudycją. Z tego
właśnie powodu pochodzące z Apokalipsy cytaty – wyłączywszy wersety przy-
wołane w ekspozycji i finale – nie zawsze zostały wystarczająco umocowane
w strukturze utworu. Trzecią część nocy trzeba więc miejscami czytać pomiędzy
powracającymi apokaliptycznymi cytatami, śledząc szlak wędrówki Michała
przez okryty nocą świat wojennego błędnika.

Najbardziej godne uwagi jest owo „rozpięcie” utworu na micie Apokalipsy,
któremu kształt nadaje labiryntowa wizja świata, tyle że w tym wypadku błędne
ścieżki przyjmują postać spiralnego wiru, co w efekcie pozwala wykreować ba-
rokowy w genezie efekt świata w ruchu i – dodajmy od razu, wyprzedzając ma-
jące nastąpić później rozważania – Boga w ruchu.

Powstaniu tego filmu przyświecała intencja wczucia się w położenie wojenne-
go pokolenia, do którego należał ojciec reżysera, Mirosław Żuławski – autor
noweli będącej kanwą scenariusza Trzeciej części nocy 

3
. Wedle deklaracji Żuław-

skiego-syna tym, co stało za jego debiutem, była próba udzielenia odpowiedzi na
pytanie dręczące także dzisiaj wielu spośród tych, którzy zostali obdarzeni „łaską
późnego urodzenia”. Na spotkaniu z tą właśnie późno urodzoną publicznością,
zgromadzoną po przedpremierowym pokazie filmu, reżyser tłumaczył: Jesteśmy

przecież wychowani na treściach wojny; choć nie doświadczyliśmy ich w sposób

bezpośredni, wynikamy z niej tacy, jacy jesteśmy. (...) W rozmowach z moim ojcem

i innymi ludźmi, którzy przeżyli okupację – i swoją życiową w niej przygodę,

w tym momencie tak drastycznym, tak skomplikowanym – interesowało mnie, jakie

stawiali sobie pytania i które z nich uważali za podstawowe? (...) niezwykle istotny

jest dla mnie temat: jak zachować siebie z momentu podobnej katastrofy, co z niej

wynieść, żeby obronić podstawową prawdę czy podstawową regułę życia 
4
.

Z pewnością jest to pytanie, które wciąż pozostaje aktualne i niewątpliwie
będzie formułowane tak długo, jak długo będzie trwała pamięć tamtej katastrofy.
Kto chce być świadomym ogniwem w łańcuchu pokoleń, ten musi przecież wie-
dzieć, że stawiając pytania swoim poprzednikom, powinien je także skierować do
samego siebie, próbując dociec, co jest sednem tej samowiedzy wyniesionej z wo-
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jennego doświadczenia, które jest przecież częścią pamięci owych późno urodzo-
nych, przekazanej przez poprzedników, wciąż żywej i bolesnej. Film tworzy za-
razem podstawę refleksji nad tym, co stanowi tę zasadniczą treść wojny, która
wciąż determinuje kształt naszej rzeczywistości. Rysująca się na pierwszym pla-
nie odpowiedź każe uważać za wojenną spuściznę głęboki kryzys tego kanonu
kultury, którego symbolicznym reprezentantem jest w filmie postać ojca – zroz-
paczonego świadka nieuchronności końca własnego świata. Ten właśnie obraz
poddam głębszej analizie w dalszym toku przedstawionych tu rozważań.

Czy Objawienie Janowe przywołane w Trzeciej części nocy posłużyło zatem
za rodzaj duchowego przewodnika po katastrofie? Zapewne tak, skoro wielu
spośród poetów pokolenia wojennego wykonało ten właśnie gest, szukając
w Apokalipsie jeśli nie wytłumaczenia, to przynajmniej nazwy dla swego do-
świadczenia, byli wszak w pełni świadomi jego brzemienności i daleko idących
skutków. Kataklizm, o którym pisano – stwierdza Paweł Rodak – nie był więc

przez kształtujących oblicze pokolenia wojennego postrzegany jako zamknięty

w obrębie ich własnych doświadczeń, choć bezpośrednio ich właśnie dotykał.

Dokonująca się katastrofa zasięgiem swym i znaczeniem przekraczała wszelkie

narodowe i kulturowe identyfikacje, „przy całym swym zakorzenieniu w konkrecie

historii” dotyczyła nie tylko i nie przede wszystkim Polaka i jego ojczyzny, ale

człowieka i jego kultury 
5
. 

Żuławski w swej apokaliptyczno-wojennej wizji nie był nowatorem, udało mu
się jednak doświadczenie nocy ojców przełożyć na twórczy i zaskakujący pod
wieloma względami język filmu. Nie bez przyczyny staram się zwrócić uwagę na
kwestię „odziedziczenia” pamięci i próby jej artystycznego przetworzenia. Sądzę,
że wykonując gest poniesienia dalej świadectwa ojca, gest idący wyraźnie pod
prąd wzorcom Nowej Fali czy młodych gniewnych, Żuławski odważnie wpisał
swój film w tradycję przekazywania świadectwa z pokolenia na pokolenie, próbu-
jąc ją ożywić i zrehabilitować. Tego rodzaju egzystencjalno-twórcze zamierzenie
zdecydowanie wykracza poza zwykłą fascynację przeżyciami ojca, stając się pró-
bą dostrzeżenia w jego doświadczeniach wyższego sensu, który byłby wskazówką
dla idących po nim. 

Zabieg ów nabiera ponadto szczególnej ostrości w zestawieniu z sytuacją za-
rysowaną w Szyfrach Hasa, gdzie porządek przekazywania został tragicznie zabu-
rzony, co stanowiło jednocześnie jedno ze znamion katastrofy i rozkładu ładu
świata. W twórczym tandemie Żuławskich wszystko jednak pozostaje na miejscu,
widać także wzajemne przenikanie się sztuki i życia: to syn idzie po śladach ojca,
pragnie „przepuścić przez siebie” jego historię, bo wie, że dotyczy ona również jego.

Otwarte pozostaje pytanie, czy dla samego artysty gest ów miał również
znaczenie inicjacyjne. Bez względu na to, łańcuch przekazywania nie został prze-
rwany, skoro wszystko, co ojciec przekazał synowi, może powracać do widzów,
dzięki czemu realizuje się niełatwe zamierzenie artysty. 

Śledząc recepcję Trzeciej części nocy niedługo po jej wejściu na ekrany, wolno
z dzisiejszej perspektywy sądzić, że spora część młodej publiczności tego filmu,
karmiona oficjalną wersją historii z jej oficjalnymi wizerunkami wojennych bo-
haterów, nie była jeszcze gotowa na przekaz Żuławskiego. Bez wątpienia wielu
widzów musiał drażnić twórca powołujący się na jakieś własne, niezbyt znane
środowisko i rodzinne korzenie, sięgające między innymi wojennego Lwowa –
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miasta, które na mentalnej mapie Polski, tej oficjalnej oczywiście, wówczas nie
istniało. Wydaje się, że wychowany w fasadowej kulturze Peerelu „ogół” oczeki-
wał, iż debiutujący twórca wypowie się w jego imieniu. Tymczasem ów debiutant
niespodziewanie wypowiedział się w imieniu ostentacyjnie własnym, tak jak własne
było jego rodzinno-intelektualne środowisko. Znamienne, że to właśnie w Aleksan-
drze Ledóchowskim znalazł Żuławski przychylnego i życzliwego krytyka swoje-
go – jak się okazało – hermetycznego i przez wielu nierozumianego dzieła.

Geneza i przesłanie Trzeciej części nocy jest wreszcie interesującym przykładem
trwania religii jako pamięci. Dzięki znajomości koncepcji Danièle Hervieu-Léger
dostrzegamy, że ów gest przekazywania świadectwa ojca za pośrednictwem prze-
tworzenia artystycznego dokonanego przez syna zawiera wszystkie elementy,
które zdaniem badaczki decydują o przynależności jakiegoś zjawiska do sfery
religii. Jest więc wysiłek wpisania doświadczenia w szerszy kontekst tradycji
postrzeganej jako autorytet (tekst Apokalipsy), jest linia „z ojca na syna” służąca
przekazywaniu określonych treści; linia, w której ciągłość się wierzy, pragnąc ją
podtrzymać i zachować dla przyszłych „odbiorców pamięci”. Obrazy Żuławskiego
mają zatem nadać przeszłości transcendentny autorytet, który rzuci światło sensu na
koszmar katastrofy ukazanej jako kolejna aktualizacja Janowej wizji. 

Zauważmy przy tym, że religii – jeśli traktować ją poważnie – nie da się po
prostu „uczyć”, trzeba raczej próbować przekazywać jej sensy, które stają się tym
bardziej zrozumiałe, im mocniej odciskają się w doświadczeniu tego, kto o niej
mówi. W ten sposób podtrzymana zostaje „tradycja przekazywania” stanowiąca
o żywotności naszej kultury; tradycja, której wzorcem jest samo Objawienie świę-
tego Jana, gdyż jak stwierdza Hans Urs von Balthasar: Cała Apokalipsa to jeden

nieprzerwany łańcuch, żeby nie powiedzieć: kaskada przekazywania. Obrazy nie

tkwią tu nieruchomo naprzeciw przyglądającego się im widza, lecz są raczej darami,

które przychodzą z wysoka, i które należy przekazywać innym w darze. (...) teraz

widzimy, jaki jest u Jana wewnętrzny kształt prawdy: jest to przekazywanie tego, co

się posiada, po to, by sam otrzymujący z kolei przekazał to dalej 
6
.

Spirala – wzór obłędu świata 

Aleksander Ledóchowski sformułował pod adresem Trzeciej części nocy za-
rzut, będący raczej istotnym walorem utworu, którego wspomniany krytyk był
przecież wnikliwym interpretatorem i życzliwym egzegetą, jeśli nie adwokatem
debiutanta, broniącym go przed zdezorientowanymi widzami, skonfundowanymi
rzekomym brakiem klucza interpretacyjnego. W swoim Liście otwartym do mło-
dego filmowca Ledóchowski, „zasyłając serdeczności”, wyraża wątpliwość takiej
oto treści: Film jest pełen zaprzeczeń i ma w sobie coś z labiryntu: korytarze,

które prowadzą donikąd, lustra odbijające przeszłe obrazy i ślepe iluzoryczne

okna. W oparciu o sam tylko film jest niemożliwy do ustalenia nawet fakt, czy

Michał zginął, czy nie...
7

Nie może być inaczej, skoro zauważywszy rysujący się w przestrzeni świata
przedstawionego labirynt, uznamy go za coś więcej niż tylko ozdobę, a więc
potraktujemy jako przepastną znaczeniowo figurę, w której centrum powinna
tkwić tajemnica. Wtedy zagadkowy status postaci Michała i brak pewności co do
jego śmierci znajdzie uzasadnienie, co jednak w myśl labiryntowej logiki nie jest
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równoznaczne z wytłumaczeniem. Nie chodzi tu przecież o proste wyjaśnienie
tajemnicy, ale o wskazanie na samo jej istnienie.

Labiryntowe wyobrażenie świata w Trzeciej części nocy służy zobrazowaniu
doświadczenia rozgrywającego się – by odwołać się właśnie do słów Ledóchow-
skiego – w czasie zatraty i czasie odkupienia 8, przez co labirynt nabiera wyraźnie
chrześcijańskiej konotacji, stając się tu formą, w którą zostają wprzęgnięte apoka-
liptyczne treści. 

Linia wędrówki błądzenia, jaką odnajdujemy w Trzeciej części nocy, ma szla-
chetny rodowód, jest to bowiem labirynt spiralny, którego pierwowzór stanowi
wyobrażenie piekła rodem z Boskiej Komedii Dantego 9. Bohater Żuławskiego,
uszedłszy z rodzinnego dworu do miasta, zostanie wessany w wir, co nie pozwoli
mu ani na chwilę zaznać spokoju. W ten właśnie sposób postrzegają zresztą
otaczającą ich rzeczywistość sami bohaterowie filmu. „Ślepy” – przywódca kon-
spiracyjnej komórki Michała, przyjmując go w swoim mieszkaniu, do którego
notabene prowadzą kręte spiralne schody, odmawia przeprowadzenia akcji w celu
wydobycia z więzienia męża Marty, mówiąc: Nie mam siły, by wkładać rękę w lej

tego wiru po to, by wyciągnąć zeń nikogo.

Spiralna struktura przestrzenna filmu jest zarazem odbiciem obłędności świa-
ta. Ściągnięcie w dół oznacza wtajemniczenie, czemu towarzyszy odczucie grozy.
W tym właśnie kierunku zdąża Michał. Tam, na dole, będzie musiał zawiesić
wszelkie dychotomiczne myślenie, które każe ostro rozgraniczać sfery dobra i zła,
paradoksalnie wzniesie si ę ponad wąski, dualistyczny horyzont myślenia i tam
otrze się o tajemnicę przezwyciężenia sprzeczności ludzkiego bytu, przeczuwając,
że granica pomiędzy życiem a śmiercią może być przezwyciężona. 

O ile opisany wyżej motyw spirali ma rodowód w poezji Dantego, o tyle
specyficzny kształt, jaki zyskuje figura spirali w filmie Żuławskiego przywodzi
na pamięć wzorce barokowe. Jak przypomina Luzius Keller, spirala jest jednym
z motywów najchętniej wykorzystywanych w sztuce baroku, a tym, co odróżnia
jej barokową wersję od wprowadzonej przez Dantego, jest tendencja do wyposa-
żania spiralnego uniwersum w metamorfozy związane z charakterystyczną dla
epoki fascynacją ruchem, płynnością i niestałością rzeczy. Co zaś szczególnie
interesujące w odniesieniu do elementów konstrukcji świata przedstawionego
w Trzeciej części nocy, zamiłowanie do spirali przejawiało się także w baroku pod
postacią architektonicznej obsesji krętych schodów. 

Spiralny labirynt, zaskakujące metamorfozy postaci, nieustający żywioł ruchu
i wreszcie natrętnie powracający motyw schodów – oto zespół wyobrażeń, które
pozwalają mówić o barokowej poetyce filmu. Pierwszy zwrócił uwagę na ten
rodzaj wpływów Aleksander Ledóchowski, uznając nawet Żuławskiego za repre-
zentanta osobnego – barokowego w swej genezie – nurtu polskiej sztuki filmo-
wej: Jest więc „barokowy” w sensie postawy artystycznej i poetyki, a nie w sensie

powtarzania stylu. Czerpie z baroku malowniczość przedstawienia i dynamicz-

ność akcji, rozumie zmysłową realność świata, ale równocześnie przenosi ją

w sferę zjawisk. Pokazuje rzeczywistość, a dokładniej epizody w całej dosłowno-

ści ich materialnej egzystencji, odrealniając je przez indywidualizm artystyczny

i przez zwracanie się do indywidualnego odczucia widza 
10

.

Barokowa tożsamość Heleny i Marty pozwala zobaczyć w nich dwie wariacje
na jeden, „kobiecy”, temat i jednocześnie dwie przeciwstawne, choć równie po-
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ciągające fantazje bohatera na temat kobiety, którą pragnie kochać; czy wreszcie
realizację zasady „albo tak”, rządzącej światem na opak, gdzie pierwsze jest
odwrotnością drugiego. To wrażenie podwójnego statusu postaci kobiecych,
złudzenie, iż doznają one nieustannych metamorfoz, przechodząc jedna w dru-
gą, jest nie tylko spełnieniem barokowego upodobania do zaskakiwania od-
biorcy, ale wpisuje się także w logikę spiralnego labiryntu, która jest logiką
przemiany i ciągłego powrotu do stanu poprzedniego, w odnowionej jednak
postaci. Wchodzi się wszak do labiryntu po to, by wyjść stamtąd odmienio-
nym, a pobyt tam jest przeniknięciem śmierci, przejściem poprzez nią w praw-

dziwe, wieczne, boskie życie. Słowem (...) mamy do czynienia z misterium

swoistej podróży na trasie życie – śmierć – życie, zakończonej przybyciem do

stacji odrodzenia 
11

. Odrodzenie jest tu jednakże udziałem walczącego boha-
tera, zaś postaci kobiet z Trzeciej części nocy (jeszcze do nich powrócę),
swoim pojawieniem się i działaniem wyznaczają w moim przekonaniu coś na
kształt stacji w wędrówce Michała.

Do barokowej poetyki, oprócz operowania turpizmem w scenach ukazujących
karmienie wszy, nawiązuje też wizja „świata poruszonego” 12, dynamicznego i nie-
trwałego, świata dosłownie wzburzonego przez apokaliptyczny żywioł. Wszak zda-
niem badacza epoki, Janusza Pelca, dostrzegalny w XX wieku nawrót do baroku –
uwarunkowany był niejako zapowiedzią czy powitaniem nowej Apokalipsy 

13
.

Pętla miejskiej spirali ogranicza Michała, coraz mocniej osiągając krytyczną
postać, w chwili gdy znalazłszy się w Szpitalu Przemienienia Pańskiego, wpadnie
on w czeluść przypominającego studnię szybu windy, co zawiedzie go w dół, aż
do najgłębszego punktu błędnika: (...) gdzie kręgi ław zacieśniają się coraz bar-

dziej, aż dojdą do miejsca mąk i męczeństwa – do areny 
14

. Samo zaś wyobrażenie
studni w postaci leju czy też szybu wywodzi się właśnie z Apokalipsy, o czym
także przypomina w swoim tekście Keller i co powraca w cytowanym ustępie
tekstu wypowiedzianym przez Helenę w finale filmu. 

Naturę spiralną ma wreszcie filmowy czas. Podobnie jak Siódma pieczęć

(1957) Bergmana film polskiego twórcy rozpoczyna się i kończy jednym i tym
samym cytatem z Apokalipsy, który urwany w ekspozycji filmu znajduje konty-
nuację i zamknięcie w samym finale 15. To rozwiązanie sugeruje, że wszystkie
rozgrywające się pomiędzy otwarciem a zamknięciem biblijnego cytatu wydarze-
nia mają miejsce w jakiejś sferze pośredniej. O takiej właśnie sytuacji pisze Lu-
zius Keller w odniesieniu do słynnych więzień Piranesiego, których groza polega
na wykreowaniu miejsc doskonale niedookreślonych, usytuowanych tam, gdzie
naraz urywa się ludzkie uniwersum. Są to miejsca, które Keller określa jako
utkwione w Zwischenräume. Pisze autor: Wyraz sugeruje rozmaite znaczenia:

przestrzeni pośrednich, miejsc pustych w sensie przede wszystkim fizycznym. Lecz

są to także sfery pograniczne rozciągające się między snem a jawą; tam, gdzie

rozum, a w przypadku architekta – oko, wypełnia jeszcze częściowo normalną

funkcję, ale już rozpoczyna swobodną wędrówkę 
16

. 
Przypomnijmy w tym kontekście słowa Marii Janion, którymi autorka próbuje

oddać stan ducha charakterystyczny dla twórczości Jean-Paula, pisząc, że cechuje
ów nastrój odczucie dziwnego zawieszenia pomiędzy Bogiem a nicością 

17.
Koncepcja czasu w Trzeciej części nocy zdaje się funkcją wewnętrznych prze-

żyć bohatera: przenikające go odczucie grozy, przebłysk świadomości spowodo-
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wany odczytaniem apokaliptycznych wersetów zostają w filmie zobrazowane
w postaci rozciągniętej w czasie duchowej wędrówki przez wojenno-apokalip-
tyczny labirynt jako przestrzeń inicjacji i przejścia, czyli właśnie pewnego rodza-
ju zawieszenia. Można w tym dostrzec fantazmat wewnętrznego itinerarium

rozpinającego się pomiędzy nicością a Absolutem – między postawą rozpaczy
i nadziei. Dlatego też ścieżka filmowego labiryntu prowadzi bohatera od rozpaczy
ku nadziei, pozostawiając widzów w sytuacji niepewności co do tego, czy Michał
ostatecznie zginął, czy nie. Trzeba podkreślić, że ten rysujący się w finale filmu
kształt nadziei nie ma wiele wspólnego z optymizmem – barokowa z ducha nie-
jednoznaczność statusu postaci każe nam myśleć, że nadzieja ta może się w każ-
dej chwili odwrócić w rozpacz, kiełkuje więc na gruncie niepewności i grozy,
które jednak mają, jak się zdaje, jakieś drugie dno. 

Rodowód bohatera

Najpierw Michał przebywa w rodzinnym dworze na wsi. Dopiero w chwili
gdy będzie musiał stamtąd uciec, przekroczy próg pomiędzy swoim dotychczaso-
wym światem a przestrzenią obcości, wkraczając tym samym w sferę inicjacji. 

Znając historię mitycznego Tezeusza, wiemy, że tożsamość tego, kto wstępuje
do labiryntu, nie jest bez znaczenia. Przeciwnie – wchodzi tam zwykle ktoś
wybrany, zajmujący szczególne miejsce w swojej społeczności, której jest rzecz-
nikiem i obrońcą. Tym zaś, co przesądza w największym stopniu o tożsamości
Michała, jest właśnie bohaterski rys tej postaci, jej cechy heroiczne, co jednak nie
wiąże się tu z idealizacją. Konstrukcja bohatera staje się raczej logicznym dopeł-
nieniem apokaliptyczno-labiryntowej wizji świata. Pośród garstki wybranych,
którzy mają szansę przetrwać katastrofę, Michał jest jednocześnie herosem na
miarę swoich czasów – kolejnym wcieleniem samotnego mitycznego wybrańca
mającego przejść próbę labiryntu. Nikt bowiem nie wkracza w ów obłędny ko-
łowrót z własnej woli, bo do labiryntu nie wchodzi się przypadkiem. 

Michał usiłuje kroczyć ścieżką wojennego labiryntu po śladach Chrystusa, naśla-
dując go raczej, niźli się z nim utożsamiając. Jest świadom swojej znikomości –
przystępując do organizacji podziemnej wybiera sobie pseudonim „Szary”. Idąc za
Chrystusem, świadomie podąża drogą cierpienia, podejmuje poniżającą i wyniszcza-
jącą pracę karmiciela wszy, wchodzi wreszcie w szeregi armii podziemnej, walczy
i wystawia się na niebezpieczeństwa. Im szybciej wiruje wokół niego spiralny kosz-
mar narastającej katastrofy, tym więcej Michał potrafi z siebie dać, poświęca się aż
do końca, wręcz poza granice swych możliwości. Już nie tylko nie unika cierpienia,
ale także decyduje się wziąć na siebie cierpienie innych, bez względu na świadomość,
że ciężar może przerosnąć jego siły. Bierze odpowiedzialność za Martę i jej nowo
narodzonego synka, próbuje wydostać z więziennego szpitala jej męża, co się wiąże
z narażeniem własnego życia. To z ust Michała pada znamienna kwestia: Obecność

naszych dzieci na świecie ja jestem w stanie odkupić. Jest to odpowiedź dana ojcu,
gdy ten stwierdza, że świat sczezł i nic już się nie da z niego ocalić.

Postać ta łączy więc cechy chrześcijańskiego bohatera, którego duchowymi pa-
tronami mogliby być święci: Tomasz á Kempis, Jan od Krzyża 18 czy Ignacy Loyola,
a także ma związek z mitycznym Tezeuszem. To bojownik, który pragnie uratować
słabszych i odmienić oblicze świata, bojownik o podwójnym, antyczno-chrześcijań-
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skim rodowodzie, jedna z ostatnich figur rycerza Chrystusowego, owego Athletae

Christi, którego charakterystykę sporządził niegdyś Jan Błoński w odniesieniu do
liryki Sępa-Szarzyńskiego, pisząc: Wzorcowe figury rycerza, ziemianina, statysty

i sługi Bożego powracają i przeplatają się w najrozmaitszym układzie, obrazując

– pośrednio oczywiście i nie wyłącznie – przekształcenia sytuacji społecznej

i obyczajowej szlachty 
19

.

Jakkolwiek pogląd autora dotyczy epok dawniejszych, zastosowany w odnie-
sieniu do interpretowanego tu filmu pozwala sądzić, że owa figura rycerza Chry-
stusowego jest na tyle głęboko zakorzeniona w rodzimej pamięci kulturowej, iż
powraca w wyobraźni współczesnego artysty rysującego obraz sytuacji, którą
antropolog Viktor Turner określa jako liminalną, a więc graniczną, progową, ale
przede wszystkim mającą cechy obrzędowo-inicjacyjne. Termin „liminalność” –
czytamy u Turnera – zaczerpnąłem od Arnolda van Gennepa z jego opisu obrzędów

przejścia, rites de passage, które towarzyszą każdej zmianie statusu lub pozycji spo-

łecznej lub niektórym zdarzeniom związanym z wiekiem. Obrzędy te cechują się trój-

fazowością, na którą składają się: wyłączenie, marginalizacja (lub „limen” – ten

łaciński wyraz oznaczający „próg”, zwraca uwagę na wielkie znaczenie rzeczy-

wistych i symbolicznych progów w pośrednim stadium obrzędów, chociaż być

może w wielu wypadkach ukrytą naturę, a czasem tajemniczą mroczność tego

stadium lepiej opisywałoby pojęcie „cunicular”, „bycie w tunelu”) i ponowne

włączenie 
20

.

Pojawia się zatem polski Athleta Christi w okolicznościach, jakie pociąga za
sobą ryt przejścia owocujący radykalną zmianą statusu społecznego i zniszcze-
niem istniejącego porządku, co Żuławski ukazuje z całym dramatyzmem i inten-
sywnością. Figura ta, wyrastając z ignacjańskiej doktryny służby, ma równocześnie
cechy heroiczne, ponadprzeciętne. To postać bojownika obdarzonego misją oca-
lenia (bądź zaszczepienia) chrześcijańskich wartości. Losy Michała jako herosa
przebywającego w owym „tunelu katastrofy” w pełni odtwarzają istotne fazy do-
świadczenia liminalnego opisanego przez Turnera, a więc: 

1) oderwanie się jednostki od jej macierzystej grupy społecznej i utratę przez
nią dotychczasowego statusu rozumianego jako swoiste zaplecze kulturowe; 

2) wejście inicjowanego w rolę „pasażera”, „człowieka pogranicza”, „wyrzut-
ka”, którego status jest zawieszony i zrównany ze statusem pozostałych nowicju-
szy, równie jak on osamotnionych i związanych z nim poczuciem braterstwa; 

3) powrót neofity do macierzystej struktury z wyższym lub niższym statusem 21. 
Scenariusz apokaliptyczny ukazany w Trzeciej części nocy przez pryzmat do-

świadczeń jednostki realizuje się więc w postaci doświadczenia liminalnego roz-
grywającego się na planie spiralnego labiryntu. Mieści się w tym scenariuszu
obraz końca pewnej postaci świata, ale – jak można mniemać – nie musi on
być równoznaczny z końcem tego kształtu człowieczeństwa, który reprezentu-
je centralna postać utworu. Inicjacja, której ów bohater doświadcza, oznacza
konieczność życia w przestrzeni obcości, która jednak okazuje się dlań także
przestrzenią nowej – czy raczej odnowionej – miłości. Przypomnijmy bowiem,
że w finałowej scenie filmu odnajdujemy Michała w miejscu, w którym koń-
czy się ciemny tunel (zaskakująca zbieżność z myślą Turnera) i gdzie powraca
on do dworu – wyjściowego punktu całej wędrówki, a także do sytuacji, która
nadała jej bieg. 
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Rzeczywistość katastrofy, czyli o zagładzie pewnego imago mundi

Zanim świat bohatera rozpadnie się na jego oczach, będzie on zmuszony do
ucieczki z rodzinnego dworu, gdzie dotrze nagle niszczycielski żywioł katastrofy.
Pierwszym aktem w zainicjowanym na oczach widza dramacie zniszczenia jest
nagłe wtargnięcie do wnętrza dworu obcego żywiołu, uosobionego przez postaci
umundurowanych jeźdźców na koniach, którzy przekraczają granicę nietkniętego
do tej pory przez wojenną pożogę azylu Michała i jego rodziny. Wprowadzenie
jeźdźców jest nawiązaniem estetycznym i myślowym do obrazów katastrofy
wrześniowej wykreowanych przez Wajdę w Lotnej (1959), stanowi równocześnie
czytelny symbol o rodowodzie biblijnym, który staje się jednak w pełni czytelny
dopiero w odniesieniu do apokaliptycznego cytatu (Ap 9,1.3-4.6.15) wypowie-
dzianego przez Helenę w finałowej scenie filmu: 

I zatrąbił piąty Anioł i widziałem gwiazdę, która z nieba spadła na ziemię

i dano jej klucz od studni przepaścistej.

(...)

I z dymu studni wyszły na ziemie szarańcze i dano im moc, jaką mają skorpio-

ny ziemskie;

I rozkazano im, aby nie szkodziły trawie, ziemi ani żadnemu drzewu, a tylko

ludziom, którzy nie mają pieczęci Bożej na czołach swoich.

(...)

I w owe dni ludzie szukać będą śmierci, a nie znajdą jej i będą chcieli umrzeć,

a śmierć od nich ucieknie.

(...)

I rozwiązani zostali czterej Aniołowie, którzy byli gotowi na godzinę i dzień

i miesiąc i rok, aby zabić trzecią część ludzi.

Żołnierze w mundurach Wehrmachtu, którzy bestialsko mordują Helenę, ma-
łego Łukasza i matkę Michała to figury symbolizujące ową szarańczę, o której
mowa w dalszym, nieprzywołanym już w filmie ustępie tekstu: A kształt onych

szarańczy podobny był koniom zgotowanym do bitwy (...) a twarze ich jako twarze

ludzkie (Ap 9,7). A miały pancerze jako pancerze żelazne, a szum skrzydeł ich,

jako grzmot wozów, gdy wiele koni bieży do bitwy (Ap 9,9).
W ten właśnie sposób, niczym nagła burza niosąca ze sobą złowrogi szum

i pogłos (doskonale oddaje to pojawiający się w warstwie dźwiękowej mroczny
motyw muzyczny), wpada do dworu konnica Wehrmachtu, by go spustoszyć
i zniszczyć wszystko, co w nim żyje. Szarańcza jest apokaliptycznym symbolem
wrogich Bogu sił wyrzuconych przez piekło 22. Bardzo istotnym atrybutem żoł-
nierzy-morderców jest tutaj ich obcość: są to figury stanowiące personifikację zła,
zniszczenia i wojny w prawdziwie polskim wydaniu – ich zbrodnie mają bowiem
znaczenie przede wszystkim symboliczne. Najeźdźcy niszczą porządek, w które-
go centrum znajduje się to, co nietykalne: dwór jako rodzinne gniazdo, matka jako
jego ostoja oraz „bezbronne kobiety i dzieci”. Niezwykle znaczący jest kontrast
pomiędzy tradycyjnym wystrojem dworskich pokoi, których ściany są zwyczajo-
wo ozdobione elementami zbroi (mającymi legitymizować szlacheckie pochodze-
nie mieszkańców oraz niegdysiejsze rycerskie zasługi ich rodu) a sytuacją,
w której znajdują się Michał i jego ojciec w chwili napadu na dwór. Ich przeraże-
nie i bezradność, a także miejsce, skąd obserwują rozgrywającą się tragedię, jest
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równie nieobojętne pod względem symbolicznym – patrząc na obraz mordu bez-
czynnie i z ukrycia, mężczyźni dopełniają swoją postawą ostatecznej zagłady
świata „zbrojnego w stal” wraz z jego rycerskim etosem. Ów obraz jest sygnałem,
że odtąd nadchodzi czas innej walki oraz innych reguł, którym podporządkować
się będą w stanie tylko nieliczni – ci, którym dane będzie przetrwać apokalipsę.
Nie znajdzie się wśród nich ojciec Michała – postać symbolizująca porządek
świata, który właśnie obraca się w popiół. To w jego usta włożone są słowa
lamentu i skargi do Boga wypowiedziane nad spowitymi w białe sukna ciałami
żony, synowej i wnuka. Słowa, mające dać wyraz rozpaczy, bólu i rezygnacji
wszystkich tych, którzy nie przetrwają katastrofy, przywodzą na myśl – jak
zauważył Aleksander Ledóchowski – wersety skargi z biblijnej Księgi Jeremia-
sza:

Boże, który nas nie prowadzisz,

Boże, który pozwalasz zabijać to, co kruche i wywyższać tępą nienawiść,

Boże, który rozmnażasz okrucieństwo

I pozwalasz ludziom pastwić się nad innymi,

Boże, który wywyższasz najgorszych i dajesz im bicz do ręki,

Boże niemiłosierny, nie miej nad nami litości.

Aksjologicznie nacechowane przeciwstawienie wsi i miasta jako dwóch od-
miennie waloryzowanych pól egzystencji człowieka jest głęboko zakorzenione
w tradycji polskiej kultury. Antynomia ta staje się tym bardziej znacząca, gdy
w obraz wsi wpisana zostaje charakterystyczna figura rysującego się pośród sta-
rodrzewu ziemiańskiego dworu, którego rozpoznawalna z oddali biała sylwetka
staje się symbolem samostanowienia, historycznej ciągłości i wreszcie uprzywile-
jowania jego mieszkańców w tradycyjnym uniwersum społecznym. Tę właśnie
wymowę mają białe ściany polskiego dworu, pojawiające się przed oczyma widza
w ekspozycji filmu. Co jeszcze możemy wyczytać z przygaszonej już nieco bieli
tych ścian? Chcąc dopełnić interpretacji, pójdźmy za myślą Aliny Witkowskiej,
w której rozprawie pojawia się stwierdzenie: Biały dom – świecki kościół polski;

rodzina szlachecka – ożywiona scena idylliczna 
23

.

O tym, że dom stanowi jedną z najbardziej trwałych figur symbolizujących
święte centrum w imago mundi człowieka religijnego, wie każdy czytelnik pism
Eliadego. Już samo pragnienie życia w świecie posiadającym jednoznacznie okre-
ślone, niezmienne centrum, jest pragnieniem religijnym, będącym zarazem świa-
dectwem żywotności wyobraźni religijnej, która w taki właśnie, a nie inny
sposób, konstruuje obraz świata. Pracę tej wyobraźni bez trudu dostrzegamy
w przestrzennej koncepcji Trzeciej części nocy, gdzie ów świecki kościół polski,
o którym pisze Witkowska, jest istotnie centrum świata pozwalającym dostrzec
w całej organizacji przestrzennej filmu treści religijne. Będąc w jakimś stopniu
ową świecką świątynią polskości, gniazdo rodzinne Michała jest jednak przede
wszystkim symbolem środka, który za chwilę zostanie utracony i zhańbiony – to
dom polski poddany rzeczywistości apokalipsy. Wraz z utratą owego świętego
centrum dosłownie i w przenośni kończy się dla Michała jego świat, a więc wszy-
stko, co dotąd posiadał i co określało jego status społeczny. Przede wszystkim
jednak wraz z napadem na dwór następuje przerażający kres rodzinnej idylli,
a przynajmniej jakiegoś rodzaju harmonijnej koegzystencji, która mimo wpływu
wojennej rzeczywistości była we dworze wciąż jeszcze zachowywana. 
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W chwili poprzedzającej wtargnięcie jeźdźców Helena przebiera się w od-
świętną suknię; wciąż chce być piękna, dba o to, by formy zostały zachowane –
jedno, co bez wątpienia już się zmieniło, to stan świadomości bohaterki, znajdu-
jący wcześniej wyraz w recytacji fragmentu z Apokalipsy świętego Jana. Mamy
zatem podstawy, by sądzić, że Helena celebruje swoje kobiece czynności powoli,
z wyraźną podniosłością, bo żyje w niej przeczucie, że każda przeżyta wspólnie
z bliskimi chwila może być ostatnia, a odświętna czarna suknia, którą zakłada, jej
ostatnią kreacją. Kreacją, która – podobnie jak suknia teściowej – w kontekście
mających nastąpić wydarzeń może się wydawać suknią trumienną. Co więcej:
wyeksponowanie czynności nakładania czarnej sukni – jeśli spojrzeć na tę scenę
tylko w optyce eschatologicznej – oznacza tragiczny, ale jednak w pełni świado-
my komunikat, iż kobieta, przeczuwając, że „czas jest blisko”, spokojnie przygo-
towuje swoją pośmiertną toaletę, by za chwilę równie spokojnie przyjąć bestialskie
ciosy żołnierzy.

Jak podkreśla Alina Witkowska, przynajmniej od czasów Mickiewicza nikt już
w naszych warunkach historycznych nie wierzy w prawdziwą sielankę, traktując
ją zawsze ze stosowną dozą ironii. Dodajmy – czasem, zwłaszcza od połowy
ubiegłego stulecia – ze stosowną dozą żałoby, jak ma to miejsce właśnie w debiu-
cie Żuławskiego. W jego wizji z sielanki pozostały już chyba tylko te białe ściany.
W Trzeciej części nocy dwór staje się bowiem miejscem mordu, zapowiadając
równocześnie tragedię tych, którzy na razie uszli śmierci. Widzimy, jak z niena-
ruszonej dotąd oazy ziemiańskiego ładu pozostaje już tylko dziwnie obojętna
biała bryła, która przestawszy być dla swoich mieszkańców schronieniem, staje
się naraz scenerią barbarzyńskiej zbrodni popełnionej na najbardziej bezbron-
nych. „Żywot poczciwy” – jeśli w jakiejś postaci miał jeszcze dotąd miejsce
w tym dworze – został definitywnie zakończony. 

W tym kontekście miasto jawi się jako przestrzeń nieoswojona, nieuporząd-
kowana, jako przestrzeń obcości – a więc znowu labirynt, swoiste theatrum zabu-
rzonego porządku świata w epoce ubiegłego stulecia. Dom – pisze zresztą Michał
Głowiński – jest niewątpliwie przestrzenią zamkniętą, stanowi jednak – jak się

zdaje – odwrotność labiryntu 
24

. Jako przestrzeń własna, całkowicie oswojona
i opanowana jest więc dom – zwłaszcza w rodzimej tradycji ziemiańskiej, do
której wyraźnie odwołuje się reżyser – zaprzeczeniem labiryntu jako przestrzeni
obcości, która oznacza także przestrzeń wykorzenienia, owoc wojennej apokalip-
sy, przybierającej postać wielowymiarowej traumy: psychicznej, społecznej, poli-
tycznej i wreszcie religijnej. Jedynym, co zdoła ocaleć w wizji Żuławskiego,
będzie nagie ludzkie życie i bezbronna miłość – do dziecka i kobiety, najtrwal-
szego jądra ludzkiej egzystencji.

Zgodnie z ziemiańskim ideałem pomiędzy człowiekiem a naturą istnieje więź
tak silna, iż w chwili gdy ginie gospodarz, gdy zagładzie ulega jego dom, otacza-
jąca go przyroda gaśnie razem z nim – dworu Michała nie otacza żaden bujny
pejzaż rozkwitającej zieleni, trawa gnije, co nasuwa skojarzenia z barokową sym-
boliką wanitatywną. Człowiek przemija wraz ze swoim światem, wszystko ulega
zniszczeniu, bo apokalipsa obraca wniwecz dotychczasowe uniwersum, osnute
szarym cieniem nocy. Te wyobrażenia przyrody mają wyraźny ślad ideałów się-
gających co najmniej baroku, zgodnie z którymi moment zainteresowania świa-

tem i naturą nie tkwi w nich samych, ale w określonej relacji człowieka
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i otoczenia. Natura nie jest przedstawiana jako samoistny pejzaż, nie jest również

niezależnym wobec dyskursywnej wypowiedzi tłem. Uczestniczy w tym dyskursie

jako prawodawca ludzkiej egzystencji, będąc zarazem przedmiotem oddziaływa-

nia człowieka 25.
Kanoniczny dla tego nurtu kultury polskiej obraz życia we dworze rodem

z Pana Tadeusza jest podporządkowany tej samej zasadzie, będącej czymś więcej
niż tylko życiem w zgodzie z naturą; za konsekwentną animizacją przyrody stoi
tu bowiem pogląd oparty na przekonaniu o jedności ducha i materii 26.

Najbardziej wyrazistym reprezentantem tego umierającego, skazanego na za-
gładę świata jest ojciec Michała. Symboliczne ramy jego rozpadającego się w zde-
rzeniu z katastrofą uniwersum tworzą utracone przezeń „białe ściany” rodzinnej
siedziby, ocalałe stamtąd portrety na darmo przypominające o ciągłości i podobień-
stwie pokoleń, nuty klasycznych utworów nadające się już tylko do spalenia i wresz-
cie straszliwa pamięć barbarzyńskiego mordu popełnionego na jego żonie, synowej
i wnuku; mordu będącego obrazem spełniającej się Apokalipsy, znoszącej wszelkie
obowiązujące dotąd normy, zasady i tabu. Ojciec jest w pełni świadom nieuchronności
następującej właśnie wielowymiarowej „katastrofy degradacji”, o czym świadczą słowa
wypowiedziane w trakcie jednej z rozmów z synem: [Ocalałe?] poprzez pożogi,

chłody, najazdy i wojny – te przedmioty, książki, obrazy – to jesteś ty! O popatrz

– twój lewy profil po matce i prawy po linii ojców... Dopóki żyjesz, możesz tu

przychodzić zawsze. Będziemy się osuwać stale, niżej i niżej. Twój dziadek pół

życia spędził na swojej ziemi słuchając bicia urojonego zegara, który mu odmie-

rzał czas. Byliśmy łagodni w łagodnym czasie – a teraz?

Podobnie jak między Tadeuszem a Maćkiem z Szyfrów (1966), pomiędzy oj-
cem a Michałem w Trzeciej części nocy tkwi symboliczna ściana. Te dwa filmy
stanowią przecież wariacje na jeden apokaliptyczny temat, a ich wzajemne podo-
bieństwo – zauważmy teraz – przejawia się w szczególnej konfiguracji, w której
tkwią bohaterowie. Zarówno bowiem ojciec Michała, jak i Tadeusz należą do
pokolenia ojców „z tamtej epoki”, których oddziela od synów przepaść zupełnie
odmiennego doświadczenia i rozumienia wojny. Nie mają oni na swych rękach tej
krwi, którą nie bali się skalać ich synowie: świat konspiracji, podziemnych akcji,
karmienia wszy i nieustannego ryzykowania życia nie jest ich światem, bo to
ludzie o innej odporności, domagający się przestrzegania jakichkolwiek – choćby
wojennych – zasad. Bezsensowna i zadana z całym bestialstwem śmierć dzieci –
w Szyfrach dotykająca Jędrka, a w Trzeciej części nocy Łukasza – stanowi tu
symbol wyznaczający cezurę pomiędzy starym światem ojców a światem Michała
i Maćka, ukształtowanych już przez rzeczywistość katastrofy. Dla poprzedniego
pokolenia śmierć dzieci jest równoznaczna z absolutną porażką ich wyobrażenia
o świecie oraz wszelkich zasad, które uważali za nienaruszalne. Dla ich nastę-
pców, Maćka i Michała, śmierć ta nie jest już jednak absurdem, ale logiczną
konsekwencją mechanizmu niszczenia, w którego tryby sami zostali wprzęgnięci,
dopuszczając do siebie możliwość tej całkiem innej moralnej „edukacji”, jaką
niesie ze sobą świadomie przeżyte doświadczenie zła. Jedyne, co później pozosta-
je, to wiara, że to zło jest częścią apokaliptycznego planu, na co wskazuje zakoń-
czenie filmu Żuławskiego, wyposażającego swego bohatera w świadomość, iż
zmarli wciąż się czegoś odeń domagają, a więc ich śmierć nie oznacza ostatecz-
nego końca. 
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W celu podsumowania zarysowanych tu kwestii przywołam myśl Jerzego
Nowosielskiego, który w znamiennym eseju zatytułowanym Innego końca świata

nie będzie formułuje następujące pytanie: Jaki zachodzi związek pomiędzy rewo-

lucją chrystologiczną a kryzysem kanonu kultury? Najściślejszy. Kanon bowiem

jest właśnie starym testamentem. Po dłuższej wędrówce wróciliśmy do punktu

wyjścia. Sięgnęliśmy do źródeł kryzysu kanonu kultury i kryzys ów okazał się

ponownie postacią spełniającej się apokalipsy 
27

.

Michał zostaje zmuszony do tego, by wkroczyć w przestrzeń obcości, przy
czym jego wybór jest decyzją świadomą: choć dom na wsi został utracony, a mia-
sto nie może być żadnym schronieniem, to jednak jest wyzwaniem, polem dzia-
łania, które bohater decyduje się podjąć, deklarując chęć przystąpienia do
podziemnej organizacji wojskowej, w ramach której działa komórka dowodzona
przez Ślepego. 

To właśnie tam, w miejskim błędniku, pozna Michał gorzki smak anonimowo-
ści, zanurzy się w tłumie, stanie się pionkiem w czyjejś strategicznej grze, której
zasad nie będzie mógł pojąć. Co jednak ważniejsze, znajdzie się w masie poten-
cjalnych ofiar, którym rządy przemocy odmawiają prawa do indywidualności,
nietykalności i samostanowienia, bezpowrotnie utraci swoją dotychczasową toż-
samość, niepowtarzalność i wyjątkowość. Z polskiego pana, młodego dziedzica,
stanie się teraz tylko pionkiem, ruchomym celem w okupowanej przez wroga
miejskiej przestrzeni, gdzie będzie elementem ludzkiej zbiorowości przeznaczo-
nej do likwidacji; postacią rodem z czarnego mitu XX wieku.

Walka z potworem

Trasa wciągająca Michała w głąb miejskiego labiryntu składa się na obraz
owej „wędrówki do kresu” – do kresu kultury, czego symbolem jest pożądana
przez „delikatnych inteligentów” praca karmicieli wszy. Jedyna misja, jaka pozo-
stała tym niedobitkom dawnej formacji, to ocalenie swego biologicznego bytu, by
przy okazji stać się materiałem do wypreparowania szczepionki na tyfus. Nie tak
przecież polskie elity przelewały niegdyś swą szlachetną krew. Teraz istotnie stały
się już tylko ogniwem służącym „inkubacji nowego człowieka” o nowej odporno-
ści, na którego poczęcie w owej apokaliptycznej fazie zwrócił uwagę Aleksander
Ledóchowski 28. Krew wciąż jednak płynie, krąży, znajduje się w obiegu, a więc
cykl życia – mimo wszechogarniającego żywiołu zniszczenia – nie zostanie wraz
z katastrofą przerwany. Świat nie stanął jeszcze w miejscu i wciąż ma szansę na
odrodzenie. Wszak Marta, pozostając jednak tylko antytezą Heleny, pełni w wę-
drówce Michała niezwykle ważną rolę. Jest mianowicie „panią labiryntu” – od-
powiednikiem mitycznej Ariadny, a więc kobietą, którą heros musi spotkać, by
móc stawić czoło potworowi. Będąc „panią” tej przestrzeni, kobieta nie jest jednak
jej władczynią, ale kimś, kto jest z labiryntem immanentnie związany – bez niej
przestrzeń ta byłaby niepełna. Na atrybucję odrodzeniową owej „pani-więźnia”
zwracają uwagę autorzy przytaczanej już monografii: Kobieta z labiryntu, kobieta

w labiryncie jest uosobieniem sił regenerujących. (...) Odrodzenie jest celem inicja-

cji. Następuje ono w wyniku spełnienia się kulminacyjnego momentu – pokonania

potwora. Poprzez znającą tajemnicę labiryntu, poprzez kobietę, za jej pośrednic-

twem następuje odrodzenie 
29.
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Odbierając poród Marty i przejmując opiekę nad nią i jej dzieckiem, Michał
toczy walkę z Bestią śmierci i mamy dane po temu, by sądzić, iż jest to walka
zwycięska – synek Marty pozostaje przy życiu i zapewne znajdzie się wśród
ocalonych. W tej walce ginie jednak mąż Marty, Jan, który w konfrontacji z po-
tworem wojny ponosi klęskę. 

Pochylając się nad postacią Jana, zauważmy, że z niektórych obrazów Trzeciej

części nocy wyłania się zarys wyobrażenia apokaliptycznej Bestii. W pozbawio-
nej słonecznego światła szarości miejskiego krajobrazu rysuje się kształt znamio-
nującego nadejście końca czasów potwora i jest to wyobrażenie eschatologiczne
na miarę swojej epoki: z gruntu dwudziestowieczne, w pełnym tego słowa zna-
czeniu historyczne, bo właśnie z historii się wyłania. Bestia ta, ożywszy ponow-
nie, nie przybrała już jednak kształtu osobowego potwora – objawia się jako
monstrum o tak rozbudowanej postaci, że w istocie ten, kto znalazł się w jego
zasięgu, nie zna dnia ani godziny. Atakuje znienacka i porywa ludzi całymi gru-
pami, chcąc poddać ich cierpieniom, z których mało kto wychodzi żywy. Młoda
kelnerka, z którą Jan spędza noc po akcji, zostaje rozstrzelana przez bezosobowy
karabin maszynowy, który rozbiwszy szybę w oknie, wymierza jej śmiertelną
serię, sprawiając, że krew zamordowanej rozpryskuje się na łóżku i twarzy Jana.
Innym razem widmo Bestii objawia się pod postacią zajeżdżających nagle czar-
nych ciężarówek, których złowrogie światła precyzyjnie wskazują ruchome cele
łapanki, by za chwilę uwieźć nagnanych pod plandekę ludzi w piekielną czeluść
kacetu lub więzienia. Kto znalazł się w ciężarówce, wpadł w tryby jej potężnego
aparatu poddającego ludzi torturom lub przeistaczającego ich w dym. Jan zdoła
na krótko ujść spod cienia tego dymu, odważając się na ucieczkę z obozu, wkrótce
jednak znowu trafi do więzienia, skąd bezskutecznie będzie próbował wyciągnąć
go Michał. Odnotujmy, że dym to przecież także kolejny element z bogatej galerii
symboli vanitas. Ten dym przesłania światło, które niemal nie przedostaje się do
świata przedstawionego filmu; dominującą barwą jest szarość – kolor zmierzchu,
popiołu i dymu właśnie.

Bóg w świecie poruszonym

Kres wędrówki Michała jest zgodny z apokaliptyczną logiką: świat zostaje
zniszczony, ale nie unicestwiony. W centrum labiryntu, okazującym się jedno-
cześnie punktem wyjścia trasy błądzenia – następuje niespodziewana odsłona
rąbka apokaliptycznej tajemnicy sugerującej, że świat Michała – choć poddany
śmierci i zniszczeniu – trwa gdzieś nadal i nadal czegoś się odeń domaga: w tym
samym dworze, w tym samym pokoju, ta sama zamordowana żona, przebywając
w sąsiedztwie swych własnych owiniętych w biały całun zwłok, czesze i upina
włosy, kontynuując pozornie przerwaną recytację fragmentu Apokalipsy. Za tym
samym oknem rysują się sylwetki tych samych żołnierzy, oczekujących chwili,
w której będzie im znów dane wkroczyć na scenę dramatu nocy, która wciąż trwa.
Krążąc przez zawirowany świat apokaliptycznej spirali, Michał nie oddalał się
zatem od tych, których utracił, lecz niechybnie zbliżał się do nich, poddany jednak
prawom ruchu, których nie rozumiał i nie zrozumie; podobnie jak widz, który nie
będzie miał nigdy pewności, czy Michał zginął, czy nie. Bo w tym akurat filmie
trupy, choć prawdziwe – nie wydają się ostatecznie martwe. 
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Czy w spiralnej wizji świata jesteśmy w stanie dojrzeć obecność Boga? Odpo-
wiedzi na to pytanie pozwala udzielić interesujący trop, jaki powziął w interpretacji
poezji Sępa-Szarzyńskiego Jan Błoński. Zdaniem autora centralnym tematem twór-
czości Sępa jest ruch rozumiany jako zasada ciągłej zmiany, jako podstawowa
forma istnienia i trwania rzeczywistości: Doznanie świata utożsamia się dla Sępa

z intuicją ruchu. I obojętne o jakim świecie, o jakim doświadczeniu mowa. Nawet

Bóg, nawet wieczność objawiają się poecie względem ruchu (chociaż, oczywiście,

sami ruchem być nie mogą). Zarówno natura, jak dusza znajdują się w nieustan-

nym poruszeniu, lub przynajmniej w nierównowadze, która jest przecież skutkiem

i wyrazem ruchu 
30

. 

Zdaniem badacza poezja Sępa cała jest fenomenologią ruchu, twórca ten od-
daje się nieustannemu „roztrząsaniu” tego zjawiska. Dlatego też formą, którą
nadaje poeta wyobrażeniom ludzkiego losu, jest przede wszystkim figura zamętu,
burzy, bitwy, drogi jako wędrówki, bądź niekiedy – w pesymistycznym zwłaszcza
rejestrze – ruiny i rozpadu. Wymiar pozytywny ma ruch wstępujący, docelowy,
a także naśladowczy, zaś jego pozostałe formy wskazują li tylko na chaos, bezład
i przypadkowość ludzkiego bytu.

Co znamienne, pozytywny wymiar ruchu jako zasady rzeczywistości (np.
szybkość) współistnieje u Szarzyńskiego z negatywnym wymiarem zjawiska.
Jednym z najczęściej podkreślanych walorów jego poezji jest więc umiejęt-
ność zdynamizowania opisu. Z podobnym paradoksem mamy do czynienia
u Żuławskiego, który doskonale potrafi wyzyskać efekt dynamizmu, nieustan-
nego przeistaczania się i zmiany w sposobie konstruowania postaci, a także
w całej koncepcji narracji i świata przedstawionego, gdzie nie ma miejsca na punkty
stałe: wszystko, każdy element tego świata, podlega nieustannym metamorfozom, jest
w ciągłym biegu. Ruch i zmiana określają styl reżysera, są równocześnie zasadą,
której podporządkowuje on swoją wizję rzeczywistości zarówno w jej pozytywnym,
jak i negatywnym wymiarze. Ruch jest bowiem w Trzeciej części nocy zasadą życia,
jak i śmierci, co znów nasuwa skojarzenia z barokowym poetą, bo – jak stwierdza
Błoński: Sęp pierwszy kojarzy wyraźnie natrętną zmianę i zgon, tworząc figurę śmier-

ci w ruchu, niezmiennie charakterystyczną dla plastyki i poezji baroku. (...) Gdzie

tylko zjawia się śmierć, wzmaga się „motoryczność” wierszy Szarzyńskiego 
31

.

Z identycznym zabiegiem spotykamy się w Trzeciej części nocy, gdzie śmierć
staje się niemal żywiołem wiodącym Michała ciągle głębiej i głębiej, w samą
czeluść labiryntu. Operując wizerunkiem śmierci w ruchu – zaznacza Jan Błoński
– barok czerpał z późnego średniowiecza, a ten obraz tak się już upowszechnił,
że trudno nam zrozumieć, jak bardzo był kiedyś nowatorski, skoro wcześniej
podstawowym atrybutem śmierci były bezruch i martwota. Barokowa śmierć oży-
wiona była więc godnym swojej epoki zaskoczeniem i paradoksem. 

Zauważmy w tym kontekście, że im bardziej „rozpędza się” Michał, im szyb-
ciej krąży w spirali labiryntu, tym bliższy jest śmierci – zbliża się ku niej, będąc
w ruchu, poddany śmierci nie martwieje ani nie tężeje, ale jest przez ten śmiertel-
ny żywioł porwany: zbiega coraz niżej i niżej, w głąb podziemia, gdzie stanie
twarzą w twarz z okiem Opatrzności.

Wyzwaniem, które przed nim stoi, jest stawienie czoła samotności, zmienno-
ści i anonimowości w tej niezrozumiałej przestrzeni obcości, w której się znalazł,
uszedłszy z utraconego raz na zawsze domu. 
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Jaki obraz Boga otrzymujemy z owych poruszeń? Zgodnie z myślą Błońskiego
ruch jest z jednej strony przekleństwem człowieka i jego ziemskiej egzystencji, czyniąc
go trybem w niezmiennym korowodzie zmian. Z drugiej jednak strony to właśnie ruch
jest tym, co pozwala zwróci ć  si ę [podkreślenie A. M. P.] ku wieczności, doskona-
łej stałości i absolutnej niezmienności, bo bez zmysłu ruchu i wrażliwości na
zmianę nie moglibyśmy pojąć, czym może być constans. Tylko nadmiar ruchu
i zmiany może leczyć ból z nich wynikający, skoro: Człowiek żyje w zmienności,

nie sposób mu się zeń wyrwać, może wszakże pojąć, że zmienność jest pozorem:

że prawdziwe znaczenie doznań i doświadczeń ludzkich jest inne, niż mu się na co

dzień wydaje 
32

.

Otóż właśnie: na co dzień. Michał jednak, wkroczywszy do apokaliptycznego
labiryntu, znalazł się w sytuacji będącej absolutnym zaprzeczeniem wszelkiej
codzienności, został poddany próbie, przeżył doświadczenie natury liminalnej,
prowadzące ku temu, by wirując w głąb spirali, doznać przez moment iluminacji,
która odsłoni się w postaci trójkąta Opatrzności – nieruchomego i nicującego
swym wzrokiem wszystkie elementy wirującego wokół świata. Istotnie, niełatwy
koncept zadał widzom reżyser, każąc im w ruchu zobaczyć bezruch, w życiu
śmierć, a w śmierci życie – nadające swemu biegowi kierunek, na który wskazuje
finalny obraz filmu. Ów sposób rozumowania pozostaje zresztą w zgodzie z in-
terpretacją symboliki wszy, które będąc ogniskiem śmiertelnej choroby, są jedno-
cześnie zarzewiem życia.

Szczególnie inspirująca wydaje się w odniesieniu do powyższych rozważań
konkluzja Jana Błońskiego: „Tendre au repos par l’agitation” – takie znamienne

i osobliwe zdanie napisał niegdyś Pascal. Trudno je też zręcznie przetłumaczyć.

„Dążyć – powiada filozof – do odpoczynku poprzez ożywienie”. Lecz nie tylko.

„Tendre” oznacza „napinać”; i rzeczywiście, po to, aby osiągnąć pokój, należy

frenetycznie, rozpaczliwie wręcz, napinać ludzką wolę: aforyzm Pascala wyraża

woluntarystyczną odmianę religijności, właściwą epoce potrydenckiej. „Agita-

tion” zaś jest ożywieniem, ale gorączkowym; jest szamotaniem się z losem, nie-

ustanną czujnością, ruchliwością i zapobiegliwością. Mniema więc Pascal, że po

to, by zdobyć całkowity odpoczynek, należy do ostateczności rozpętać ruch, poru-

szyć i przenicować pełnię ludzkiego jestestwa 
33

.

Napiąwszy własne możliwości i wolę do ostatecznej granicy, przez cierpienie,
poświęcenie, ból i grozę, doszedł Michał do kresu, by zatrzymać się wreszcie
w centrum labiryntu. Cóż go tam spotkało? 

Jak podkreśla Aleksandra Olędzka-Frybesowa, w centrum zachowanych labi-
ryntów niemal nigdy nie pojawia się krzyż, a regułą labiryntowych konstrukcji
jest zaskoczenie spotykające tego, kto dotrze do samego ich środka. Wedle ustaleń
autora Księgi labiryntów, Paolo Santarcangelego, wyobrażeniem najczęściej tam
spotykanym jest wizerunek walczącego z Minotaurem Tezeusza bądź – co nie-
zmiernie frapujące – postać symbolizująca tajemnicę dwoistości, której szczegól-
ną uwagę poświęca polska autorka 34. Postać ta, będąca niejako owocem
pojedynku, wykonuje bowiem tajemniczy gest inicjacji, mający wyrazić to, co
staje się przedmiotem poznania możliwego dopiero po zwalczeniu Bestii – jest
nim świadomość dwoistości ludzkiej kondycji. Droga przez labirynt ma więc
pozwolić błądzącemu na scalenie siebie. W sensie psychologicznym jest to zatem
droga indywiduacji, w planie religijnym natomiast – droga inicjacji i wtajemni-
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czenia. Jej zwieńczeniem ma być przebłysk prawdy, której dotknięcie ma miejsce
tam, w tajemniczym centrum, dokąd trafiają tylko najodporniejsi i najmężniejsi,
okupiwszy dojście do celu walką i cierpieniem. 

W centrum labiryntu Trzeciej części nocy, czyli w najniższym punkcie spirali
Michał, przeszedłszy obok zwłok torturowanych, utkwionych w podziemnym
kręgu męczeństwa, wejdzie do pokoju, w którym zobaczy zakryte białym cału-
nem własne martwe ciało. Wtedy, śmiertelnie zraniony w krtań, przejdzie przez
granicę życia i śmierci, przekraczając bramę z okiem Opatrzności. Brama ta pro-
wadzi więc do wyjścia z labiryntu. Tym, co czeka Michała po drugiej stronie, jest
przebłysk prawdy wyniesionej z centrum błędnika: prawdy o dwoistości ludzkie-
go bytu. Znalazłszy się znowu we dworze, zobaczy bohater swą żonę żywą i mar-
twą zarazem, w dwóch postaciach, znajdujących się jednak w tej samej przestrzeni.
Możliwości języka filmu pozwalają tu niejako na rozwinięcie abstrakcyjnego znaku
inicjacji, który zamiast być symbolicznym ułożeniem dwu palców dłoni, przeja-
wia się wprost, pod postacią dosłownie ukazanej prawdy o dualizmie ludzkiej
kondycji – tajemniczej coniunctio oppositorum 35.
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na Apokalipsę, w: „Polska Sztuka Ludowa.
Konteksty” 1999, nr 4, s. 81.

3 Ten rzadko spotykany twórczy tandem zaczął
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wojennego, w: „Twórczość” 1998, nr 1, s. 43.
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związane obrazy zostały po raz pierwszy

wspaniale przedstawione w „Boskiej Kome-

dii” Dantego. (...) Przed pojawieniem się zde-
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cznych labiryntów katedralnych poświęca też
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wszystkiego i poczciwy gospodarz. O wizji
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tania pisma, red. M. Bardel, Kraków 2006,
s. 464, pierwodruk w: „Znak” 1994, nr 470.

28 Zob., A. Ledóchowski, Czas zatraty... dz. cyt.,
s. 5.

29 K. Kowalski, Z. Krzak, dz. cyt., s. 107.
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