
Pożegnania
Z czym się żegna Wojciech Jerzy Has?

 WOJCIECH ŚWIDZIŃSKI 

Pierwszy mokry śnieg leży nierównymi łatami na torowisku i pobliskiej dro-

dze. Dzień zapowiada się ponuro. W swobodnie opadające włosy Lidki zaplątał

się płatek śniegu. Dziewczyna w futrze narzuconym na sweter machinalnie unosi

do ust jabłko i odgryza maleńki kawałek. Gardło ma ściśnięte tak, że trudno jej

przełykać. Trzy kroki za nią, w rozpiętym płaszczu zatrzymał się Paweł. Oparty

o słup ogłoszeniowy, z którego łuszczą się plakaty obwieszczające przyjazd luna-

parku i premierę przeboju kinowego Zakochane serce, zapala papierosa. Za nim

błotnistą drogą przechodzą żołnierze. Najpierw jeden, potem cała kolumna. Nie-

którzy noszą przepisowe hełmy z wymalowanymi białymi orłami bez koron.

Dalej jadą wozy transportowe i czołgi. Któryś z żołnierzy ma akordeon. Od

ciągnącej kolumny odrywa się zacinająca melodia. Niesie wspomnienie walki na

frontach, jak również cień nostalgii, żalu i melancholii. Lidka i Paweł nie patrzą

w stronę przechodzącego wojska. Oczy mają zwrócone ku nieokreślonej dali –

nieco na prawo i trochę wyżej od obiektywu kamery.

Tak kończą się Pożegnania Wojciecha Jerzego Hasa, które powstały w 1958

roku jako drugi pełnometrażowy film reżysera. W roli Lidki wystąpiła Maria

Wachowiak, w roli Pawła – Tadeusz Janczar. Krytyka odebrała film z pewną ulgą.

Po niemieszczącej się w kanonach Pętli  widziano w nim akt pojednania ze szkołą

polską. Jednocześnie nie bardzo wiedziano, jak się odnieść do tej pozornie wiernej

ekranizacji poczytnej powieści Stanisława Dygata. Zestawiano Pożegnania z Po-

piołem i diamentem, przyznając wyższość filmowi Wajdy. Interesowano się spekta-

kularnym debiutem studentki warszawskiej PWST w roli Lidki. Słowem przejawiano

bezradność wobec istoty filmu. Powstałe po latach dwie niewielkie książki poświęco-

ne twórczości reżysera, Wojciech Has  Konrada Eberharda i Rupieciarnia marzeń

Jana Słodowskiego 
1
, oddają Pożegnaniom uczciwy akapit. Równie ważnym głosem

w dyskusji na temat tego artystycznie wysmakowanego filmu są prace Grażyny

Stachówny i Marii Kornatowskiej 
2
. 

Przed widzem przesuwa się ciąg tytułowych pożegnań, czyli strukturalnie

rzecz biorąc, ceremoniału będącego znakiem pojednania przed rozstaniem. To

także zabieg pomagający przesunąć stan obecny do przeszłości. Nieuchronnie

więc pożegnanie jest związane z upływem czasu. Kojarzy się także z określo-

nym rejestrem uczuć. Żal zostaje nasączony poczuciem ulgi. Odcień lęku o to,

co się zostawia, nakłada się na obawę przed nieznanym, ku któremu się podąża.

Sam Has dodaje jeszcze maksymę, którą z powieści Jana Potockiego przeniósł

do swojego Rękopisu znalezionego w Saragossie: Także godzina rozstania ma

swoją słodycz…
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Pożegnania ogniskują się na niezwykłym uskoku czasu. Dane jest nam obser-

wować odchodzenie w przeszłość ludzi, związków, miejsc i rzeczy. Znakiem tego

jest nie tylko rozmieszczenie we wszystkich filmowanych pomieszczeniach licz-

nych zegarów – od uszkodzonego budzika Pawła, przez wielkie ścienne chrono-

metry, aż do srebrnego arcydzieła sztuki zegarmistrzowskiej, na które bohater

spogląda z pewnym niedowierzaniem, w trakcie wizyty w pałacyku hrabiny Ró-

ży. Czas o delikatnie modelowanej gęstości staje się wiodącym tematem Pożegnań.

Zauważył to w Rupieciarni marzeń Jan Słodowski: Poetyka wspomnień przynoszą-

cych kolejne pożegnania jest sugerowana stylem narracji, który ulega znamiennej

ewolucji: od groteskowej, podszytej surrealizmem rzeczywistości wspomnień sierp-

nia 1939 r., poprzez ironicznie traktowaną rzeczywistość okupacji, po para-

dokumentalny zapis ostatnich sekwencji wyzwolenia, czyli jakiś przypadkowo

zarejestrowany antyheroiczny moment zakończenia wojny 
3
. Słodowski wykrył

trójstopniową konstrukcję filmu, na którą składa się warstwa wspomnień odle-

głych, warstwa wspomnień świeżych i pieczęć twardego realizmu zakończenia.

Wydaje mi się, że ta interpretacja nie może wykroczyć poza status hipotezy, gdyż

Pożegnania są konstrukcją celowo wycieniowaną i niedopowiedzianą. Można wy-

dzielić w filmie trzy odrębne części, ale nie ma pomiędzy nimi tak wyraźnych

przeskoków stylistycznych, jak chciałby tego Słodowski. Niemniej hipoteza to

ciekawa. Ośmieliłbym się nawet nieco ją przeformułować i posunąć jeszcze dalej.

Na początku każdej z trzech części Paweł patrzy przez okno. Zawsze w dół

z pokoju na piętrze i zawsze przez szybę nie całkiem przejrzystą. W sierpniu 1939

obserwuje żegnającą się parę młodych ludzi. Płynący po szybie letni deszcz za-

mazuje ich kształty. Późną jesienią 1944 przygląda się jednej z ostatnich hitlero-

wskich łapanek. Okienko na poddaszu jest małe i zakopcone, jak zresztą cały

wynajmowany pokój. Kilka dni później – przyjmijmy za Słodowskim, że w czasie

teraźniejszym – przez niemiłosiernie brudne okno willi „Quo vadis” patrzy na

spadły poprzedniego wieczora śnieg i niedźwiedziowate sylwetki uciekających

Niemców. Tym razem jego wzrok jest szczególnie nieobecny, zwrócony do we-

wnątrz. Mogłoby się wydawać, że Paweł trwa tak zaledwie kilka sekund. Zdaje

się jednak, że jest to „zacierający” zabieg Hasa. Paweł musiał stać nieruchomo

przy oknie dobrych kilka minut, zważywszy że odszedł od niego, by dogonić

Lidkę, którą napotkał na pobliskim torowisku, gdy wracała już z dworu hrabiny

Róży. Co więc się działo w tym zaginionym czasie? Pamiętając o delikatnym

modelunku filmu i reżyserskich niedopowiedzeniach, nie wolno niczego stwier-

dzać kategorycznie. Istnieje jednak prawdopodobieństwo, że w tym czasie Paweł

przeżył proustowskie przypomnienie dziejów swojego związku z Lidką. Rolę

katalizatora pamięci pełniłoby spojrzenie przez brudną szybę, które wywołałoby

w jego świadomości rozwinięcie materii wspomnień, dopiero co pokazanych. By-

łoby właściwym początkiem filmu, na trzy minuty przed jego końcem. Taka

konstrukcja wyjaśniałaby, dlaczego kamera cały czas towarzyszy Pawłowi, mimo

że – inaczej niż w powieści Dygata – nie jest on narratorem historii. Jasne stałyby

się też sentymentalna poetyckość i groteskowość najdawniejszych scen rozgrywa-

jących się w sierpniu 1939 roku. Tłumaczyłaby je deformacja odległej remini-

scencji. Has już w swoim poprzednim filmie stosował zabieg pokrewny. Powstała

w 1957 r. Pętla  spotkała się z ostrymi, choć standardowymi oskarżeniami o for-

malizm. Krytyka długo nie chciała dostrzec, że film jest autorskim przetworze-
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niem poetyki ekspresjonizmu. Świat postrzegany obiektywnym okiem kamery

podlegał miejscowym odkształceniom wywołanym subiektywnym oglądem rze-

czywistości głównego bohatera, Kuby. Filmowy obraz powstał na styku emanacji

udręczonego umysłu i tego, co realne.

W Pętli , tak jak w Pożegnaniach, często powraca motyw spoglądania przez

okno na fragment ponurej ulicy. Czyżby to był wędrujący symbol filmów Hasa?

Od XV w. okno było powszechnie stosowaną alegorią Boskiej Miłości i Łaski.

Wpadające przez nie światło blikowało w oczach widocznych na autoportretach

Albrechta Dürera, odbijało się w ascetycznych zastawach holenderskich mar-

twych natur. Tej mistycznej, złocistej jasności nie ma u Hasa ani śladu. Jego

światło jest popielatym półmrokiem deszczowego dnia. Okno służy mu raczej do

dyskretnego, podszytego smutkiem podpatrywania, jak w jednoaktówce Wnętrze

Maeterlincka. Najbliżej mu jednak do ujęcia Caspara Davida Friedricha ze słynne-

go płótna Kobieta w oknie. Wyciszony obraz niemieckiego romantyka jest może

jednym z najsilniejszych wyrazów nieokreślonej ludzkiej tęsknoty, niemożliwej do

spełnienia potrzeby życia wolnego, autentycznego. Mimo że bohaterowie Hasa po

chwili spędzonej przed oknem wychodzą na zewnątrz, nie odnajdują zaspokojenia

swoich pragnień. Paweł doświadcza tylko kolejnych pożegnań.

Podczas „ucieczki w wiejskie zacisze” wraz z Lidką odnajduje jednak azyl,

w którym czas zmienia swój rytm. To na wpół zrujnowana willa „Quo vadis”

w Podkowie Leśnej. Tutaj nie ma pożegnań. Czas zostaje zaklęty i rozrzedzony,

tak jak to ma miejsce w Sanatorium pod Klepsydrą Schulza, które Has sfilmuje

wiele lat później. To tajemnicze miejsce jest ewokowane już wcześniej w śpiewa-

nym w Café Clubie szlagierze Pamiętasz, była jesień, którego melodia powraca

wielokrotnie jako jeden z lejtmotywów Pożegnań. Co prawda nie ma tu „starusz-

ka portiera”, jest za to ekscentryczna staruszka – właścicielka, grana przez Irenę

Netto. Lidka i Paweł w starej willi przeżywają chwile, w których ich deklarowane

pozy nabierają cech rzeczywistości. Przedstawiają się jako małżeństwo i tym

małżeństwem stają się, przepędzając noc na typowo małżeńskich dąsach. Prze-

strzeń to zapisuje. Pościel zmienić? Chyba nie, to ta sama. Tu nikt od tego czasu

nie był – mówi gospodyni do osłupiałego Pawła, który po pięciu latach, w 1944 r.,

powrócił, by ponownie wynająć pokój, który wcześniej tak mu się nie podobał.

Wszystkie ujęcia, nawet to, w którym na ciemnych schodach uszczypnął Lidkę

w pośladek, zostają powtórzone. Tym razem jednak Paweł jest sam.

Nie tylko indywidualny czas bohaterów utrwalił się w tym miejscu. Cała willa

jest rodzajem arki narodowej przeszłości. Co ciekawe, Dygat w swojej powieści

nie poświęca jej zbyt wiele uwagi. Główny bohater – narrator (w książce nie

poznajemy imienia filmowego Pawła) – ogląda z niechęcią jedno z pomieszczeń:

Był to chyba najokropniejszy pokój, jaki kiedykolwiek zdarzyło mi się widzieć.

Brudny, pokryty kurzem, z mebli miał tylko dwa żelazne powyginane łóżka i jedno

krzesło z oberwaną poręczą, w każdym rogu pokoju wspaniałe pajęczyny, na zie-

mi zmięty gałgan, który kiedyś być może był dywanem, zapach stęchlizny, nie-

proporcjonalnych rozmiarów portret Kościuszki na ścianie 
4
. To wszystko. Pustkę

książkowych pomieszczeń Has zastawia groteskowym nagromadzeniem przeróż-

nych rupieci. Willa „Quo vadis” staje się czymś na kształt puławskiej świątyni

Sybilli urządzonej przez Izabelę Czartoryską jako sentymentalne mauzoleum na-

rodowych pamiątek. Willi tej nigdy nie widzimy z zewnątrz – oglądamy jedynie
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jej eklektyczne wnętrze. Ściany pokrywają na wpół zatarte późnobarokowe freski,

przedstawiające taneczne korowody bachantek, muz czy rusałek. Na wyblakłych

postaciach i pomiędzy nimi wiszą maleńkie pejzaże w ogromnych ramach oraz róż-

nej wielkości portrety. We wszystkich kierunkach spoglądają oczy wąsatych Sarma-

tów i oświeceniowych jegomości. Niektóre z wizerunków to portrety trumienne. Nad

nimi niepodzielnie króluje pokaźnych rozmiarów Kościuszko w krakowskiej czama-

rze. Wszystkie możliwe ornamenty zdobią poczerniałe ze starości meble. W wynaję-

tym przez Lidkę i Pawła pokoju tylko jedno krzesło – oczywiście empirowe. Has dba,

by ta malownicza rupieciarnia pozostała tłem. Kamera sunie po niej, niczemu bliżej

się nie przyglądając. Pomieszczenia, choć zastawione, nie wydają się duszne.

Nad willą unosi się atmosfera gabinetu osobliwości, znanego z rycin Pirane-

siego czy powieści gotyckich. Można ciekawie skojarzyć ją z narodowym panop-

tikum opisanym w zakończeniu Wariacji pocztowych Kazimierza Brandysa:

Komendant stał nad trumną. Gipsowy, z brwią krzaczastą, o szablę wsparty obu-

rącz. Za nim kosy. Dwie na krzyż, między nimi granat partyzancki, a wyżej Na-

czelnik w sukmanie, z oczami ku niebu (...). Siodło ze strzemionami, powyżej

krucyfiks. Pod krucyfiksem ręka Chopina i Virtuti na wstążce. Kula szwedzka

armatnia 
5
. Ten gorączkowy, a zarazem podszyty ironią opis ciągnie się długo

i kończy stwierdzeniem, które świetnie pasuje do Hasowskiej willi „Quo vadis”:

W tym kiczu był magnetyzm jakiś (...). Prawdziwa chała ma w sobie coś wyuzda-

nego, coś z rozwiązłych marzeń. A zarazem spirytyzm grafomański – w prawdzi-

wych, potężnych chałach straszą duchy przodków 
6
. Willa „Quo vadis” jest arką

tego, co pożegnane, krainą cieni, w którą nieuchronnie osuwa się teraźniejszość.

Może nie będzie tego, co zwykliśmy nazywać Polską – powiada w zamyśleniu

Paweł podczas jednej z wizyt w dworku hrabiny Róży. Wtedy stary zegar zaczyna

wygrywać melodię Arii z kurantem Moniuszki, próbując jakby zaprzeczyć jego

słowom. Pamiątka pożegnanej przeszłości niesie być może tylko sentymentalny

cień smaku, ale zarazem możliwość pocieszenia. Sprawdza się to zwłaszcza w od-

niesieniu do natur, którym nieobce jest doświadczenie melancholii. W emigracyj-

nym wierszu Jan Lechoń pisał: Ach, żadna mnie muzyka dzisiaj nie pocieszy, /

Chyba Aria z kurantem ze „Strasznego dworu”! 
7
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Pałacyk hrabiny Róży, w którym znajdują schronienie znajomi uchodźcy ze

zniszczonej po powstaniu Warszawy, stanowi znaczącą paralelę do willi „Quo

vadis”. Jest tratwą ratunkową, której pasażerowie – ludzie i rzeczy – nie potrafią

zaakceptować swojego osunięcia w przeszłość. Wszystko we dworze jest urzą-

dzone z nienagannym smakiem i ładem. Zdobią go kunsztowne bibeloty, wielkie

bukiety kwiatów, portrety przodków oraz kopie dzieł mistrzów wykwintu: Bou-

chera i Greuze’a. Etykieta zostaje zachowana w niemal absurdalnej formie. Apo-

geum osiąga, gdy hieratyczny lokaj, Feliks, uderza w gong, oznajmiając porę

posiłku na 15 minut przed okupacyjną godziną policyjną. Has zadbał o to, by

wyposażenie bogatego dworu ziemiańskiego było jak najgustowniejsze i możli-

wie autentyczne. Zastawę stołową, obrazy i dekoracje dostarczyli na plan dawni

właściciele majątków z okolic Podkowy Leśnej. Pomimo lat wojny, reformy rol-

nej i stalinowskiego terroru znalazło się tyle nienaruszonych drobiazgów, że moż-

na było udekorować nimi pokaźną posiadłość.

Choć Has z wielką finezją odtwarza dwór hrabiny Róży, w jego filmie pełni

on mniej istotną rolę niż w powieściowym pierwowzorze. U Dygata jest on po-

traktowanym ironicznie skupiskiem wszystkiego, co niegdyś miało wartość, ale

w nowej rzeczywistości jest już tylko śmieszną bądź żałosną pozą. Opis ziemiań-

skiego środowiska, napływającego tu ze wszystkich stron, nieodparcie przypomina

fragmenty Ferdydurke Gombrowicza dotyczące mieszkańców dworu w Bolimowie.

Ujęcie Dygata można by poczytywać za wręcz marksistowskie, gdyby nie fakt, że

odchodzącemu, bezużytecznemu już ziemiaństwu autor niczego nie przeciwstawia.

Opisuje je tylko z uszczypliwą bądź gorzką ironią, oczyma swojego bohatera, który

także nie widzi dla siebie miejsca w nowej sytuacji, ale przynajmniej ma tego świa-

domość. Has natomiast rozpościera nad malowniczym pałacykiem hrabiny Róży

atmosferę nostalgii i zadumy. Jego ironia nie jest gryząca, a raczej życzliwa.

W tym miejscu docieramy do jednego z paradoksów twórczości Wojciecha

Jerzego Hasa. Większość filmów reżysera to ekranizacje konkretnych utworów lite-

rackich, co nie przeszkadza, by stanowiły zarazem oryginalny przykład kina auto-

rskiego. Zazwyczaj pozostają absolutnie wierne swoim pierwowzorom w warstwie

narracyjnej, ich nastrój bywa już nieco rozbieżny, wymowa natomiast jest zwykle
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zupełnie inna. Żyjący pisarze, których utwory Has adaptował (Hłasko, Dygat,

Brandys), byli zwykle bardzo zadowoleni z efektów jego pracy. Krytyka odnosiła

się jednak do zabiegów reżysera podejrzliwie, czyniąc swoim głównym przedmio-

tem porównywanie filmów i ich literackich pierwowzorów. Prawdziwa burza roz-

pętała się po premierze Lalki (1968) opartej na arcydziele Prusa. Zarzucano jej

dziwaczną obsadę (Mariusz Dmochowski w roli Wokulskiego i Tadeusz Fijewski

jako Rzecki), oniryczny nastrój i pozostawanie na odległym marginesie proble-

matyki powieści. Jednym z napisanych w tym duchu, choć i tak dość wyważo-

nych artykułów był tekst Władysława Orłowskiego Wojciecha Hasa przygoda

z literaturą 
8
, w którym krytyk potępił reżysera za to, że sądzi, iż wie lepiej niż

wybitni, a nawet przeciętni (jak Uniłowski – autor Wspólnego pokoju) pisarze.

Moim zdaniem wystarczy porównać Lalkę Hasa ze zrealizowanym „po bożemu”

w parę lat później serialem Ryszarda Bera, by dostrzec wagę i oryginalność tego

niedoskonałego, ale bardzo ciekawego filmu.

W Pożegnaniach skróty względem powieści zaznaczają się śladowo. Brak

przede wszystkim krótkiej sekwencji paryskiej kończącej pierwszą część książki.

Scenariusz ułożony wspólnie przez Hasa i Dygata zachowuje dosłowne dialogi

powieściowych bohaterów, co tworzy nawet wrażenie pewnej sztuczności wypo-

wiadanych kwestii. Obaj autorzy byli zadowoleni z przebiegu i efektów współ-

pracy. Has miał zaraz po premierze Pożegnań zabrać się do pracy nad Jeziorem

Bodeńskim Dygata, ale projekt upadł z przyczyn niezależnych.

Mimo to filmowy Paweł nie jest tożsamy ze zbuntowanym przeciwko swoje-

mu otoczeniu powieściowym autsajderem. Lidka wcale nie równa się wrażliwej

fordanserce, którą warunki postawiły przed perspektywą znalezienia się na ulicy.

Zebrane w Podkowie Leśnej środowisko ziemiańskie nie jest wyłącznie grotesko-

we. Willa „Quo vadis” to miejsce zupełnie inne niż w powieści, a pałacyk hrabiny

Róży, choć pełni tę samą funkcję, co u Dygata, jest oglądany z innej perspektywy.

Do podobnych konkluzji doszedł w swojej książce Konrad Eberhard: [w Pożeg-

naniach] wyraźnie widać usiłowania Hasa, aby przenieść na ekran oryginalną,

nienaruszalną tkankę prozy Dygata, jej dyskretny dowcip, ironię w portretowaniu

ludzi i wnętrz, dystans bohatera-narratora wobec samego siebie (...) 
9
. Podobień-

stwa [do literackiego pierwowzoru] leżą jednak na powierzchni utworu filmowe-

go, rozbieżności dotyczą spraw najistotniejszych. Ironia, absurd, groteska

przenikają poszczególne sytuacje, ale są jak gdyby tylko uzupełnieniem czegoś

zupełnie innego, a mianowicie liryzmu, poetyckości 
10

. Zasługą studium Eberharda

jest spojrzenie na twórczość Hasa w znacznym oderwaniu od jej literackich

źródeł. Oryginalność tego reżysera można bowiem dostrzec wtedy, gdy do jego

filmów podchodzi się jako do niezależnych utworów, dla których głęboko prze-

myślany pierwowzór jest źródłem inspiracji, a nie kanwą narracyjną, do której

w rzemieślniczym trudzie należy dodać odpowiednie obrazy.

Has zbudował film na dziejach niedookreślonego związku Lidki i Pawła.

Z większą wiarą niż Dygat poszukiwał w tym miejscu prawdziwego dramatu

pożegnania. Dopiero z perspektywy dwojga młodych ludzi oglądamy świat od-

chodzący w przeszłość. Jest to jeszcze wyraźniejsze, jeżeli przyjąć hipotezę

o rozegraniu całej fabuły w świadomości głównego bohatera, który przypomina

sobie szczegóły kolejnych spotkań i pożegnań z Lidką. Film otwiera widok z ok-

na zamożnego domu rodziców Pawła i jego kłótnia z ojcem, a raczej wysłuchanie
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70



ojcowskich wyrzutów. Pierwsza kwestia filmu – pytanie: Czy zapłaciłeś czesne?

– jest wypowiedziana z dobitnie sceniczną intonacją i uwypukleniem przednioję-

zykowozębowego „ł”. Ten sposób mówienia – wyrazisty i sztuczny – dominuje

w Pożegnaniach. Ustala grę aktorów jako zdystansowaną, nieco deklamatorską,

odpowiednią do ironiczno-groteskowej wizji świata. Jednocześnie jest także ele-

mentem charakterystyki środowiska, któremu Paweł próbuje się wymknąć.

W świecie filmowym nigdy już do domu nie powróci. To jego pierwsze pożegna-

nie. Wygnany na ulicę potrzebą odetchnięcia i ucieczki przed ogarniającym go

obezwładnieniem trafia do Café Clubu. Tutaj spontanicznie – w stopniu, w jakim

spontaniczność jest w świecie Pożegnań możliwa – nawiązuje rozmowę z niezna-

jomą fordanserką Lidką. Rozpoczynają zwyczajną w takiej sytuacji grę, której

poszczególne fazy, jak im się wydaje, potrafią doskonale przewidzieć. Kolejno

przyjmowane pozy nie przeszkadzają temu, że zaczyna ich wiązać wzajemne

zauroczenie. W końcu decydują się opuścić lokal. Udają się „w wiejskie zacisze”,

a stamtąd do Podkowy Leśnej i willi „Quo vadis”. Przenoszą tu zasady podjętej

gry. Lidka zaczyna jednak przejawiać więcej inicjatywy. Nieśmiało i bez wyra-

chowania próbuje przełamać dystansującą konwencję. To z kolei wzbudza niepo-

kój Pawła, czyni go opryskliwym i zamkniętym. Noc mija na dąsach, a poranne

zjawienie się ojca Pawła z przygotowaną perorą starego Duvala z Damy kamelio-

wej przywraca układ pełen wstrzemięźliwości i dystansu. Scena pożegnania na

peronie kolejki wąskotorowej niesie poczucie zmarnowanej szansy. Zdaje się, że

ze strony Pawła jest to wywołane rodzajem wewnętrznego paraliżu uczuć i po-

czuciem nieodpowiedniości całej sytuacji. Ze strony Lidki to raczej swoista nie-

poradność i strach przed oskarżeniem o interesowność. Dziewczyna zostaje na

peronie w Podkowie Leśnej bez żadnych praktycznych perspektyw oraz nadziei

na ponowne spotkanie. Do pary bohaterów wracamy, gdy jesienią 1944 r. ich

drogi nieoczekiwanie się przecinają. Paweł wstępuje po pieniądze do swojej ciot-

ki, która gości we dworze hrabiny Róży w Podkowie. Tu natyka się na Lidkę,

będącą już żoną siostrzeńca hrabiny, Mirka, który podobno porwał ją z knajpy, jak

błędny rycerz, czyli wykorzystał wydeptaną już ścieżkę. Po pierwszym szoku

młodzi ludzie przyjmują wobec siebie postawę wyczekującą. Paweł, który nie

miał zamiaru zatrzymywać się w Podkowie, znów wynajmuje pokój w willi „Quo

vadis” i niby to z grzeczności często odwiedza pałacyk. W uczuciach jego i Lidki

dominuje jednak zawód przejawiający się narastającym rozdrażnieniem. On

wyraźnie dostrzega, że dziewczyna zatraciła swoją naturalność, że kopiuje arysto-

kratyczne pozy. Ona z kolei odczuwa rozczarowanie tym, że Paweł nie docenia

jej przemiany, której – jak jej się wydaje – pragnął. Najprawdopodobniej jednak

prawdziwa przyczyna ich rozgoryczenia leży w świadomości obustronnie i bez-

nadziejnie zmarnowanej szansy. Irracjonalna siła ciągnie ich jednak ku sobie

i w końcu, w kawiarni u Feliksa, wywołuje wybuch. Potem może nastąpić już

tylko zbliżenie – i to w wypchniętej poza czas scenerii willi „Quo vadis”. Przez

chwilę oboje rozumieją się bez słów. Wiedzą, że choć powinno być tak między

nimi od początku, to jednocześnie być tak nie może. Otwarte zakończenie filmu

zawiesza ich związek tuż przed kolejnym, nieuchronnym pożegnaniem.

Wspólnego losu byłej fordanserki wżenionej w rodzinę hrabiowską i żołnierza

wrześniowego – niegdyś zbuntowanego studenta, nie sposób sobie wyobrazić,

zwłaszcza w realiach 1944 roku. W świecie Pożegnań dominuje poczucie darem-
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ności ludzkich wysiłków. Historia, inni ludzie, własna przekora i niezdecydowa-

nie nieuchronnie miażdżą każde zbyt odsłonięte przejawy uczuć. Namacalne po-

czucie upływającego czasu skłania bohaterów do izolowania się w bezpiecznym

azylu własnej świadomości. Nie sposób oderwać się od przeszłości, nawet jeśli się

widzi – jak Paweł – jej żałosną, ginącą postać. Z ekranu dosłownie pada pytanie,

jak się zwrócić ku przyszłości, skoro „pociąg już ruszył”. Nie doczekawszy się

odpowiedzi, żegnamy dwójkę bohaterów w pamiętnej ostatniej scenie filmu. Gdy

całe Pożegnania rozgrywają się w klimacie nostalgicznego, bezpiecznego wspo-

mnienia, tutaj marsz wojska i szczęk gąsienic czołgów wybija puls dojmująco

materialnego praesens. Doskonale można wyczuć niepewność Lidki i Pawła wo-

bec tego, co może przynieść przyszłość. Jeszcze przez chwilę dryfują na mieliźnie

czasu. Ta sytuacja zawsze im odpowiadała. Tu mogą prowadzić swoją przekorną

grę, pozostawać zbuntowanymi i rozkapryszonymi dziećmi, ludźmi bez określo-

nych właściwości. Tu mogą być razem. Zaraz jednak wskazówki zegara ponownie

ruszą. Czas nieuchronnie ich rozdzieli. Mimo tęsknoty za życiem aktywnym,

mimo buntu i prób ucieczki, jedynym sposobem na życie, jaki, zdaje się, odpo-

wiada obojgu bohaterom Pożegnań, jest poddawanie się nurtowi wydarzeń, pełne

zanurzenie się w Bergsonowską rzekę czasu... Taka postawa jest oddaleniem go-

ryczy ciągłej i nieuchronnej straty; ocala to, co pożegnane.

Pożegnania Hasa jawią się jako próba zaklinania czasu. Struktura zaginionej

przeszłości zostaje w nich poddana artystycznej obróbce, zgodnej ze znaną defi-

nicją Andrieja Tarkowskiego: film jest sztuką rzeźbienia w czasie. Przeszłość zo-

staje wskrzeszona, ale nie w realistycznej, lecz raczej imaginacyjnej postaci. Jej

cechą jest to, że po krótkiej chwili znów musi zapaść się w śmierć. Ten zabieg

reżyser będzie stosował w wielu swoich późniejszych filmach, przede wszystkim

w Sanatorium pod Klepsydrą. W tym miejscu dostrzegam główne źródło melan-

cholijnego czaru obrazów Hasa. Pożegnania byłyby więc przywołaniem zaginio-

nego świata ziemiaństwa i przedwojennej inteligencji, drogich, po części

sentymentalnych pamiątek, wreszcie przekornych i niedookreślonych związków

uczuciowych młodości. Film można odczytywać również w kontekście politycz-

nym. W moim przekonaniu obraz Hasa ma jednak przede wszystkim charakter

poetyckiego, głębokiego ukłonu pożegnalnego.
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