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Warszawa – bombardowana we wrześniu 1939 roku, zrujnowana podczas
walk Powstania Warszawskiego i metodycznie, planowo, dom za domem palona
już po upadku Powstania – zaraz po wojnie miała cztery kina. Do tych kin
dochodziło się ulicami wijącymi się wśród gigantycznego rumowiska; w śródmie-
ściu, mniej więcej co tysiąc metrów, mijało się znicze upamiętniające miejsca
kaźni. Z czasem liczba kin podwoiła się i potroiła, by dzisiaj zbliżyć się do
europejskiej średniej. Niektóre tablice pamiątkowe z lat hitlerowskiej okupacji
natomiast pozostały. To może dziwić młodego europejskiego turystę, ale też da się
prosto wytłumaczyć. Nigdzie indziej w Europie nie rozstrzeliwano niewinnych
ludzi w biały dzień na śródmiejskiej ulicy.

Polski historyk Eugeniusz Cezary Król zauważa, że tragiczne wydarzenia

II wojny światowej spowodowały, że dla milionów Polaków ocalałych z katakli-

zmu każdy bez wyjątku Niemiec stał się pożądanym ucieleśnieniem „wroga abso-

lutnego” czy „kozła ofiarnego”. Trauma lat 1939–1945 okazała się być pod tym

względem sojusznikiem propagandy komunistycznej w Polsce. Ludzie, kompensu-

jąc na swój sposób koszmarne przeżycia, oglądali chętnie w kinach okrutnego

wroga, który poniósł klęskę 
1. Stwierdzenie to, choć generalnie prawdziwe, wy-

maga kilku istotnych korekt i uzupełnień. Pierwsza uwaga  dotyczy zakresu zna-
czeniowego. Jeśli w filmie polskim „każdy bez wyjątku Niemiec” ma ucieleśniać
wroga, to dotyczy to przede wszystkim (lub wyłącznie) Niemca w hitlerowskim
mundurze. Sankcja ideologiczna była szczególnie mocna w pierwszych obrazach
powojennych. Najpełniej wyraziła ją w 1948 r. w Ostatnim etapie była więźniarka
obozu w Auschwitz Wanda Jakubowska, otwarcie deklarując cel filmu: ukazania

prawdy o Oświęcimiu i wzbudzenia nienawiści do faszyzmu 
2. Potem, przez wiele

lat, w schematycznych filmach minorum gentium, było podobnie: Niemca
w mundurze postrzegano jako orędownika zbrodniczej ideologii. Druga uwaga
dotyczy rozpowszechnionego filmowego wizerunku Niemca. Świadomość, że jest
to „okrutny wróg, który poniósł klęskę” bardzo rzadko przekładała się na opis
owej klęski. A to dlatego, że polskie narracje z okresu wojny i okupacji wcale nie
manifestują triumfu zemsty, lecz w większości są martyrologiczne. Wreszcie
w historii polskiego kina jest pewien moment zapoznany, a ważny dla relacji
z Niemcami, na którym chciałbym się zatrzymać. Chodzi o wybitne dzieła pol-
skiej szkoły filmowej zrodzone na progu drugiego powojennego dziesięciolecia. 

Reprezentanci tego nurtu, Andrzej Munk (ur. 1921), Andrzej Wajda (ur. 1926),
Kazimierz Kutz (ur. 1929), z racji wieku nie uczestniczyli w wojnie. Dwaj pier-
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wsi otarli się jednak później o konspiracyjną Armię Krajową, najstarszy z nich
Munk brał udział w Powstaniu Warszawskim. Właśnie wojna, okupacja i powstanie
były dla nich spoiwem pokoleniowego przeżycia. Bogata literatura przedmiotu wy-
dobywa w obrębie szkoły polskiej główne linie kierunkowe i różnice postaw artysty-
cznych. Znacznie słabiej rysuje się natomiast refleksja nad moralną genezą tych
utworów. W swoich Notatkach z historii opublikowanych w 1996 roku pisał Wajda:
Wiedzieliśmy, że jesteśmy głosem naszych zmarłych, że naszym obowiązkiem jest

danie świadectwa o tych, którzy byli lepsi 3. To zdanie kieruje nas w odwrotną stronę
od cytowanej deklaracji Jakubowskiej i od owej idei „wroga absolutnego” przy-
pisanej z tzw. wielkim kwantyfikatorem przez Króla polskim narracjom filmowym
o Niemcach. Z filmów, które tu przywołujemy 4, wyłania się najpierw wróg bezzębny,
potem wróg bezcielesny. Dla wroga absolutnego nie ma miejsca, gdyż omawiane
filmy zamykają się w wewnętrznej problematyce kultury. Ginie też impuls nienawi-
ści. Wajda wspomina, że jego i rówieśników najbardziej dojmującym i bolesnym

uczuciem stało się rozczarowanie, które płynęło ze zmarnowanych nadziei i zmarno-

wanego wysiłku 5.
Syndrom bezowocnego wysiłku i daremnego poświęcenia jest wpisany w struktu-

rę Kanału (1956), pierwszego filmowego opowiadania o Powstaniu Warszawskim –
opowiadania, w którym, jak podkreślał niemiecki krytyk, nie było ani  śladu niena-

wiści do Niemców 
6. Zagłada powstańczego oddziału została zobrazowana w języku

symbolicznym. Znakiem śmierci jest nie tylko zakratowane wyjście z kanału, ale i to,
które pozostaje otwarte. Mrok nieprzenikniony i dławiący pozostawia niewyraźną

nadzieję ocalenia 
7, podczas gdy jasność dnia bezlitośnie ją odbiera. Porównywa-

no wizję Wajdy do obrazu dantejskiego piekła. Dla jednych ta wizja była świadec-
twem artystycznego kunsztu, dla innych przejawem eskapizmu, skoro warszawskie

powstanie pozostaje w „Kanale” tworem zagadkowym, w którym nieznane siły nisz-

czą ludzi 
8.

To prawda, że nie ma tu mowy ani o Rosjanach, ani o Niemcach. O roli tych
pierwszych Wajda nie mógł wtedy wypowiedzieć ani słowa; o tych drugich po-
wiedział zaledwie słowo. Oto w jednej z ostatnich scen filmu wydobywający się
z kanałów na powierzchnię powstaniec „Mądry” staje w oko z oko z wrogiem,
który ma postać spospolitowanego Charona. Nic pewnego nie wiemy nawet o na-
rodowości owego polskojęzycznego łowcy precjozów, rabusia w niemieckim mundu-
rze. Na drugim planie widoczne są zwłoki ofiar egzekucji. Aż tyle, zaledwie tyle. To
zaskakująco skrótowy fragment okrutnej prawdy o Powstaniu, której w filmie wów-
czas nie znalazł Władysław Bartoszewski 9, autor Kroniki Powstania Warszawskiego,
a która dopiero w roku 2007 wyłoni się z dokumentalnej warstwy scenariuszy pisa-
nych na konkurs filmów o Powstaniu. 

W opozycji do patetycznego Kanału obraz Powstania Warszawskiego w pierw-
szej, zatytułowanej Scherzo alla Polacca, noweli Eroiki Andrzeja Munka z 1957
r. utrzymany jest w realistycznej, we fragmentach satyrycznej konwencji. Nie ma
tu patosu, hasła patriotyczne wybrzmiewają pośród prozy codziennego bytowa-
nia. Owa codzienność nie zawsze kojarzy się z walką, bo bohater noweli, warsza-
wski cwaniak, Dzidziuś Górkiewicz nie jest orędownikiem wyższych wartości,
lecz po prostu stara się przeżyć. Na swojej drodze prawie nie spotyka Niemców.
Ci, na których natrafia, są zaś albo oswojeni przez ową prozę życia, albo niewi-
doczni. Oto żołnierz o wyglądzie zdeprawowanego rezerwisty, który nieporadnie
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zagradza naszemu bohaterowi przejście karabinem, a potem chętnie je otwiera
przyjmując zwitek banknotów. Oto inny żołnierz eskortujący kolumnę uchodźców
z Powstania, który zobowiązuje Dzidziusia do niesienia pomocy starszej kobiecie
(skądinąd niepotrzebnie). To są śladowe, cywilne wizerunki bezzębnego wroga.
Ich ślad znajdujemy w filmie Kazimierza Kutza Ludzie w pociągu (1961): na
małej stacyjce Bahnschutz popija wódkę z zawiadowcą, roztkliwiając się nad
losem swej rodziny poddanej bombardowaniu w Hamburgu. Zbrodnicza ideolo-
gia gdzieś wyparowała, a razem z nią poczucie śmiertelnego zagrożenia. Na miej-
scu oczekiwanej relacji kat – ofiara pojawia się kategoria przygodności. 

U kresu wojennego traktu polscy rozbitkowie spotykają niemieckich marude-
rów. W filmie Munka, w którym śmierć jest anonimowa 10, więcej już takich
osobowych wizerunków nie ma. Wysoko na niebie pojawia się samolot, by zrzu-
cić na miasto kilka bomb. Pilot, ze swoim słabo rozpoznanym celem, sam pozo-
stanie nierozpoznany. Podobnie jak załoga czołgu, który pojawia się za plecami
Dzidziusia, gdy ten nad glinianką raczy się alkoholem. Zbyt późno uświadomi-
wszy sobie niebezpieczeństwo, Górkiewicz wpada przerażony do wody, błagając
o litość. Niewykluczone, że w tej słynnej parodystycznej sekwencji strach jest
odwzajemniony. Czołg najpierw pojawia się w polu widzenia jak olbrzymie, bez-
szelestne widmo, a później wycofuje się wśród wesołego rechotu zamkniętych
w nim Niemców. Mieli tym razem szczęście: butelka odrzucona w ich stronę
przez bohatera nie była wypełniona benzyną. 

Gdy bohaterowie Ostinato lugubre, drugiej noweli tego samego filmu, po
klęsce Powstania wchodzą na teren obozu jenieckiego, po raz pierwszy od dawna
zamiast formy du Mensch (jak chociażby w innej, ostatecznie niewłączonej do
filmu noweli Zakonnica) wita ich forma Sie bitte. Niemieccy nadzorcy są jak
zawsze akuratni i jak nigdy grzeczni. Jeden z nich ustawia się pod transparentem
„Festiwal muzyki współczesnej” i stamtąd, w niezłej polszczyźnie zapowiada:
A więc proszę panów – będzie łaźnia, umundurowanie i rewizja. Polacy przypisu-
ją ten konwenans wymogom konwencji genewskiej. Któryś z nich komentuje:
Dziwny naród, ci Niemcy. Tam ludzi w piecach palą, a tu pozwalają organizować

festiwale. To stwierdzenie paradoksalnie potwierdza się w finale filmu. Przez
długi czas polscy jeńcy karmili się legendą bohaterskiego uciekiniera, a w istocie
zakonspirowanego na strychu, porucznika Zawistowskiego. Gdy ten któregoś dnia
umiera, ambicją wtajemniczonych w sprawę oficerów staje się utrzymanie przy
życiu heroicznej legendy. Dziwny zamysł Polaków, jakich wiele w tym narodzie,
udaje się zrealizować dzięki dyskretnej pomocy komendanta obozu, przedstawi-
ciela dziwnego narodu niemieckiego. 

Eroica jako sztandarowe dzieło szkoły polskiej obrosła krytycznymi komen-
tarzami. Podnosząc problem bohaterstwa, konfrontując mitologię narodową z wo-
jenną codziennością, film stał się nieuchronnie źródłem kontrowersji. Zostawiamy
je tutaj na boku. Dla nas istotne jest to, że podjęta przez Munka dyskusja o pol-
skim losie ma charakter autoteliczny. Bardzo prawdopodobne, że dyskusji o takim
natężeniu nie byłoby bez dramatycznych wydarzeń wojny i okupacji. Jednak
rozgrywa się ona w wewnętrznym kręgu. Jej celowym wyrazem jest zamknięta
struktura narracyjna Ostinato lugubre, poza ramami której pozostają Niemcy.
Wróg snuje się gdzieś na zewnątrz. Przypomina o opresji, ale nie jest jej koniecz-
nym, a już zwłaszcza demonicznym upostaciowaniem. Film Munka nie opowiada
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Kanał, reż. Andrzej Wajda (1956)

Lotna, reż. Andrzej Wajda (1959)
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o polskiej martyrologii zawinionej przez Niemców. Mówi o problemach polskiej
świadomości wydobytych za sprawą wojny, tak jak kiedy indziej wyjawionych
przez zarazę. Trzeba się z nimi uporać samemu.

Postawa ta jest równie wyraźna w Lotnej Wajdy. To jeden z bardzo niewielu
w historii kina film wojenny bez postaci wroga. W tym obrazie z kampanii wrześnio-
wej 1939 roku postaci Niemców w ogóle nie ma. Nie ma ich dlatego, że bitewny
epizod szwadronu kawalerii jest fragmentem narodowej mitologii, kolejnym rozdzia-
łem trwającej od wieków, wciąż tej samej sagi rycerskiej. Tytułowa Lotna to rumak,
który w oczach cudzoziemskiego odbiorcy staje się symbolem Oręża polskiego kawa-

lerzysty, reprezentuje honor swego pana czyli jego ideał życia i śmierci 
11

. Ów wspa-
niały rumak jest zwiastunem śmierci, tak jak cały film Wajdy jest elegią na śmierć
starego, szlacheckiego świata. Pisałem kiedyś, że symboliczna relacja „Thanatos
i Polska” nigdy wyraźniej nie ujawniła się w polskim kinie niż w Lotnej 12.

A chodzi o relację bardzo szczególną. Konfrontacja polskich ułanów z nie-
mieckimi wozami pancernymi jest nieunikniona, gdy ją odnieść do pradawnych
sarmackich wzorów odwagi, bezinteresowności, poświęcenia, a wreszcie czegoś
tak niesamowitego, jak idea „śmierci przystojnej”. Zobaczy pani ładną szarżę

ułanów – mówi do dziedziczki szarmancki oficer, sposobiąc siebie i towarzyszy
broni do beznadziejnego boju, który ma się rozegrać za chwilę. Ten głęboko
uwewnętrzniony symboliczny porządek kultury ma wszelkie znamiona autode-
strukcji. Istnienie wroga pozostaje poza owym zamkniętym uniwersum. Dlatego
nieprzyjaciel jest bezcielesny i gdy chodzi o narodowość niemal wymienny. Tak
czy inaczej to my, Polacy, prawujemy się z własnymi cnotami i wadami, nadzie-
jami i złudzeniami, z własnym losem. 

I wcale nie musi się to sprowadzać do manifestów egotyzmu. O krótkiej
noweli Pies z filmu Kazimierza Kutza Krzyż Walecznych (1959) napisał Aleksan-
der Jackiewicz, krytyk najmocniej ze wszystkich związany ze szkołą polską, że
nie było na polskim ekranie takiej przeraźliwej lakoniczności w przekazywaniu

stosunków do siebie, narodów i ludzi 
13. To konstatacja do dziś aktualna. A tym

bardziej zdumiewająca, że w owym nowelowym, miniaturowym obrazie stosun-
ków polsko-niemieckich w ogóle nie ma Niemców. Jest tylko tytułowy pies,
którego w ostatnich dniach wojny znajdują na drodze trzej polscy saperzy. Przy-
garniają wilczura, skoro zagubiony i bezpański. Rychło jednak tego pożałują, bo
agresja psa wobec napotkanych na drodze byłych więźniów z Auschwitz odsłania
jego złowrogi rodowód: najprawdopodobniej należał do esesmana. Odkrycie staje
się źródłem niezgody między żołnierzami. Jeden z nich dalej widzi w psie psa;
dwaj pozostali gotowi są przysiąc, że to hitlerowska hiena. Emocje nabrzmiewają.
Członkowie miniaturowej koalicji antyhitlerowskiej podstępem pozbywają się
obrońcy psów, po to by zlikwidować naznaczone zbrodnią zwierzę. Żołnierz
Buśko jest wreszcie bliski wymierzenia sprawiedliwości. Staje naprzeciw psa
i celuje do niego z karabinu. Pies – bezradny czy po prostu ufny – nie ucieka.
Jednak w decydującym momencie palec nie zgina się na cynglu. Jakaś niewidzial-
na, tajemna siła pozbawia egzekutora siły. Pewnie po prostu dlatego, że ma przed
sobą niewinne zwierzę. A może i dlatego, że w ten sposób chciał uśmiercić jakie-
goś zupełnie sobie nieznanego, bezcielesnego Niemca.

Gdybyśmy spróbowali osadzić tę problematykę w porządku wartości, dzisiej-
sze jej rozumienie okazałoby się zwodnicze. Fenomenu „bezcielesnego wroga”
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nie da się zapisać w języku poprawności politycznej. Pół wieku temu za wcześnie
było na racjonalizację wojennego konfliktu, a tym bardziej na ideę pojednania.
Omawiane utwory nie proponują od razu odwrócenia znaków, nie budują wize-
runku „dobrego Niemca” na miejsce negatywnego stereotypu. To przecież jeszcze
nie czas Listy Schindlera czy Pianisty. Krzyż Walecznych jest świadectwem, jak
trudno o znaki empatii na tlącym jeszcze pogorzelisku. Wojenna hekatomba nie
spłynęła sama z nieba jak piorun kulisty, lecz wzięła się z czyichś konkretnych
zamiarów. Niezwykły i doniosły jest jednak ów sposób przeżywania traumy. Nie
o zemstę tu chodzi, lecz o duchowe podźwignięcie się z klęski. Dematerializacja
wroga nie wypływa z przebaczenia, lecz raczej ze szczególnego instynktu samo-
zachowawczego. Zdaje się on scalać psychologiczne potrzeby z impulsem moral-
nym. Pierre Teilhard de Chardin – traf chce, że równo przed osiemdziesięcioma
laty – zastanawiał się nad istotą destrukcji. Rozróżniał destrukcyjne siły zewnę-
trznego i wewnętrznego pochodzenia. Na destrukcję zewnętrzną – kataklizmy,
wstrząsy, fizyczną zagładę – nie mamy żadnego wpływu; z drugiej strony, gdy
one mijają, jest szansa, że odnajdziemy się w świecie żywych. Straszne natomiast

jest to – powiada Teilhard – że my odchodzimy od rzeczy przez wewnętrzne

i nieodwracalne malenie. Po ludzku rzecz biorąc, doznania powstałe pod wpły-

wem sił destrukcyjnych oddziałujących od wewnątrz stanowią najtragiczniejszy,

rozpaczliwie bezużyteczny osad naszego życia 
14. 

Wygląda na to, że dla własnego i wspólnego dobra Wajda, Munk, Kutz intui-
cyjnie starali się ten osad usunąć. Tkanka ich opowiadań, odciążona z głazów,
oczyszczona z piasków i mułów, uwolniona od tego, co Teilhard nazywał dozna-

niami pomniejszającymi, powoli i niepostrzeżenie stawała się zaczynem nowej
świadomości. Można się o tym przekonać po latach. Hałas propagandowy, jak
każdy hałas, w końcu ustaje. Czysty ton sztuki trwa.
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