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W dziejach kina czeskiego są tylko dwa filmy, które można uznać za przykła-
dy tego, co potem przyjęło się nazywać „zastosowaniem estetyki feministycznej”
w jej gorgonicznej, anarchicznej, niepohamowanie wywrotowej formie 1. Oby-
dwa powstały w okresie rozkwitu czeskiej nowej fali, kiedy na polu świadomych
politycznie eksperymentów estetycznych w sztuce kluczową sprawą stało się ba-
danie takich pojęć, jak „człowiek”, „bohater” i (jego) „misja”. Jednakże podstawo-
we wyznaczniki kondycji ludzkiej (kwestie wolności, prawdy i odwagi) wpisywano
przy tym znowu w namacalnie konserwatywne ramy tradycyjnych, esencjalistycznie
pojętych ról i pozycji płci. Tak oto filmy nowofalowe, częściej niż utwory z wcześ-
niejszych okresów, przedstawiały męską historię jako uogólnioną, uniwersalną histo-
rię ludzką. Kontekst ten dodatkowo uwydatnia „osobność” owych dwóch filmów
„kobiecych”, będących przedmiotem moich rozważań, i od razu ujawnia nieadekwat-
ność tradycyjnej formuły interpretacji dla ich analizy 2.

Pomimo tematycznej i stylistycznej bliskości filmy te zajmują odmienne po-
zycje w historycznym kanonie kina czeskiego. Słynne Stokrotki (Sedmikrásky,
1966) Věry Chytilovej należą do najbardziej docenianych dzieł nowej fali; znacz-
nie mniej znane, choć bardziej wymowne Zabójstwo inż. Czarta (1970) Estery
Krumbachovej jawi się jako pogłos nowej fali, odwleczone echo eksperymentów
z lat 60. w postaci skondensowanego, jaskrawego, ale i zimnego formalizmu poli-
tycznego, przewrotnego, bajkowego romansu 3.

Choć scenariusz Zabójstwa można interpretować jako dojrzalszą, pozbawioną
złudzeń i bardziej sarkastyczną wersję Stokrotek, obydwa dzieła podejmują kwe-
stię kobiecego pożądania i kobiecej przyjemności. Pożądanie to jawi się w obu
przypadkach już to jako wulkaniczne, niszczycielskie sprawstwo, już to jako
cykliczny, nawrotowy, nakazujący wyrzeczenie się siebie popęd do przyswojenia
wzorca doskonałej kobiecości. Ustawienie kobiet w roli sprawczych podmiotów
fabuł tych filmów prowadzi do pokawałkowania narracji i nasuwa pytanie o mo-
żliwość takiej formuły narracyjnej, która unika pułapki standardowego scenariu-
sza o strukturze dramatu Edypa.

Również w warstwie słownej obu filmów uderza niemal obsesyjne skupienie
na nonsensownym, wyzwalającym aspekcie kobiecego (nad)używania języka,
który jawi się jako medium „na usługach mężczyzn”, nienależące do kobiet. To
język wywłaszczony, wynaturzony, pozbawiony mocy definiowania miejsca ko-
biety w dyskursie; staje się kaleki, z góry zarezerwowany, odarty ze znaczenia
i określoności. W przestrzeni opowieści, w których podmiotami są kobiety, język
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patriarchalny nie tylko traci siłę, lecz zaczyna działać na rzecz swoiście kobiecego
spisku.

W rozważaniach tych pragnę zaproponować pewne alternatywne odczytanie,
skoncentrowane właśnie na tych przygodnych trudnościach osaczających kobiecą
narrację i na roli gier językowych w wywrotowym spektaklu kobiecości 4. Zamie-
rzam zastanowić się nad ogólnymi następstwami, jakie pociąga za sobą sytuacja,
kiedy to kobieta włada opowieścią i językiem. Ponadto pragnę zwrócić uwagę na
pęknięcie, które te dwa filmy kobiet powodują na samym szczycie zmaskulinizo-
wanej nowej fali. Wywód swój osadzam w ramach pojęciowych stworzonych
przez francuskie myślicielki feministyczne, Hélène Cixous i Luce Irigaray, które
do analizy wykluczenia kobiet z języka i porządku symbolicznego zastosowały
psychoanalizę Lacanowską. Ze szczególną wdzięcznością przejmuję powtarzaną
przez nie z naciskiem konstatację istnienia wyrw czy pęknięć w owym porządku,
jakie tworzy „nieprzyswojenie” sobie obowiązującego języka przez kobiety,
a także pojęcie jouissance, czyli niezapośredniczonej przyjemności, która jest
potencjalnym zagrożeniem tego ładu 5.

Nie twierdzę jednak, że mamy tu do czynienia z autentycznym kobiecym
cinécriture, czy też że omawiane filmy w jakiś sposób proklamują powrót do
kobiecej istoty utajonej w doświadczeniu cielesnym. Filmy te nie są owocem
świadomej strategii politycznej, której celem byłoby przenicowanie dominującego
znaczenia fallocentrycznego. Ich wywrotowość wydaje się raczej skutkiem ubocz-
nym kobiecej kreatywności jako takiej, projekcją kąśliwego humoru autorek w spo-
sób nieuprzedzony krytykujących funkcjonowanie patriarchatu. Szczególnie
przydatnym narzędziem teoretycznym rozumienia oraz interpretowania tej projekcji
może być język psychoanalizy. Na tym gruncie teoretycznym możemy nie tylko
zbadać urzeczywistniane w tych filmach „przebijanie się na powierzchnię” pożądania
i przyjemności, nie tylko położyć podstawy pod przewartościowanie obrazu kobiecej
destruktywności jako symptomatycznego odwrócenia tradycyjnie kojarzonej z kobie-
cością bierności, ale i – w ostatecznym rachunku – przyswoić nieskrępowane przed-
stawienie niesubordynacji kobiet jako z ducha wolnościową deklarację polityczną.

To rzeczywiście zdumiewające, że w epoce, gdy kontrkulturowe kino femini-
styczne w Europie Środkowej praktycznie nie istniało, pojawiły się dwa surrealne,
świeże filmy, które nie tylko są klasą dla siebie z uwagi na formalny i estetyczny
eksperymentalizm, ale też dokonały istotnego przenicowania istniejących reguł repre-
zentacji płci i wprowadziły na ekran barwny świat kobiecego humoru i przyjemności.
Wnikliwa analiza tych dzieł może wzbogacić o nową perspektywę obowiązujący dziś
tryb analizy nowej fali, w którym w ogóle abstrahuje się od polityki płci 6. Kwestia
różnicy płci, a także kwestie ideologii (w sensie szerszym, Althusserowskim, wykra-
czającym poza analizę totalitaryzmu i polityki ku ideologiom dnia powszedniego), to
nadal najsłabiej rozpoznane, czasem wręcz niedostrzegane zagadnienia w historii
kina czeskiego, a zarazem i w historii kina środkowoeuropejskiego.

Wojownik i wyrocznia

Warto uzmysłowić sobie dwuznaczną aurę wytwarzaną wokół Chytilovej
i Krumbachovej w opracowaniach historycznych na temat złotej ery filmu cze-
skiego. Jest w nich miejsce tylko dla „okazowych kobiet” epoki 7, a charaktery-

PETRA HANÁKOVÁ

288



styki tych postaci są podszyte immanentnym seksizmem, obecnym w wielu pra-
cach historyków i krytyków kina poświęconym artystkom. Ponadto ważne jest i to,
że kobieta w ówczesnej Europie Wschodniej nie tylko była zanurzona w szowinisty-
cznym społeczeństwie, ale i musiała zmierzyć się z zafałszowaną państwową polity-
ką równouprawnienia i emancypacji 8. W rezultacie kobiety „ze Wschodu” stały się
głęboko nieufne wobec ideologii, w tym również wobec tego, co w późniejszych
czasach uznały za ideologię feminizmu 9.

Trudno się więc dziwić, że koledzy filmowcy i krytycy ustawicznie przedsta-
wiali Chytilovą i Krumbachovą w kategoriach tradycyjnych i stereotypowych.
Obie ujmowano nade wszystko jako atrakcyjne bądź charyzmatyczne, szczegól-
nie spowinowacone ze sferą piękna (Chytilová była w istocie najpierw modelką,
Krumbachovą nieraz uważa się za „jedynie” projektantkę kostiumów) 10. Upor-
czywe akcentowanie „niezwykłej atrakcyjności” obu kobiet zakrawa niemal na
ujmowanie w nawias ich osiągnięć artystycznych.

Również opis ich twórczości mieści się w ramach stereotypowego podejścia
do kobiet: Chytilovą przedstawia się jako „typ męski”, wybitną reżyser o silnym
poczuciu wartości moralnej i osobistej prawości. Podkreśla się jej bezkompromi-
sowość, agresywność i męstwo w kwestii dążenia do prawdy 11. Wszystko to
wrzuca się często do jednego worka z etykietką „feminizm”. Wedle Josefa
Škvoreckiego główną cechą Chytilovej jako artystki jest nieledwie wojujący femi-

nizm, niosący w sobie coś z jątrzącej agresywności sufrażystek 12. Škvorecký oz-
najmia też: Czasem mam wrażenie, że Věra najpierw jest kobietą, a dopiero

potem człowiekiem – co z całą jaskrawością wychodzi na jaw w „Stokrotkach” 13.
Natomiast Krumbachovej stworzono wizerunek „bogini” 14. Bardziej skryta za

swym dziełem, zaczęła uchodzić za éminence grise kina czeskiego, choć proje-
ktowała kostiumy do bardzo wielu filmów. „Królowa czeskiego wzornictwa fil-
mowego” była też cenioną scenarzystką, aczkolwiek tę jej rolę w kinie
nowofalowym ogranicza się często do funkcji współautorki, inspiratorki lub le-
dwie muzy 15. Także skłonność do unikania rozgłosu przyczyniła się pewnie do
tego, że wynoszono ją na piedestał kanonu kobiecości (jej nienaganne stroje od
najlepszych krawców, jej markowe perfumy, jej urok), istoty tajemniczej i skrytej,
ale także osoby głęboko cynicznej i obdarzonej zmysłem bezlitosnej ironii. Nie-
raz nazywano ją wyrocznią, anielicą posiadającą dar proroczy. Zarazem w kon-
tekście feministycznym Krumbachová uchodzi za ścisłe przeciwieństwo
Chytilovej, nade wszystko z uwagi na jej niewybiórczy krytycyzm tak w stosunku
do mężczyzn, jak i kobiet 16.

Ja wszakże twierdzę, że w rzeczywistości mamy tu do czynienia z dwoma
odrębnymi typami wrażliwości feministycznej. Chociaż Krumbachová zapewne
nigdy nie uznałaby się za feministkę, jej „czarne bajki”, wydane dopiero w 1994
roku w cienkim tomie pod tytułem The First Book of Ester (Pierwsza księga

Estery), ukazują uderzające rozchwianie tożsamości płciowej i wyszydzają grun-
townie określoność ról społecznych płci. Chytilová jest przede wszystkim mora-
listką, buduje zrozumiałe, przezroczyste przypowieści, w których autentyzm i siła
jest znamieniem kobiet, natomiast krętactwo i słabość – główną cechą postaci
męskich. W najbardziej typowych filmach Chytlilovej nie ma śladu ambiwalencji.
Dwa najlepsze tego przykłady to Gra o jabłko (Hra o jablko, 1976) i Pułapki

(Pasti, pasti, pastičky, 1998). Wielowarstwowe znaczenia Stokrotek, ambiwalen-
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289



cję obrazów, gestów i słów, a i samą próbę zgłębienia mitów kobiecości i męsko-
ści można, jak sądzę, w wielkiej mierze złożyć na karb wpływu Krumbachovej.

Napięcia wewnętrzne

Uparte przedstawianie Stokrotek przez Chytilovą jako swego rodzaju „doku-
mentu filozoficznego w formie farsy” i „przypowiastki moralnej” doczekało się
wielu komentarzy 17. Spora część krytyków jest zdania, że objaśnienie to, sformu-
łowane pierwotnie w celu zjednania sobie cenzury, jest pozbawione racji. Tak oto
pojawia się głęboki rozziew między opinią autorów i tradycyjnej krytyki o  filmie
a tym, na jakie konkurencyjne odczytania i na jaką recepcję widowni otwiera się
samo dzieło. (Nawet Škvorecký wątpi w rzekomy dystans krytyczny, jaki Chy-
tilová i Krumbachová deklarują w stosunku do swych bohaterów, i dochodzi do
wniosku, że sarkazm filmu jest wymierzony nade wszystko w postaci mężczyzn.
Następnie, na zasadzie racjonalizacji, spekuluje, że ton zjadliwego szyderstwa,

z jakim w filmie ukazuje się większość postaci mężczyzn, uległ wzmocnieniu za
sprawą stanu szczególnego uniesienia, w jakim znajdowała się Chytilová w czasie
kręcenia zdjęć 18.

Tradycyjna krytyka ceni Stokrotki za wizualne i formalne eksperymenty,
a także uznaje film za alegoryczny i filozoficzny sprzeciw wobec materializmu
i konsumpcjonizmu. Większość klasycznych odczytań intelektualizuje przesłanie
filmu i nie zatrąca nawet o kwestię niedozwolonej przyjemności, jakiej doświad-
czamy, odbierając dzieło w sposób wywrotowy. Ponadto, choć sprawa różnicy
płci jest w oczywisty sposób siłą napędową obu filmów, krytyka krajowa rzadko
rozpatrywała te dzieła w kategoriach politycznego wymiaru płciowości (gender

politics).
Szeroko znane konstatacje Petera Hamesa, że kiedy dziś pokazuje się ten film

na Zachodzie, na ogół śmieją się wyłącznie kobiety i że humor ten „trafia” jedynie

do połowy publiczności, równie dobrze oddają to, co dzieje się na widowni w tra-
kcie współczesnych pokazów tak Stokrotek, jak i Zabójstwa… na „Wschodzie” 19.
Reakcja publiczności rozszczepia się na ogół wedle społecznych podziałów płci:
filmy te wytwarzają szczególne poczucie radosnego sprzysiężenia wśród żeńskiej
części widowni i mają potencjał wprawiania w zakłopotanie wielu mężczyzn.
Publiczność zostaje zaatakowana nadmiarem obrazów ukazujących przestrzeń
kobiecego pożądania, kobiecej rozkoszy i niszczycielskiej kreatywności kobiet –
skonfrontowana z przestrzenią jouissance, co może być przeżyciem budzącym
zarazem grozę, jak i dreszcz przyjemności.

Interpretację Stokrotek dodatkowo komplikuje diegetyczna rama, sekwencja
bombardowania i wybuchów z czasów wojny, ukazująca skutki przyzwalania „na
małe, powszednie zło” i ujmująca przestrzeń złych zachowań dziewcząt w ramę
obrazów, które mają jasno wyrażać etyczne przesłanie filmu 20. Generuje to twór-
cze napięcie, ponieważ deklarowane przesłanie moralne tej diegetycznej ramy nie
jest w stanie podporządkować sobie impulsywnie „rozpasanej” wymowy rdzenia
filmu.

Jednym z interesujących powodów tego „rozszczepienia” reakcji może być
fakt, że pierwszą wersję scenariusza dla Chytilovej napisał Pavel Juráček, zapew-
ne najbardziej mizoginiczny scenarzysta i reżyser czeskiej nowej fali 21. Scena-
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Zabójstwo inż. Czarta, reż. Estera Krumbachová (1970)

Stokrotki, reż. Věra Chytilova (1966)
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riusz został następnie w istotnej mierze zmieniony przez Chytilovą i Krumbacho-
vą, ale nie wywabiło to do końca piętna pierwotnego seksizmu (niszczycielstwo
jawi się jako swoista cecha sprawczości kobiet), lecz doprowadziło jedynie do
przewartościowania go (przekraczanie norm wydaje się czymś wyzwolicielskim
i zabawnym) 22.

Zabójstwo inż. Czarta, jedyną próbę reżyserską Krumbachovej, ówczesna kry-
tyka czeska poczytywała za dzieło rozczarowujące i eskapistyczne, bądź co naj-
wyżej „efektowne”, w czym wyrażał się jedynie oczywisty podziw krytyków dla
autorki jako projektantki kostiumów. Hames stwierdza, że zawiedzeni filmem byli
zwłaszcza krytycy, przeświadczeni że Krumbachová jest w istocie „mózgiem”
dokonań Chytilovej i Jana Nyca 23. Zabójstwo pozostaje najbardziej niedocenia-
nym i opacznie rozumianym filmem swych czasów, rozpatrywanym z reguły
w kategoriach zaproponowanych przez Škvoreckiego – jako hołd dla sentymen-
talnego, minoderyjnego kiczu, wyszydzający romantyczne marzycielstwo miłych

kobietek 24. Jedynie Mira i Antonin Liehm odczytali film jako sarkastyczny traktat

na temat mitu męskości, a nawet uznali go za jedyny prawdziwie Brechtowski film

czeski tamtych czasów... [dzieło] wytwarzające niezbędny „dystans” nie za spra-

wą chwytów filmowych lecz przez manierę aktorską i sposób inscenizacji 25. Do-
piero ostatnio Zabójstwo zostało na nowo odkryte i docenione w kręgach
amatorów kina niekonwencjonalnego, a także, rzecz jasna, w kręgach feministy-
cznych.

Rozbite narracje

Stokrotki opowiadają o dwóch dziewczynach (Jitka Cerhová  i Ivana
Karbanová), blondynce i brunetce w tym samym wieku noszących to samo imię,
Marie, które pewnego dnia postanawiają stać się zepsute, aby dopasować się
do zepsucia świata 26. Dopuszczają się różnych występków, pławią w rozkoszach
orgii kulinarnych i naciągają starszych panów, którzy fundują im uczty w snobi-
stycznych restauracjach. Fragmentaryczna kronika tych ekscesów zostaje ujęta
w ramę obrazów zniszczeń wojennych, które pojawiają się na początku, oraz
finałowej sekwencji symbolicznej kary wymierzanej dziewczętom. W Zabójstwie

główną bohaterką jest dojrzała, zadowolona z siebie kobieta (grana przez Jiřinę
Bohdalovą), ukazana w czołówce w kadrach obwiedzionych złotą ramą. Protago-
nistka uczy się na pamięć zasad dobrej gospodyni, a następnie snuje opowieść
o romansie ze starym znajomym, inżynierem nazwiskiem Čert (w tej roli Vladimir
Menšik). Wyłaniająca się z jej wspomnień historia romansu jawi się jako ciąg
stylizowanych scenek gotowania, pieczenia potraw, a następnie karmienia nimi
mężczyzny. Ów strumień zdarzeń ograniczających się do przygotowywania jedze-
nia i spożywania zostaje przerwany dopiero postanowieniem kobiety, że zabije
mężczyznę. Zakończenie niesie sugestię, że dzięki temu morderstwu kobieta zdo-
była fortunę.

Już te krótkie opisy dowodzą, że narracja obu filmów jest bardzo fragmentary-
czna. W Stokrotkach nie widać śladu starań o diegetyczną spójność przestrzeni
i czasu. Zobrazowany świat jest skrajnie różnorodny i migotliwy: barwy, rekwi-
zyty, kostiumy, a także muzyka i odniesienia gatunkowe mogą się zmieniać z uję-
cia na ujęcie bez żadnej ciągłości. W Zabójstwie obserwujemy przygotowywanie
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rozmaitych smakołyków, które bezimienna dama gotuje dla swego amanta, oraz
niekończące się sekwencje jego ucztowania i mamrotania. Całkiem podobnie jak
dwie Marie, obydwa filmy wydają się wynaturzone i zepsute. Tradycyjne konwe-
ncje opowiadania, reguły realizmu społecznego, zasada ciągłego, pozbawionego
szwów rozwoju akcji, iluzja jednorodności przestrzeni i czasu – wszystko to jest
zakazane, podobnie jak „dobre” zachowanie i zaangażowanie uczuciowe w przy-
padku bohaterek Stokrotek. W ten sposób na wierzch wypływa kwestia ważniej-
sza: czy owo rozbicie narracji wiąże się w jakiś sposób z faktem, że to postaci
kobiet funkcjonują w centrum opowieści jako autentyczne sprawczynie? Czy ma-
my tu do czynienia z rozbiciem na poziomie formy, które jest w jakimś sensie
koniecznym następstwem przywłaszczenia sobie opowieści przez kobiety?

Tradycyjna psychoanalityczna teoria filmu głosi, że wszelka klasyczna narra-
cja z konieczności podlega strukturyzacji edypalnej, ukazując męskie poszukiwa-
nie sensu i wpisując w sam tekst męskie pożądanie i przyjemność 27. Teoretycy
feministyczni wyciągają stąd logiczny wniosek, że miejscem kobiety w systemie
edypalnym jest miejsce przedmiotu. Irigaray stwierdza, że dla kobiety wejście
w przestrzeń Edypa oznacza w ogólności wejście w system wartości nie będących

jej wartościami, gdzie może „zaistnieć” i funkcjonować jedynie spowita w potrze-

by-pragnienia-fantazje innych, mianowicie mężczyzn” 28. 
Wśród badaczy narracji to Roland Barthes jasno wskazuje związki między

językiem, narracją i mitem Edypa. Przyjemność tekstu, powiada, to przyjemność

edypalna (rozwikłać, wiedzieć, poznać początek i koniec), o ile prawdą jest, że

każdy tekst i każde odsłonięcie prawdy jest ukazywaniem Ojca (nieobecnego,

ukrytego, zhipostazowanego) – tłumaczyłoby to wspólnotę form narracyjnych,

struktur pokrewieństwa i zakazu obnażania się” 29. Kobiety w obydwu omawia-
nych filmach nie chcą rozwikłać, wiedzieć, poznać początku i końca, czyli opie-
rają się osunięciu w narrację rządzoną przez męskie pragnienia i oczekiwania.
Zasklepiają się w teraźniejszości, do cna wysysają chwilę, ani myśląc o nastę-
pstwach działań, nie narzucając życiu żadnej teleologii. Miejsce pragnienia wie-
dzy, wyłuszczenia sensu intrygi-podróży, osiągnięcia końca zajmuje
(w Stokrotkach) imperatyw zabawy, przyjemności bądź (w Zabójstwie) popęd
inscenizowania siebie jako wcielonej doskonałości. Cykliczne działania bohate-
rek uzmysławiają coś, co wydaje się impulsem obrony swego miejsca w obliczu
zagrożenia unicestwieniem pod tekstem cudzej historii. To podświadome pragnie-
nie stworzenia i utrzymania dla siebie heterotoposu na zewnątrz ram tradycyjnej
narracji, zakreślenia granicy, za którą tradycyjna struktura narracyjna załamuje
się, a zwyczajowe umiejscowienie kobiet w języku podlega zanegowaniu.

Teresa de Laurentis wiąże narrację edypalną z zawłaszczeniem spojrzenia,
przez które panuje się nad filmową czasoprzestrzenią: Cała narracja w jej ruchu

naprzód ku rozwiązaniu i wstecz ku początkowi, utraconemu rajowi, przesycona

jest tym, co nazywa się logiką edypalną – koniecznością wewnętrzną czy też

dynamiką dramatu – „przeczuciem zakończenia” nieoddzielnym od pamięci

o stracie i odzyskiwaniu czasu... poszukiwaniem (samo)wiedzy przez uświadamia-

nie sobie straty aż po uzdrowienie oczu Edypa i odzyskanie wizji” 30. Zaniechanie
męskiej wizji oraz zniesienie przyjemności podglądactwa to najbardziej uderzają-
ce osiągnięcia zarówno Stokrotek, jak i Zabójstwa… Magnetyzm męskiego spoj-
rzenia (wedle klasycznej definicji Mulvey) zostaje przezwyciężony, jeśli nawet
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obydwie „stokrotki” ukazuje się zgoła tradycyjnie, jako młode, atrakcyjne i mod-
nie ubrane, co logicznie pociąga za sobą „gotowość-by-na-mnie-patrzeć” i powab
seksualny, nie inaczej niż w przypadku bohaterki Zabójstwa… w jej „dojrzałej
piękności”.

Kobiety te unikają określającej wizji i wymykają się męskiemu spojrzeniu za
sprawą inscenizacji, maskarady jako ucieleśnienia ideału kobiecości – stwarzają
dystans między prawdziwym ja i wizerunkiem, który kształtują jak maskę, jako
bezpośredni wabik spojrzenia. Jak dowiodła Bliss Cua Lim w swej wnikliwej
interpretacji motywu lalek w Stokrotkach, owo przyswojenie wizerunku „dosko-
nałej kobiecości” służy ukazaniu kobiecości tradycyjnej jako performatywnego nad-
miaru, maski, i prowadzi do ostatecznego odarcia tropu lalki z kobiecej mistyki 31. Co
więcej, posuwając do skrajności irracjonalizm, niszczycielstwo i powierzchowność
przypisywane kobiecości, bohaterki ustanawiają same siebie jako emanacje kwe-
stionujące patriarchalny dyskurs, z którego wyrastają. Jeśli, jak zauważa Irigaray,
kobiecość zastaje siebie zdefiniowaną jako brak, niedostatek lub jako imitacja zaprze-

czenia wizerunku podmiotu dyskursu, to możemy oczekiwać, że zgodnie z tą logiką

po stronie tego, co kobiece, możliwy jest pewien niszczycielski nadmiar 
32. Insceniza-

cja tego nadmiaru w Stokrotkach i Zabójstwie… wydobywa na jaw utajoną w dyskur-
sie pracę stronniczego determinowania roli i miejsca z uwagi na płeć.

W Zabójstwie… zabawny komentarz samej bohaterki jest generatorem konie-
cznego dystansu wobec utożsamienia się z ideałem kobiecości 33. Egzekwowanie
(braku) „istoty kobiecości”, demonstrowanie maskarady i ustawiczne wystawia-
nie siebie na pokaz w rezultacie otępia spojrzenie i dodatkowo ogranicza męską
intruzję w kobiecą przestrzeń podtrzymywaną przez bohaterki obydwu filmów.
W Stokrotkach mamy wymowną sekwencję, w której dziewczyny „kradną wy-
stęp” zawodowym tancerkom w barze; tak samo jak bohaterka Zabójstwa… od
pierwszej do ostatniej sceny niepodzielnie rządzą „swoim” filmem. Te kobiety
nie żądają spojrzenia, nawet nie patrzą; po prostu inscenizują swą „gotowość-
by-na-mnie-patrzeć” jednocześnie jako nadmiar i przynętę, i czerpią przyje-
mność z tej inscenizacji.

W Stokrotkach inscenizacja kobiecości zostaje wzmocniona przez motyw lu-
stra (lustrzaną zależność między bohaterkami). Igrają z wizerunkiem kobiety jako
źródła nieporządku, haniebnego burzenia równowagi, agresywnej obecności wie-
dzionej żarłocznym, nienasyconym pożądaniem (Lacanowskie encore). W Zabój-

stwie… widzimy kobiecość wytworzoną przez odtwarzanie przepisów kulinarnych,
odgrywanie dobrej gospodyni i powtarzanie wzorów zachowaniowych: jako
najwyraźniej pustą przestrzeń, która wymaga ustawicznego przetwarzania. Prawidło-
wy rozwój kobiety, wedle struktur edypalnych, winien prowadzić od odrzucenia
lustrzanego świata gry wyobraźni, uznania faktu kastracji i własnej niższości, nim
wprowadzi kobietę w świat tego, co symboliczne. Natomiast w omawianych filmach
kobiety pobłażają sobie w odwlekaniu tego przejścia; w zrytualizowanych sce-
nach delektują się kompulsywnym odtwarzaniem-dokonywaniem kastracji, jak
w trakcie kulinarnej orgii w mieszkaniu dziewczyn w Stokrotkach, kiedy odcina-
ją, wycinają, nadziewają i zjadają falliczne części potraw. W Zabójstwie… boha-
terka najpierw uprawia maskaradę „istoty z natury niższej”, a następnie reaguje
gniewem na męską impotencję i potwierdza swą niezależność.

PETRA HANÁKOVÁ

294



W obydwu filmach wpisanie kobiecego pożądania i zaspokojenia w tekst jest
niezaprzeczalne – namacalne w rozsadzaniu opowieści, w pęknięciach i szczeli-
nach nieposłuszeństwa postaci wobec edypalnych bodźców w nieruchawym świe-
cie utartych konwencji narracyjnych. Filmy te można interpretować jako historie
skradzione, wyniesione poza terytorium Edypa, poza linearność i koherencję; są
jak opowieść Cixous o Meduzie, w której Meduza nadal się śmieje, wolna i uro-
cza, nim zostanie wpisana jako smętny „przypadek graniczny” w opowieść o bo-
haterze-mężczyźnie 34.

Jak stara jest pana stara?

Podobnie jak narracja filmowa, również sam język podlega w omawianych
filmach radykalnej dezintegracji i dekonstrukcji. Badacze zwracają uwagę, że we
wcześniejszych filmach Chytilovej niejednokrotnie eksploatuje się sytuację,
w której postać łapie się na tym, że jest sterowana bądź też definiowana przez
słowa kogoś innego. Na przykład w filmie Strop (1961) Marta nic nie mówi,
podczas gdy w przestrzeni pozaekranowej męskie głosy ironicznie komentują pozy

modelki, plotki krawcowych, paplaninę fryzjerek, żarty flirtujących studentów

i frazesy cynicznego kochanka 35. „Zasłyszane” głosy w Pytel blech (1962) nadają
mu pozór filmu dokumentalnego. O czymś innym (O něčem jiném, 1963) przybie-
ra formę gruntownego przesłuchiwania samego siebie. We wszystkich tych przy-
padkach wpływ cinéma vérité odczuwamy nie w stylizowanych kadrach, lecz
przede wszystkim za sprawą wykorzystania naturalnych głosów. 

W Stokrotkach twórczynie posuwają się do przeciwstawnej skrajności. W od-
różnieniu od niemal dokumentalnej maniery posługiwania się słowem we wcześniej-
szych filmach, tutaj język jest nadzwyczaj starannie spreparowany, wystylizowany,
przyswojony na nowo, a jednocześnie wyzuty z siły, spójności i „racji”. Nie moż-
na go już wykorzystać do określenia tradycyjnego miejsca kobiety w społeczeństwie
i systemach reprezentacji; przeciwnie, zmusza on do analizy i przewartościowania
tego miejsca. Pobrzmiewa w tym echo zaklęcia „kobiecy humor”, które Cixious
przeciwstawia twierdzeniu Jacquesa Lacana, że kobieta nie może mówić o swej
przyjemności; i że władza, pożądanie, mowa i przyjemność nie należą do niej 36.
W odpowiedziach, jakich Chytilová i Krumbachová udzielają męskiej maszynerii
języka, widzimy, jak kobiety korumpują język patriarchalny, jak zanieczyszczają
go pogłosami innego, nonsensownego, anarchicznego dyskursu, przez co język
ów zaczyna służyć wyrażeniu ich satysfakcji.

Kiedy postaci męskie usiłują podtrzymać sens i znaczenie języka, tracą grunt;
zieje pustka ich słów, obnaża się ich wymyślona prawda. Kiedy język próbuje
przekroczyć granicę przestrzeni kobiecej, staje się „głosem z innego świata”. To,
co mówią mężczyźni, traci cielesność i znaczenie i obraca się w melodię, która
może być kojąca lub niepokojąca, lecz nieodmiennie tylko pobrzmiewa w tle
działania kobiet 37. Ów męski muzak zostaje następnie obnażony jako nośnik
nieprawdy, pustosłowie i narzędzie zabiegania o względy seksualne. Zwróćmy
uwagę, jak powracające ustawicznie, jak gdyby na zasadzie odruchu wymiotnego,
słowa zalecającego się kompozytora w Stokrotkach (w tej roli Jan Klusák): Ko-

cham cię, Julio, jesteś nie z tego świata – w miarę powtarzania zmieniają się
z deklaracji miłosnej w jakieś dziwaczne skomlenie.
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Kiedy mówią Marie, całkowicie eliminują z języka logikę i sens, unicestwia-
jąc je za sprawą upodobania do nonsensu i gorzkiej ironii. W ten sposób obnażają
seksistowską warstwę języka, która ulega rozbiciu, odwróceniu i denaturalizacji.
Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy jedna z Marie pyta starszego pana: A jak

stara jest pana stara? Kiedy zaś „stokrotki” stawiają pytania filozoficzne, jak
Dokąd zmierzamy? Kim jesteśmy? czy: Czemu człowiek mówi: „Kocham cię”? –
zostawiają je bez odpowiedzi i tylko się śmieją. W ten sposób pytania te jawią się
jako tak bezsensowne i głupie jak zdroworozsądkowe mądrości, z których przy
każdej okazji śmieją się do rozpuku (na przykład: Mamy całe życie przed sobą).
Cixous analizowała konsekwencje „męskiego zapytywania”, które organizuje
dyskurs, skoro tylko postawi się pytanie: Czym to jest? 38 Praca męskiego znacze-
nia, zapytywania oraz pożądania, które mobilizuje dyskurs, zostaje tu udaremnio-
na przez ów gest nieodpowiadania.

Język nie wspiera już systemu patriarchalnego; nie określa miejsca kobiet i nie
zawiera lingwistycznej ścieżki uwodzenia. W Zabójstwie… to mężczyźnie dana
jest przestrzeń języka, ale jego mowa nie tylko jawi się jako bezsensowna, lecz
zostaje też obnażona jako gwarantka władzy nad kobietami (mężczyzna chełpi się
na przykład: Tu, w tej głowie, głowie prawdziwego mężczyzny, są wszystkie słusz-

ne miary tego świata!). Męska mowa, gdy dociera do granicy przestrzeni kobie-
cej, staje się intruzem i już to od razu (jak w Stokrotkach), już to stopniowo (jak
w Zabójstwie…) traci władzę definiowania. Zostaje zdezawuowana jako narzę-
dzie mamienia i manipulacji, którego funkcjonowanie kobiety skutecznie blokują
(na przykład w Zabójstwie… bohaterka broni się przed „boską mądrością” okre-
ślającą właściwe miejsce kobiet, mówiąc: Nie wyjeżdżaj mi tu z Bogiem! Wyobra-

żasz sobie, że jakaś bogini w niebie zadawałaby sobie trud, żeby rozpowszechniać

podobne bzdury dla mężczyzn aż na samą Ziemię?).
Co więcej, w obydwu filmach unaocznieniu, z reguły szyderczemu, poddaje

się obiegowe frazesy i kalambury z podtekstem seksualnym. W Stokrotkach paro-
diuje się symbolizm wianka dziewiczego. Czeski zwrot „zaprosić na oglądanie
kolekcji motyli” (znaczący tyle co: „zaproponować zbliżenie seksualne”) zostaje
udosłowniony, gdyż w mieszkaniu mężczyzny rzeczywiście jest bogata kolekcja
motyli. Zabójstwo... funkcjonuje jako dosłowna ilustracja tradycyjnego czeskiego
powiedzenia „przez żołądek do serca”. Tak oto rôtis, pâtes i patisseries okazują
się bardziej erotyczne i uwodzicielskie niż ciało kobiety, a żywienie staje się
główną interakcją między płciami.

Szczególny stosunek postaci kobiecych do jedzenia sprawia, że w obydwu
filmach gra uwodzenia zamienia się w grę wymiany i konsumpcji. W Stokrotkach

rozpasane ucztowanie protagonistek narzuca się jako jeszcze jeden akt wywroto-
wy (o ile jedzenie uznamy za czynność zakodowaną we współczesnym społeczeń-
stwie jako „niekobiecą”, ściśle reglamentowaną i zrytualizowaną). I dalej, przez
podstawienie seksualności w miejsce obżarstwa i zamianę obietnicy spełnienia
w spełnianą konsumpcję dziewczyny wyszydzają perwersyjną ekonomię seksual-
ną „zaproszenia na kolację”. Przyjemność obżerania się, objadania mężczyzn,
odzwierciedla męski strach przed pożarciem, byciem skonsumowanym przez va-

gina dentata. W Zabójstwie… owa polityka karmienia przybiera bardziej dojrzały
zwrot: podczas gdy bohaterka próbuje urzeczywistnić ideał „karmiącej” i troskli-
wej kobiecości, w rzeczywistości to jej grozi, że zostanie pożarta przez „diabła”.
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W szkicu tym chciałam ukazać, w jaki sposób w obydwu omówionych fil-
mach funkcjonuje narracyjna i językowa subwersja. Dezintegracja języka znaczą-
co wspiera i odzwierciedla fragmentaryzację i rozbijanie struktur narracyjnych.
Jeśli nawet filmy te nie stwarzają nowego języka pożądania, to ich atrakcyjność
w znacznej mierze polega na wizualnych i językowych grach zakazanego kobie-
cego spełnienia. „Stokrotki”, wbrew werdyktowi niektórych krytyków, to nie są
(jeszcze?) młode gniewne; nie, to raczej znudzone i zepsute dziewczyny łaknące
zabawy. Nie stawiają egzystencjalnych pytań o sens życia, lecz obnażają je jako
dźwigary prawdy fallocentrycznej. Bohaterka Zabójstwa... nie jest „kobietą do-
skonałą”; jest raczej upadłym, świadomym, domowym aniołem. Kobiety nie są
tutaj modelem roli, odmawiają występowania jako negatywne bądź pozytywne
stereotypy w męskiej ikonografii.

Jeśli zgadzamy się z klasyczną feministyczną teorią filmu, że uznane filmy
dokonują pewnego wykluczenia widza o tożsamości kobiecej, to dwa omówione
tu dzieła możemy opisać jako wypowiedzi dokonujące radosnego, triumfalnego
włączenia kobiet, jako dzieła rozbijające strukturę męskiego spojrzenia i panujące
znaczenia przypisane do reprezentacji formy kobiecej. Jestem przekonana, że to
osiągnięcie wyjątkowe nie tylko w skali czeskiej nowej fali, lecz w dziejach kina
w ogóle.

PETRA HANÁKOVÁ
Tłum. MICHAŁ SZCZUBIAŁKA

1 W sprawie definicji estetyki feministycznej
zob. P. Erens, Towards a Feminist Aesthe-

tics: Reflection-Revolution-Ritual, w: Sexual

Stratagems: The World of Women in Film,
Horizon, New York 1978, s. 156-167. Ruby
Rich objaśnia kategorię „kina gorgoniczne-
go” jako filmów, w których to kobiety „śmie-
ją się ostatnie” i w których humor pełni fun-
kcję niwelatora ładu patriarchalnego oraz

odnowiciela struktury dramatycznej. Rich
uważa Stokrotki za jeden z pierwszych filmów

autorstwa kobiety, który zmierza w stronę

anarchii seksualnej, chociaż w tamtych cza-

sach jego niszczycielski humor odbierano

przeważnie jako slapstick. Zob. R. Rich, In

the Name of Feminist Film Criticism, w:
Movies and Methods, red. Bill Nichols, Uni-
versity of California Press, Berkeley i Los
Angeles 1985, s. 353.

2 Choć okres czeskiej nowej fali przyniósł praw-
dziwą eksplozję kreatywności, był to zarazem
czas, kiedy – w porównaniu z kinem rozry-
wkowym z lat 30. i 40., pełnym nowoczes-
nych, aktywnych bohaterek – postać silnej
kobiety zniknęła z ekranu. Trzeba przy tym
zauważyć, że w męskich filmach nowofalo-
wych z rzadka pojawiały się interesujące,
choć drugorzędne role kobiece, a ich dyna-
mizm był raczej niszczycielski, tak jak

w przypadku postaci granych przez Věrę
Křesadlovą w Konkursie (1963) Miloša For-
mana i Intymnym oświetleniu (Intimni osvet-

leni, 1965) Ivana Passera. Myślę, że ciekawa
byłaby reinterpretacja filmów nowofalowych
z punktu widzenia tych kobiet, które oczeki-
wania mężczyzn nieodmiennie skłaniają je-
dynie do śmiechu bądź oporu.

3 Tytuł Zabójstwo inż. Czarta (Vražda ing.

Čerta) rozmaicie tłumaczono na angielski –
jako The Murder of Dr. (lub ing.) Lucifer,
The Murder of Mr. Devil, a nawet jako Kil-

ling the Devil. Ja sama proponuję przekład:
The Murder of Engineer Lesser Devil, prag-
nąc zachować ironiczny wydźwięk tytułu
oryginalnego, jako że Čert to nie Szatan, lecz
stwór piekielny niższej rangi; można by na-
wet rzec, że to członek „piekielnej klasy pra-
cującej”. Skrót inż. (bez mgr) może nieść ze
sobą swoiście „drobnomieszczańską” konota-
cję.

4 Przez „narrację kobiecą” rozumiem nie tylko
opowieść snutą przez kobietę i traktującą na-
de wszystko o kobietach. W narracji kobiecej
podejście założonego narratora dzieła filmo-
wego do postaci (sposób ukazywania-osądza-
nia tych postaci) powinien wydobywać na
jaw i odzwierciedlać jakieś swoiste cechy do-
świadczenia kobiecego. Jestem przekonana,
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że jest wiele filmów poświęconych kobietom,
natomiast niewiele takich, w których skrywał-
by się kobiecy bądź feministyczny narrator.

5 Zob. H. Cixous, The Laugh of Medusa,
„Signs: Journal of Women in Culture and
Society”, nr 4 (1976), s. 875-893; taż, Castra-

tion or Decapitation? „Signs: Journal of Wo-
men in Culture and Society”, nr 1 (1981),
s. 41-55; L. Irigaray, The Sex Which Is not

One, Cornell University Press, Ithaca, N.Y.
1985; T. Moi, Sexual/Textual Politics: Femi-

nist Literary Theory, Methuen, Londyn 1985.
6 Czego przykładem ostatnio wydana książka

na temat czeskiej nowej fali; zob. S. Přádná,
Z. Škapová, J. Cieslar, Démanty všednosty –

Český a slovenský film 60. let. Kapitoly

o nové vlne [Diamenty codzienności – Czeski

i słowacki film lat 60. Fragmenty o nowej

fali], Pražská scéna, Praga 2002.
7 Inne ważne reżyserki działające w tym okresie

to chociażby Drahomíra Vihanová czy Eva
Sadková. Ta druga pracowała głównie dla
telewizji.

8 Owa narzucona „emancypacja” oznaczała dla
większości kobiet podwójne brzemię pracy
zawodowej i prowadzenia domu.

9 Co więcej, deklarowany feminizm niektórych
artystek z Europy Wschodniej wydaje się
ogromnie problematyczny w świetle kryte-
riów zachodnich, nade wszystko za sprawą
ich „wypaczonych” wyobrażeń o aktywizmie
i nieufności w stosunku do polityki i analizy
społecznej. Złożone przyczyny zjawiska, któ-
re Dina Iordanová nazywa „niechętnym femi-
nizmem” wschodnioeuropejskich artystek fil-
mowych pokroju Věry Chytilovej, Agnieszki
Holland i Márty Mészáros, zasługują na głęb-
szą analizę. Zob. D. Iordanová, The Cinema

of the Other Europe: The Industry and Arti-

stry of East Central European Film, Wallflo-
wer, New York 2003.

10 W miejscami nazbyt osobistych wspomnie-
niach o czeskiej nowej fali Josef Škvorecký –
czym sam się obnaża – przedstawia Chytilovą
jako „zniewalającą piękność”, którą przy
pierwszym spotkaniu (miała wtedy trzydzie-
ści jeden lat) wziął za młodziutką, niedo-

świadczoną laleczkę. Krumbachovą zapamię-
tał jako „kobietę niezwykle piękną”, eleganc-

ką, roztaczającą dyskretną woń perfum damę

w kostiumie od najlepszego praskiego kraw-

ca. Zob. J. Škvorecký, All the Bright Young

Men and Women: A Personal History of

Czech Cinema, tłum. M. Schonberg, P. Mar-
tin, Toronto 1971, s. 99, 118; cyt. dalej jako
Bright Men.

11 Chytilovej stworzono też wizerunek niezłom-
nej artystki, która nie wahała się wydać wła-
dzy prywatnej wojny, kiedy objęto ją zaka-
zem pracy; jej list z jesieni 1975 roku do
prezydenta Gustava Husáka stał się cause

célèbre i był potem często cytowany. Na
szczególną uwagę zasługują fragmenty,
w których autorka wykorzystuje reżymową
retorykę emancypacji w celu uzasadnienia
żądania poszanowania jej praw jako kobiety.
Tłumaczenie angielskie tego listu dołączono
jako „atrakcję” do cyfrowej edycji Stokrotek,
Facets 2002.

12 J. Škvorecký, dz. cyt., s. 102.
13 Tamże, s. 103.
14 Škvoreckiemu Krumbachová jawiła się jako

„stuprocentowa kobieta”. W oryginale autor
używa łacińskiego słowa femina. Zob.
Škvorecký, dz. cyt., s. 108.

15 W znamienny sposób „rolę muzy” przypisuje
się jej w większości omówień traktujących
o jej współpracy z mężem Janem Němcem.

16 J. Škvorecký, dz. cyt., s. 108.
17 Autorka obstaje też przy tym, że film ten

ukazuje, że zło nie musi objawiać się w po-

staci apokaliptycznych zniszczeń, jakie przy-

nosi wojna, że jego korzenie mogą tkwić

w małym, powszednim złu. Tak Bliss Cua
Lim, jak i Peter Hames odnoszą się sceptycz-
nie do tej interpretacji. Zob. Bliss Cua Lim,
Dolls in Fragments: Daisies as Feminist Al-

legory, „Camera Obscura”, nr 2 (2001);
P. Hames, The Czechoslovak New Wave,
University of California Press, Berkeley i Los
Angeles 1985.

18 J. Škvorecký, dz. cyt., s. 108.
19 P. Hames, dz. cyt., s. 222.
20 Autorka jednej z nowszych interpretacji, Bri-

gita Ptáčková, mówi nawet o walce estetyki

z etyką, która w tym filmie staje się nieroz-
strzygalna, tak że forma sprzeciwia się uchwy-
ceniu przesłania. Ptáčková twierdzi, że każdy
zamysł estetycznie zdystansowanego przesłania

etycznego prowadzi do pragmatycznego pata,
ponieważ nie istnieje możliwość katharsis ani
jasnego, dydaktycznego przedstawienia tego
sporu. Zob. B. Ptáčková, O sváru etiky a este-

tiky v „Sedmikráskách” Věry Chytilové, „Cine-
pur”, 22 (2002), s. 28, 26.

21 Znamiennym przykładem jego stosunku do
kobiet jest scenariusz filmu Koniec sierpnia

w hotelu Ozon (Konec srpna v hotelu Ozón,
1966) w reżyserii Jana Schmidta. Ta fabuła
z gatunku science fiction opowiada o grupie
kobiet, które przeżyły katastrofę atomową,
ale wychowane w całkowitej izolacji od męż-
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czyzn, są pozbawione jakiejkolwiek moralno-
ści bądź etyki i krążą po kraju jak dzikie
zwierzęta.

22 Nic dziwnego, że Pavel Juráček nie był zachwy-
cony gotowym filmem i nazwał go ślicznym

nocnikiem z kawałkiem gówna na dnie; zob.
P. Juráček, Denik 1959-1974, NFA, Praha
2001, s. 454.

23 P. Hames, dz. cyt., s. 261.
24 J. Škvorecký, dz. cyt., s. 133.
25 M. i A. Liehm, The Most Important Art:

Soviet and Eastern European Film after

1945, University of California Press, Berke-
ley i Los Angeles 1980, s. 287.

26 Krumbachová w swej książce wspomina naj-
lepszą przyjaciółkę Marie i jej figle z czasów
szkolnych, co niekiedy uważa się za źródło
inspiracji Stokrotek. Zob. E. Krumbachová,
Prvni knížka Ester, Primus, Praha 1994, s. 33.
W dwóch Marie niektórzy widzą też od-
zwierciedlenie blondynki Estery i brunetki
Věry Chytilovej.

27 Klasyczne rozważania Stephena Heatha, i ana-
liza mechaniki spojrzenia Laury Mulvey nie-
dwuznacznie potwierdzają spostrzeżenie, że
film ciągle na nowo inscenizuje dramat Edypa
wyłącznie z punktu widzenia mężczyzn; zob.
S. Heath, Questions of Cinema, Macmillan,
London 1981; L. Mulvey, Przyjemność wzro-

kowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w:
Panorama współczesnej myśli filmowej, red.
A Helman, Universitas, Kraków 1992, s. 95-
107. Według Christiana Metza całe kinowe
znaczące (signifier) jest edypalne; zob. Ch.
Metz, Le significant imaginaire, „Communi-
cations”, 23 (1975), s. 45. Teresa de Lauren-
tis w wymowny sposób zanalizowała mecha-
nizmy wpisywania kobiet w narrację edypal-

ną; zob. T. de Laurentis, Alice Doesn’t: Fe-

minism, Semiotics, Cinema, Indiana Universi-
ty Press, Bloomington 1984.

28 L. Irigaray, The Sex, dz. cyt., s. 134.
29 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tum. A. Le-

wańska, KR, Warszawa 1997, s. 17.
30 T. de Laurentis, Alice Doesn’t, dz. cyt.,

s. 125-126.
31 Bliss Cua Lim, dz. cyt., s. 46-62.
32 L. Irigaray, dz. cyt., s. 78.
33 Zwróćmy uwagę na wstęp: Zawsze... już jako

mała dziewczynka... byłam... trochę amoral-

na... odrobinę perwersyjna... Ale nie zamie-

rzam się biczować. W końcu świetnie gotuję.

I wiem, jak dogodzić... jak dogodzić mężczy-

znom. O cokolwiek pytają, zawsze odpowia-

dam: „Nie wiem, naprawdę nie wiem. Ty mi

powiedz!”
34 Ów śmiech może, rzecz jasna, znieść tylko

widz o kobiecej tożsamości; stąd też rozszcze-
pienie wśród widzów, dostrzeganie w bohater-
kach bądź to „potworów”, bądź też dzielnych
rewindykatorek (dawno utraconych) pozycji.

35 Zob. J. Cieslar, Now I Don’t Know How To

Keep Going: Early Films of Věra Chytilová,
„Kinoeye”, www.kinoeye.org/02/08cieslar-
08.php.

36 H. Cixous, dz. cyt., s. 45.
37 Znamienne, że ten „zaświatowy” głos męski

dociera często tylko przez telefon. Na przy-
kład w scenie orgii kulinarnej dzwoni męż-
czyzna, szemrze miłe słówka i nagle połącze-
nie urywa się: jego głos zostaje „ucięty”, co
wzmacnia motyw „kastracji” dokonywanej
na „fallicznych” pokarmach.

38 H. Cixous, dz. cyt., s. 45.
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