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Jakie to szczęście, że o filmie ciągle jeszcze można

pisać w taki sposób. Z miłością, ale bez filmoznawczej

afektacji. Po 26 latach od pierwszego wydania Kina,

wehikułu magicznego, obejmującego lata 1913-1949, je-

go autorzy – Adam Garbicz i Jacek Klinowski – postano-

wili wznowić pierwszy tom serii, wprowadzając do niego

wiele poprawek i uzupełnień. To lektura obowiązkowa

dla każdego kinomana. 

Słyszałem, że Adam Garbicz ma w domu gigantyczną, kompletowaną latami

kartotekę. Gromadzi w niej wszelkie informacje na temat każdego tytułu, który

chciałby umieścić w kolejnym tomie Wehikułu magicznego, a także informacje

o wszystkim, co ma z takim filmem związek. Kontekst jest naprawdę szeroki:

dotyczy czasów, obyczajów, nastrojów społecznych. Tak do niedawna pracował

Władysław Kopaliński, wielcy encyklopedyści i w ten sposób od lat przygotowu-

je Kino, wehikuł magiczny Adam Garbicz. 

A zatem ruszamy znowu. Kino, wehikuł magiczny, filmoznawcze dzieło życia

Adama Garbicza, samo w sobie przypomina długi i znakomity film. Garbicz,

współautor (z Jackiem Klinowskim) dwóch pierwszych „podróży” i samodzielny

autor następnych, nie poddaje się sezonowym modom, jedynie słusznym interpre-

tacjom, obligatoryjnym poglądom. Myśli samodzielnie. Czasami prowokuje, czę-

sto wzbudza dyskusje, ale dzięki takiej postawie jego interpretacje na długo

pozostają w pamięci. Nie pozwalają zapomnieć.

Kino, wehikuł magiczny nie jest historią kina dla każdego. Przeciwnie, to kino

z bardzo wyraźnym, autorskim pazurem. Kino według Adama Garbicza. Opus

magnum Garbicza jest jednocześnie encyklopedią i prywatnym pamiętnikiem.

Opisywane przez autora tytuły – a ich liczbę od dawna trzeba liczyć w setkach –

identyfikują się nader precyzyjnymi danymi filmograficznymi, ciekawymi (na

pewno niespisanymi z materiałów prasowych) streszczeniami oraz bardzo osobi-

stą interpretacją, wpisującą każdy omawiany tytuł w szeroki – kulturowy, literacki

i socjologiczny – kontekst. Wszystkie tomy mają zaś układ chronologiczny, który

zostaje podporządkowany szczególnej wizji autorskiej. Uznaniowej. Od filmu
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arcydzielnego po ostatni z najlepszych w danym sezonie. Tworzące kanon filmy

zostały omówione oddzielnie, tytuły zgrupowano zaś według roku ich ukończe-

nia. Wrażenie robią zatem zarówno cyzelatorstwo formuły wydawnictwa, jego

rozmach, jak i bezkompromisowość autora. Garbicz i Klinowski nie rewaloryzują

historii kina, nie polemizują z pewnikami, ale doceniając najważniejsze prądy,

a także pisząc o najwybitniejszych i od dawna uznanych nazwiskach mistrzów

X Muzy, nieustannie subiektywizują tę historycznofilmową wykładnię przez do-

danie własnych, niekiedy zadziornych analiz albo wywyższenie tytułów, które od

dawna przykrył kurz czasu. Liczne pominięcia nigdy nie wynikają zatem z niewiedzy

lub z niedopatrzenia, ale zawsze są efektem bardzo świadomego wyboru. 

Głównym kryterium skali ocen Adama Garbicza jest zatrzymana w czasie

wiarygodność filmu. To właśnie tytułowa magia, która dodaje kinogenicznego

paliwa celuloidowemu wehikułowi. Nie pozwala mu się  zatrzymać ani przysnąć.

Chyba że byłoby to filmowe śnienie. Oniryczna feeria o pięknym kinie. 

Leżą przede mną dwa wydania pierwszego tomu Kina, wehikułu magicznego.

Pierwsze sygnowane jest na rok 1981, drugie zostało wydane jesienią 2007 roku.

Ten drugi tom trochę jeszcze pachnie farbą drukarską, a pierwszy zestarzał się

i zbrzydł. Zniknęła gdzieś okładka, pożółkły strony. A jednak wydawnictwa

w gruncie rzeczy niewiele się różnią. Ten sam układ graficzny, analogiczna

czcionka, osobliwy – zwłaszcza dzisiaj – brak fotosów. Wydawnictwo sprzed lat

liczy 586 stron, wydanie nowe – 596. To tylko dziesięć stron różnicy, a przecież

obydwa wydania dzielą prawie trzy dekady zmiennych nastrojów X Muzy. Z jed-

nej strony polska cenzura i światowe przesunięcia znaczeń poszczególnych skar-

bów filmowych, z drugiej – dziesiątki kanałów telewizyjnych, przekleństwo

i błogosławieństwo Internetu, wreszcie przełom związany z wydawaniem fil-

mów: najpierw na kasetach VHS, a następnie na wielu innych nośnikach. Dlate-

go, jak mi się wydaje, nie ma dzisiaj szczególnego sensu porównywanie, ze

szkłem powiększającym w ręku, różnic i podobieństw obydwu wydań ani dzien-

nikarskie śledztwo dotyczące tego, który (najczęściej radziecki) film wypadł z to-

mu albo czyje reżyserskie nazwisko pojawiło się na jego miejscu. Podobnie

zbędne wydały mi się sentencjonalne, a w gruncie rzeczy pełne pychy wyliczanki,

kogo Garbicz z Klinowskim niezasłużenie pominęli albo który film skrzywdzili.

Skoro ustaliliśmy, że Kino, wehikuł magiczny jest wehikułem indywidualnym –

Garbicza i Klinowskiego – to doprawdy mija się z celem komentowanie ich wy-

boru przez pryzmat własnych gustów. Nawet jeżeli te gusta są akurat głosem

większości. Ale owa większość raczej nie napisze swojej wersji Kina, wehikułu

magicznego, a Adam Garbicz i Jacek Klinowski już to zrobili. Ze znakomitym

rezultatem. 

Trzeba raczej zamknąć oczy na to, co było wczoraj, żeby odtworzyć opisane

w pierwszym tomie początki kina, ale już z dzisiejszej, świeżej perspektywy. Bez

resentymentów i cofania się. Za to na pewno z nostalgią. Nostalgia jest bowiem

wpisana w czytelnicze nastroje towarzyszące lekturze Wehikułu magicznego. Po-

dejrzewam, że większość czytelników „Kwartalnika Filmowego” ma swoje włas-

ne, prywatne wspomnienia z lektury tych tomów. Najnowszy dostałem

wprawdzie od redakcji „Kwartalnika”, ale pierwsze wydanie Wehikułu magiczne-

go kupiłem u pięciogroszowego bukinisty, sprzedającego głównie literacki se-

cond hand w przejściu podziemnym w okolicach Dworca Głównego
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w Krakowie. To był absolutny rarytas, książka nie do zdobycia w żadnym anty-

kwariacie. Dlatego ucieszyłem się nią jak dziecko. Teraz, świeżo po lekturze

wznowienia pierwszej podróży, cieszę się znowu. Jak dorosły.

W pierwszym tomie wielkie kino dopiero się rodzi. Nie bez wysiłku. Wymow-

na jest data rozpoczęcia premierowej podróży wehikułem Garbicza i Klinowskie-

go: to już 1913 rok, premiera Studenta z Pragi Stellana Rye, osiemnaście lat po

pierwszym paryskim pokazie braci Lumière 
1
. Kino opuściło jarmark, przestało

być (tylko) ciekawostką i zaczęło ciekawić naprawdę. Wszystko, co najważniej-

sze, było dopiero przed nami. Z punktu widzenia kinomana to były fascynujące

czasy. Zapowiedź ekspresjonizmu i coraz bardziej wyrafinowane wpływy litera-

tury. Początki aktorstwa stricte filmowego, a w końcu – co najważniejsze – pierwsi

wybitni autorzy filmowi. 

Na kartach książki Garbicza i Klinowskiego kino przestaje być cudem plebej-

skim – staje się wehikułem magicznym. Na czym polega owa magia? W trakcie

lektury Wehikułu powtarzamy to pytanie wielokroć. Wszystko wydaje się równie

ważne. Jakiś wyjątkowy znak, autorska indywidualność albo biegłość warsztato-

wa. Zarazem jednak każdy pewnik filmowej magii czasami okazuje się niepew-

nym realistycznym zaprzeczeniem. Rozumowaniem na pozór poprawnym,

w którym popełniono błąd logiczny. Takich tajemniczych sylogizmów filmowych

było w historii kina tysiące. Na przykład kiedy w Przewodniku Adama Garbicza

i Jacka Klinowskiego czytałem o Atalancie Jeana Vigo z 1934 roku, czułem się

trochę tak, jakby ktoś wykradł moje słowa, których nie napisałem. Moje krytyczne

myśli, których nie przełożyłem na koślawe znaki w zeszycie lub na eleganckie

czcionki w komputerze. Autorzy piszą o arcydziele Vigo z zachwytem, ale zara-

zem zauważają trzeźwo, że obiektywnie rzecz biorąc, ten film nie miał prawa się

udać. Vigo jest w Atalancie zaledwie poprawnym rzemieślnikiem, scenariusz wy-

daje się pretekstowy, również wykonanie pozostawia wiele do życzenia. A jednak

Atalanta wzrusza i zachwyca nieuchwytnym i z trudem poddającym się opisowi

nimbem tajemnicy wyłaniającej się z półcienia spojrzeń, z najdelikatniejszej fak-

tury przeczuć. Tak jakby film Vigo był zaczarowany. Czaruje do dzisiaj. 

Magia kina była rozbita na lata, na dekady. Jeszcze jakiś pocieszny wujaszek

z zapomnianej polskiej komedii rubasznie podkręcał wąsa, kiedy – w 1932 roku –

Yasujiro Ozu pokazywał światu Co z tego, że się urodziłem i udowadniał, że najbar-

dziej dramatyczne historie filmowe biorą się z siły – nie tylko reżyserskiego – spoko-

ju. Ozu twierdził, że aby wiele powiedzieć, wystarczy obserwować rzeczywistość.

Zapewne  – dodają Garbicz i Klinowski – ale trzeba mieć jego talent 
2
. Ozu potwier-

dzi ten talent już rok później, realizując jedno ze swoich małych arcydzieł – film

Nastrój chwili, który znajduje się na czele rankingu podsumowującego rok 1933. 

W 1957 roku Jan Józef Szczepański na łamach „Tygodnika Powszechnego”

pisał o Męczeństwie Joanny d’Arc (1928) Carla Theodora Dreyera, że czas nie jest

dla tego filmu groźny. W 2000 roku, zapytany przeze mnie ponownie o film

Dreyera, pisarz odparł: To jedno z nielicznych dzieł, które zapamiętałem na całe

życie. Najpierw widziałem pierwszą, niemą wersję w kinie, i od tego czasu obej-

rzałem setki bardzo udanych filmów, ale żadnego z nich nie można nawet porów-

nywać z „Joanną”. Po wielu latach zobaczyłem dzieło Dreyera ponownie i znowu

było to samo. Z „Joanną d’Arc” nic nie idzie w parze 
3
. Również zdaniem auto-

rów Przewodnika film Dreyera to arcydzieło. W Męczeństwie Joanny d’Arc naj-
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istotniejszym środkiem wyrazu, o czym wspominają Adam Garbicz i Jacek Kli-

nowski, jest twarz aktora. Powtarzane refrenowo zbliżenia twarzy Joanny są

zbliżeniami duszy. Cały świat jest w szczególe, w przedmiocie, który pamiętając

przeszłość, ożywia każdą chwilę. Świętej pamięci rzeczy / bo czemu by odmawiać

im świętości / gdy były zawsze tak cierpliwe i wytrwałe / zbyt skromne aby prze-

trwać bez duszy symbolu – pisała Anna Kamieńska w tomie W pół słowa 
4
. Przed-

mioty – świętej pamięci rzeczy – w Męczeństwie Joanny d’Arc: krzyż i więzienne

kraty; kryją pamięć zasłyszanych dawno łez, krzyków, modlitwy.

Garbicz i Klinowski piszą: [to] jeden z najpiękniejszych w kinie portretów

człowieka, do głębi prawdziwy, przejmujący swoim humanizmem i bezpośrednio-

ścią genialnej kreacji Renée Jeanne Falconetti, porywający patosem syntetyczne-

go znaku walki o wolność, jakim staje się finałowa sekwencja śmierci na stosie 
5
.

Casus Joanny d’Arc jest emblematyczny. Kultura w Kinie, wehikule magicz-

nym jest pasjonującym systemem naczyń połączonych, innowacje i wydarzenia

w jednej dziedzinie stale oddziaływają na inne, a kino staje się specyficznym

papierkiem lakmusowym odbijającym blaski i cienie niemal wszystkich kulturo-

wych – i kulturalnych – zawiłości. Pierwsza filmowa podróż była pod tym wzglę-

dem szczególna. Adam Garbicz i Jacek Klinowski uważnie i w sposób

przekonujący śledzą zmiany w języku kina. Fotografują wszystkie maleńkie re-

wolucje estetyczne i myślowe, dzięki którym kino przejdzie długą i szlachetną

ewolucję. Od jarmarku po rozprawę filozoficzną. A w cieniu innowacyjnych po-

mysłów montażowych, operatorskich i muzycznych dojrzewają nowe talenty,

czyli głosy artystów, których dzieła wypełnią kolejne tomy. Pojawiają się Bresson

i Visconti; Orson Welles kręci Obywatela Kane (1941). Swoje filmowe „różycz-

ki” gubią i odnajdują wszyscy koryfeusze pierwszej podróży. Najpierw milczący,

potem rozognieni w dialogu. Kino nieme i dźwiękowe; Lilian Gish w przejmują-

cej Złamanej lilii Griffitha z 1919 roku 
6
 i posągowa Greta Garbo 

7
; Francja

z Komediantami (1949) Marcela Carné; Fritz Lang, Siergiej Eisenstein, Howard

Hawks... 

Łobuzerski i depresyjny Chaplin w meloniku chowa wszystkie niewidzialne

łzy; milczący Buster Keaton śmieje się bardzo smutno – to dzięki niemu filmowy

komizm przewędruje kilka pięter wyżej – zastąpi rechot i wywłaszczy cynizm,

stanie się istotną składową uśmiechu, którego echa odnajdziemy na kartach Prze-

wodnika w filmach Stroheima czy Sternberga. Skala znowu się jednak poszerzy.

W ich filmach śmiech to przecież także wstydliwe tajemnice, perwersyjne żądze,

ostatni listek figowy pruderii. Zerwany dla zaspokojenia własnej żądzy, ale także

dla odebrania żądzy cudzej. Debiutujący w tym czasie Alfred Hitchcock wkrótce

stanie się mistrzem filmowej ambiwalencji, głównym rozgrywającym w nierów-

nej życiowej partii pomiędzy kobietą i mężczyzną, melodramatem i kryminałem.

Gatunki, style i nazwiska; hodowle bengalskich tygrysów i czarno-białe de-

moniczne hollywoodzkie piękności, a wokół tych niepokornych zjawisk wielo-

znaczna rzeczywistość. I i II wojna światowa – strefy politycznych wpływów

i rozliczeń. Literatura rusza na bankiet nowoczesności, jazz upija się powojennym

radzieckim bimbrem. Pojawiają się dziesiątki nowych reżyserów, setki aktorów,

tysiące twarzy. Spośród nich Klinowski i Garbicz wyłuskują nazwiska najistot-

niejsze. Ocalają arcydzieła. Dzięki Kinu, wehikułowi magicznemu łatwiej zrozu-

mieć (i docenić), jak wiele z tych filmów stało się już dawno lokatorami naszej
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pamięci. Ile zostało w nas wzruszeń, scen, aktorskich pasaży, zapamiętanych

dialogów. To kino ciągle żyje. W naszym życiu.
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Adam Garbicz, Jacek Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć

filmu fabularnego. Podróż pierwsza 1913–1949, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 2007

1
 Przypomnijmy: bracia August Marie Louis

i Louis Jean Lumière, francuscy chemicy,

w 1895 roku skonstruowali kinematograf

i 28 grudnia tego roku w Salonie Indyjskim

przy bulwarze Kapucynów w Paryżu zor-

ganizowali swoją pierwszą publiczną proje-

kcję filmu (nosił on tytuł Wyjście robotników

z fabryki); obejrzało go 35 osób.
2
 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magi-

czny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularne-

go. Podróż pierwsza 1913–1949, Wydawnic-

two Literackie, Kraków 2007, s. 219.
3
 Nauka w szkole Conrada, Rozmawia Łukasz

Maciejewski, „Kino” 2000, nr 11, s. 58.

4
 A. Kamieńska, Świętej pamięci rzeczy, w:

tejże, W pół słowa, Czytelnik, Warszawa

1983, s. 147.
5
 A. Garbicz, dz. cyt., s. 141.

6
 Autorzy Przewodnika piszą: Griffith okazał

(...) „Złamaną lilią”, że jest mistrzem rów-

nież „w szepcie, a nie tylko w krzyku” (tam-

że, s. 41). 
7
 Znamienne, że w całym tomie nie został osob-

no omówiony ani jeden klasyczny film

z udziałem Grety Garbo.
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