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Literackie i autobiograficzne teksty poświęcone drugiemu pokoleniu ocala-
łych z Zagłady przyczyniły się do utrwalenia pewnego modelu pisania o przeszło-
ści przez potomków ocalałych. Są to teksty wypełniające imperatyw uzupełnienia
luk w wiedzy o przeszłości i (lub) manifestowania własnych przeżyć, na których
ekspresję brakowało nieraz miejsca w relacji z rodzicami. Nieocenioną rolę ode-
grał komiks Maus Arta Spiegelmana, zarówno jeśli chodzi o dyskusję nad  forma-
cją psychologiczną w odniesieniu do zapośredniczonej traumy, jak i rozważania
estetyczne nad przemianami w reprezentacji Zagłady. Poza nielicznymi tekstami
napisanymi w kontekście amerykańskim niewiele mówiło się do tej pory o filmo-
wej rejestracji doświadczenia drugopokoleniowego, a krytyczne teksty skupiały
się zazwyczaj na tradycyjnych filmach o łatwej do wyodrębnienia strukturze nar-
racyjnej. Wystarczy wspomnieć o Children of Job. American Second Generation

Witnesses to the Holocaust Alana L. Bergera 1 zainteresowanego głównie teo-
logicznymi implikacjami ocalenia dla spóźnionych świadków (również w odnie-
sieniu do filmów Abrahama Ravetta). Niniejszy artykuł wskaże na nie mniej
istotny problem eksperymentalnego podejścia do filmowania traumy. Poza Ravet-
tem – bohaterem tego szkicu – warto wspomnieć o instalacji wideo Piera Martona
Say I’m a Jew (1985, później pokazywanej w pomieszczeniu przypominającym
wagon bydlęcy w ramach wystawy Witness and Legacy 

2) zrealizowanej
w konwencji „gadających głów”. Potomkowie ocalałych urodzeni w Europie
opowiadają, po emigracji do Stanów Zjednoczonych, o doświadczeniu dorastania
w środowisku, gdzie niechęć wobec Żydów nie zanikła. Innym przykładem
eksperymentalnego podejścia do tematu jest dziesięciominutowy dokument This

Unfamiliar Place (1992) Evy Ilony Brzeski, gdzie odmowa powrotu do doświad-
czeń z przeszłości – wyrażona wprost przez ojca – zostaje poddana  tematyzacji.

Ravett 3 zrealizował serię filmów dokumentalnych o losach rodziny w czasie
Zagłady oraz jej spóźnionych echach: Thirty Years Later, Half-Sister, Tońcia,
Everything’s for You, The March, In Memory oraz Lunch with Fela. Filmy są
owocem wieloletniej rejestracji, mimo iż czasami ukończone produkcje są rela-
tywnie krótkie. Dwa filmy z wyżej wymienionych nie zostaną omówione w tek-
ście: Thirty Years Later – gdyż został wycofany z dystrybucji i jest niedostępny,
oraz In Memory, ponieważ brak w nim elementów (auto)biograficznych 4. Moja
analiza dzieł Ravetta skoncentruje się na zależności pomiędzy formalnym ekspe-
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rymentem, doświadczeniem (zarówno bezpośrednim, jak i zapośredniczonym)
oraz estetycznych skutkach przykładania innowacyjnej formy audiowizualnej do
reprezentacji opóźnionych wspomnień i doświadczenia Zagłady.

Jak duch – Tońcia

Impulsem do powstania Half-Sister (1985) było odnalezienie fotografii siostry
Ravetta. Zarówno matka, jak i ojciec założyli rodziny przed wojną, lecz tylko oni
zdołali przeżyć. Dobrze zachowana fotografia staje się obiektem oględzin: w wew-
nętrznym montażu kamera wyodrębnia nogi dziewczynki stojącej na krześle, jej
twarz, by w końcu pokazać twarz pod kątem, tak jakby nie mogła się zmieścić
w kadrze. Następnie obraz twarzy zostaje wielokrotnie nałożony na obraz koperty
z odręcznie wypisanym adresem Ravetta. W ten sposób wizerunek zostaje prze-
kształcony w wiadomość skierowaną do filmowca, a on – jako adresat wiadomo-
ści – jest zobowiązany udzielić odpowiedzi na wezwanie. Odpowiedź przybiera
dwie formy: rozmowy z matką wspominającą córkę (starania, by zapewnić jej
schronienie w zamian za chleb dany oberce w Płaszowie oraz bezradność, gdy
Niemcy zgromadzili wszystkie dzieci w jednym baraku i wywieźli je, pozbawia-
jąc matki szansy na ostatnie spotkanie lub dołączenie do transportu) oraz wizual-
nej rekonstrukcji życia, jakie mogłaby prowadzić, gdyby nie Zagłada. Żona
artysty, przyjaciele i córka 5 „odgrywają” utracone możliwości – film jest niemy,
nienarracyjny (poza krótkim fragmentem, kiedy Fela mówi o obozie i o tym, jak
straciła tam córkę). W kolejnej scenie widzimy matkę i syna przeprowadzającego
wywiad o zamordowanej siostrze. Fragmenty filmu ukazujące członków rodziny oraz
przyjaciół zaprzątniętych mniej lub bardziej banalnymi czynnościami zostały zmon-
towane bez komentarza. Banalność życia stoi w opozycji do pozbawionej żyjących
świadków śmierci siostry, z drugiej strony – oddzielenie dziecka od matki pozwoliło
przeżyć tej ostatniej. Przedwcześnie odebrana siła życiowa Tońci może zostać poka-
zana jedynie jako kontrhistoria, w której bliscy wypełniają przestrzeń widzenia za-
miast niej. Ich obraz to oznaka nostalgii, lecz także komentarz dotyczący
obrazowania tych, którzy odeszli. Ravett zdecydował się podkreślić bliskość nieobec-
nych, szczególnie utraconej siostry, skupiając się na żywych – uzyskał relację o ode-
braniu jej matce oraz wplótł pamięć o niej w sieć bliskich osób. 

W tym odczytaniu film jest eksperymentalnym odczynianiem braku wiedzy
o siostrze. Jej status jako w połowie siostry (half-sister) nie wynika wyłącznie
z faktu, że miała innego ojca, lecz z tego, że Ravettowi nie było dane spotkanie
z nią ani poznanie przez rodzinne opowieści. Bez wątpienia żaden film nie
wskrzesi zamordowanej siostry, lecz w ten sposób można podkreślić bliskość
pomiędzy reżyserem (urodzonym w 1947 roku w Polsce) a siostrą – ofiarą Zagła-
dy (co więcej, gdyby nie wojna, Ravett nie mógłby się urodzić). Uderza nacisk
położony przez Ravetta na powojenny materiał filmowy w celu zasygnalizowania
możliwości odebranych siostrze. Idąc za intuicją Katji Garloff 6, można uznać, że
wizualna rekonstrukcja pełni tu rolę projekcji alternatywnej (sideshadowing)
przeciwstawionej katastroficznej wyobraźni, zgodnie z którą siostra była nieod-
wołalnie skazana na Zagładę. 

Dokumentalista korzysta z materiałów archiwalnych z warszawskiego getta
przedstawiających dzieci maszerujące z krzesłami na głowach, aby przywołać
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wspólny los siostry i innych żydowskich dzieci, jednakże przywołanie przeszłości
nie jest bynajmniej jedynym celem tego zapożyczenia. Z drugiej strony, ucieka się
do kontrhistorii, wydobywając utracone szanse. Tym samym symbolicznie wyma-
zuje zniszczenie, przyzywa siostrę z krainy zmarłych, lecz nie jako nieszczęsną
ofiarę nazistowskiej nienawiści do Żydów. Symboliczne odczynienie śmierci
zwraca uwagę na pustkę po przedwcześnie zakończonym życiu.

Filmy Ravetta są oparte na sile obrazu – brakuje w nich muzyki, a głosy
filmowca i jego rodziny są nagrywane wraz z hałasem dochodzącym spoza kadru.
Co więcej, styl przeprowadzania wywiadu może się wydawać mało delikatny,
gdyż Ravett bezustannie sonduje pamięć matki kolejnymi pytaniami: kiedy ta
zaczyna płakać, zadaje kolejne pytanie, następuje jednak cięcie i nie poznajemy
odpowiedzi. Dopiero z filmu Tońcia (1986) dowiadujemy się, że powyższa scena
została zaczerpnięta z 13-minutowego dokumentu nakręconego w jednym ujęciu
– wywiadu Abrahama z Felą o losie Tońci. Fela szybko uspokoiła się i podjęła
narrację. Jednakże natarczywość pytań Abrahama jest istotnym czynnikiem kształtu-
jącym wywiad, gdyż nieustannie jej przerywa, domagając się uściślenia nazw
miejscowych, dat oraz nazw własnych. Wywiad rozpoczyna się od przypomnienia
imienia córki w odpowiedzi na pytanie Abrahama. Pytania nie są przejawem
niezdrowej ciekawości; nadają kształt wywiadowi, wymuszając pewien rytm.

Opowieść o uwięzieniu Feli w obozie koncentracyjnym w Płaszowie, po li-
kwidacji krakowskiego getta, daje Abrahamowi wiedzę o omijaniu niemieckich
zakazów. Matki zostały oddzielone od dzieci zakwaterowanych w innej części
obozu, lecz dzieci udawało się przemycać. Jednakże po selekcji wszystkie kobie-
ty, które uznano za niezdatne do pracy, zostały zgromadzone w jednym baraku,
po czym wysłano je wraz z dziećmi do Auschwitz. Więźniarki wybrane do pracy
zgłosiły się na ochotnika do transportu, lecz nie udzielono im na to zgody. Kiedy
w końcu Fela znalazła się w Auschwitz, dowiedziała się, że wszyscy z transportu
z Płaszowa zostali zabici tuż po przyjeździe. Ten dokument dzieli pewne cechy
z innymi filmami Ravetta (nacisk na materialność medium, pozostawienie techni-
cznych szczegółów, takich jak obraz Abrahama klaszczącego przed obiektywem),
różni go jednak to, że narracja biegnie nieprzerwana przez montaż. Tym niemniej
powtarzające się pytania podważają możliwość reprezentacji. 

Opóźnienie rozumienia – Everything’s for You

Trwający 58 minut dokument Everything’s for You (1989, To wszystko dla

Ciebie) jest poświęcony pamięci ojca artysty, Chaima R. Ravetta. W sekwencji
otwierającej film zostają wymienione trzy imiona ojca: Chaim (jak nazywano go
kiedyś w Polsce), Heniek (jak nazywała go Fela) oraz Herbert (jak mówiono na
niego w Stanach Zjednoczonych). Wielość imion wskazuje, że jego biografia
wymuszała emigrację oraz porzucanie tożsamości. Przyjmowanie oraz odrzucanie
imion odnosi się do pełnego wyrw życia: pierwsze imię odzwierciedla przedwo-
jenne życie, czułe zdrobnienie Heniek przywołuje rodzinę, którą założył po Za-
gładzie, a trzecie imię konieczność amerykanizacji. 

W pierwszym, czarno-białym ujęciu widzimy Chaima-Heńka-Herberta sie-
dzącego bez koszuli, wypytywanego zza kamery przez Abrahama o rodzinę zało-
żoną przed wojną (patrzymy na niego w zbliżeniu). Ta scena nasuwa skojarzenia,
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że bezbronność ojca została obnażona, lecz, jak się wydaje, tak zazwyczaj zacho-
wywał się w domu. Przyznaje, że przed wojną miał żonę i dwoje dzieci: córka
miała 11 lat, a syn 8. Całą wojnę spędził w łódzkim getcie. 

Chaim siedzi w milczeniu oświetlony naturalnym światłem wpadającym przez
okno, gdy syn raz po raz prosi, by otworzył się i opowiedział o przeszłości: Ojcze,

chcę z Tobą porozmawiać. Gdzie jesteś? Powtarzające się pytania pozostają bez
odpowiedzi – topografia pamięci ojca to terytorium niezaznaczone na żadnych
mapach, chronione przed ciekawością syna. Powracające pytania są zadawane
w jidysz i pojawiają się na ekranie jako angielskie napisy. Rozmowa ojca z synem
odsyła do językowego braku równowagi: syn upiera się, by mówić do ojca w ji-
dysz, aby ułatwić wyznania, podczas gdy ten zwykle woli mówić po angielsku,
mimo że jego kompetencja językowa utrudnia mu jasne wyrażenie myśli. Ponad-
to, jak przekonujemy się z opóźnieniem, pytania kierowane do zarejestrowanego
na filmie obrazu ojca zadawane są już po jego śmierci. Ściana milczącego cier-
pienia broniła dostępu do psyche rodzica, barierą była także przemoc, jakiej
doznał i jaką wyrządził. Wspomnienie kary cielesnej wymierzonej synowi 7

otwiera drzwi do rozwiązania tajemnicy. 
Z obrazem milczącego ojca zostaje zestawiona animacja – mężczyzna bijący

chłopca jest powstrzymywany przez kobietę. Zdajemy sobie sprawę, że kara
zostaje wymierzona za popsucie zamka, lecz jej surowość przekracza miarę w od-
niesieniu do zachowania chłopca: Popsułem zamek, tato. Dlaczego biłeś mnie tak

mocno? Powiedz mi! Jak się wydaje, żadna odpowiedź nie usatysfakcjonowałaby
syna, ponieważ nie sposób już odtworzyć uczuć Chaima. Wspomnienie bicia
odciśnięte w psychice syna przekształciło się w symbol niedostępności i niemoż-
ności zrozumienia ojca. Co więcej, pytania nie mają odpowiedzi, gdyż ojciec
zmarł, pozostawiając syna z nierozwiązanymi konfliktami, a brak rodzica obciąża
go odpowiedzialnością za wypełnienie luk w wiedzy. Postrzega swoje dziedzic-
two jako wezwanie do zaopiekowania się przeszłością, bez względu na możliwość
odtworzenia wydarzeń. 

Sara Horowitz 8 interpretuje animację o złamanym kluczu jako symboliczne
przedstawienie dostępu do pamięci ojca. Jednakże Horowitz przeoczyła fakt, że
syn jest zarówno obwiniany, jak i obwinia się o złamanie klucza (nieświadomie
wyczuwa, że sam spowodował milczenie ojca). Dopiero później, gdy dowiaduje
się, że ojciec stracił przedwojenną rodzinę i gdy sam zostaje ojcem, zyskuje wgląd
w milczenie przepełniające życie Chaima. Dlatego scena bicia może zostać od-
czytana jako kara za porażkę zrozumienia przeszłości pomimo podejmowanych
wysiłków. Co więcej, gdyby dosłownie rozumieć stwierdzenie Horowitz, złama-
nie klucza wskazuje na niebezpieczeństwo majstrowania przy przeszłości (tym
samym z perspektywy czasu rodzicielska przemoc jest splątana z poczuciem wi-
ny po poruszeniu czułej struny w psychice ojca). Powyższa scena dramatyzuje
opór ocalałego wobec drugopokoleniowego projektu historycznego – który w tym
przypadku przybiera gwałtowną formę – lecz z drugiej strony wywołuje chęć
przezwyciężenia. 

Horowitz stawia słuszną diagnozę, pisząc o czarno-białym obrazie filmowca
biorącego prysznic wraz z kilkuletnim synem (który odziedziczył imię Chaim po
dziadku) 9. Wskazuje na dwa możliwe odczytania tej sceny: po pierwsze, intymna
relacja pomiędzy mężczyznami w rodzinie (ojciec uczy syna, na czym polega
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bycie mężczyzną), a po drugie, natrętne skojarzenie z pułapką fałszywych prysz-
niców w obozach (przez to skojarzenie tworzy się więź międzypokoleniowa,
a mężczyźni w rodzinie poznają się dzięki pamięci o zbrodni). Ten odważny za-
bieg (wizualne reprezentacje komór gazowych stanowią tabu dla większości fil-
mowców) osłabia śmiertelny potencjał tej sceny; nawet jeśli w przeszłości takie
obrazy symbolizowały śmierć Żydów, teraz można je przekształcić w afirmację
życia. Tym niemniej nie sposób wykluczyć lub zbagatelizować skojarzeń z kosz-
marem i traumą. 

Animacje przedstawiające dzieciństwo dokumentalisty wyrażają pragnienie
przemiany życia w obraz. Innymi słowy, animacje skracają dystans do narracji
rodzica, która łączy w kadrze obecność mówiącego z głosem. Audiowizualne
świadectwo jest zarezerwowane dla wypowiedzi Chaima. Ten zabieg nie pomniej-
sza wagi wspomnień z dzieciństwa Abrahama – zmiana trybu przedstawienia
rzuca światło na różnicę pomiędzy bezpośrednim i pośrednim doświadczeniem
przeszłości. Wykorzystanie animacji zaznacza ułomność filmowego obrazowania
w odniesieniu do przemocy doświadczonej przez dokumentalistę w dzieciństwie.
Co więcej, wizualne zapośredniczenie oddaje namysł nad przemocą w rodzinie –
w oczach dziecka bicie było nie do pojęcia, a jego związek z przeszłością został
dostrzeżony dopiero po czasie. Ojciec jest zagadką, łącząc w sobie cechy ofiary
i prześladowcy (mimo że te dwa aspekty są absolutnie nieporównywalne, z dzie-
cięcego punktu widzenia przemoc doświadczona przez ojca w żaden sposób nie
usprawiedliwiała krzywdy wyrządzonej dziecku). Dziecinne rysunki wskazują na
trwałość problemów wywołanych przez to wydarzenie. Pytania z przeszłości nie
chcą odejść.

Film porzuca linearną chronologię, w szczególności w odniesieniu do śmierci
Chaima – najpierw widzimy rodzinę Abrahama przy stole wraz z Felą, a dopiero
później obiekcje ojca dotyczące wyboru byłej dziewczyny. Starał się odwieść
syna od związania się z nie-Żydówką. Abraham zapytał, czy zabolała go wiedza
o chęci złamania tradycji zawierania małżeństw wyłącznie pomiędzy wyznawca-
mi judaizmu. Chaim stwierdził, że taki miły chłopak jak Abraham powinien
znaleźć równie miłą dziewczynę. Podkreślił, że nie mógłby być z inną kobietą niż
Fela i przechwalał się, że mógł mieć dziesięć innych kandydatek na żonę, lecz
koniec końców pobłogosławił syna: Niech Cię Bóg błogosławi. Jestem szczęśliwy.
Opór przed nie-Żydami nabiera innego wymiaru, gdy weźmiemy pod uwagę
niebezpieczeństwo wydania Żydów Niemcom przez Polaków. Taki los spotkał
siostrę Chaima za sprawą polskich donosicieli. Z tą wiedzą inaczej patrzymy na
warunkową akceptację wyboru syna; to wojna wzbudziła nieufność w stosunku
do gojów jako potencjalnie niebezpiecznych. 

Druga animacja odnosi się bardziej szczegółowo do zależności pomiędzy
przeszłością ojca oraz jej echami – Chaim wpycha się do kolejki. Abraham pyta:
Czy pamiętasz, że nie mogłeś zaczekać? Nawet tego nie pamiętasz? Po długiej
pauzie pada odpowiedź: Gdybyś wiedział, ile znaczył dla mnie jeden ziemniak,

wtedy zrozumiałbyś. Synowi brak doświadczenia mieszkańców łódzkiego getta,
lecz dzieli z ojcem doświadczenie ojcostwa. Odkrycie zdjęć rodziny ojca sprzed
wojny zmienia podejście Abrahama do ojca: Mam teraz dwójkę dzieci. Tak jak Ty.
Powiedz, dlaczego nigdy mi nie mówiłeś, że miałeś dzieci? Jednakże rozpoznanie
wspólnoty doświadczenia następuje dopiero pośmiertnie, gdy komunikacja działa

TOMASZ ŁYSAK

118



tylko w jedną stronę, jako pytania, które można podjąć w introjekcji. Tym samym
film podejmuje pracę żałoby 10, wypełniając zadania niedokończone w momencie
śmierci rodzica. Głos nieżyjącego ojca pozostaje echem w psychice syna, lecz
także objawieniem się ducha zarejestrowanego na taśmie filmowej. Dlatego ani-
macje mogą być postrzegane jako nadejście Lacanowskiego Realnego (ojca zalała
fala odegranej traumy, podczas gdy syn nie miał pojęcia, czemu przypisać niezro-
zumiałe zachowanie rodzica) oraz manifestacją życzenia Abrahama, aby przenik-
nąć tajemnicę pragnienia ojca, odpowiedzieć na pytanie: Che vuoi? 11 Po śmierci
figura rodzica nie stała się bardziej przejrzysta.

Nieobecność Chaima nie osłabia natrętnych pytań: kiedy żył, odrzucił prośbę,
by nauczyć Abrahama szycia (tak zarabiał na życie). Co więcej, ukrył fakt, że
przed wojną miał rodzinę. Jim Lane celnie komentuje to uderzające przeoczenie;
pod koniec filmu Chaim zaczyna mówić do jednego z członków ekipy o życiu
przed Zagładą: Panie Ravett, rozmawiałem z Abrahamem i on powiedział, że miał

Pan rodzinę przed wojną. Czy może mi Pan coś o nich powiedzieć? Chciałbym się

dowiedzieć, kto był w rodzinie i czegoś o nich. Chaim odpowiada z wahaniem:
Ożeniłem się w 1921 

12 – film urywa się w tym miejscu, lecz Lane sugeruje, że to
tylko początek autobiograficznej opowieści podporządkowanej prawom linearnej
chronologii. Według krytyka jest to znak trudności napotykanych przez twórcę
autobiograficznego dokumentu, gdyż często członkowie rodziny są bardziej sko-
rzy do powierzania sekretów obcym niż krewnym 13. Fela nie podziela niechęci
Chaima do mówienia – opowiada nie tylko o swoich doświadczeniach, lecz prze-
kazuje Abrahamowi wiedzę pozyskaną niegdyś od męża. Interakcja pomiędzy jej
darem narracji oraz przenikliwymi pytaniami syna jest sednem filmu The March.

Maszerując bez końca – The March 

The March 
14 to kolejny długotrwały projekt, w którym Ravett pokusił się

o odkrywanie natury pamięci ocalenia, przeprowadziwszy serię wywiadów z mat-
ką. Materiał został zarejestrowany w latach 1984-1997 i ujmuje (w formie ekspe-
rymentalnego dokumentu) upływ czasu oraz jego oddziaływanie na kształt
pamięci. Proces starzenia się wychodzi na pierwszy plan zarówno jako inherentna
cecha medium filmowego, które pozwala na utrwalenie wielu planów czasowych,
a także jako pułapki coraz słabszej pamięci (lub odmowy powrotu do przeszło-
ści). Filmowiec przyznaje: Rejestrując serię wywiadów przeprowadzonych z mat-

ką w ciągu trzynastu lat (1984-1997), za każdym razem zadawałem to samo

pytanie: „Mamo, co pamiętasz z marszu?” Złożoność jej odpowiedzi, dający się

zauważyć ciężar emocji przy każdej odpowiedzi oraz towarzyszący im portret

starzenia się tworzą rdzeń tego dwudziestopięciominutowego filmu 
15.

Z punktu widzenia teorii gatunków jest to film domowy, lecz nie ma wątpliwości,
że zostają w nim złamane granice gatunkowe. Nie cofa się przed pokazywaniem
negatywnych aspektów przeszłości, skupiając się na drażliwych momentach rodzin-
nej historii, w szczególności na stanie zdrowia Feli po wylewie (gdy leży w szpitalu
z przewodami respiratora sterczącymi z nosa). 

Film zestawia narrację historyczną (rozpoczyna się od cytatu z History of the

Holocaust Martina Gilberta o marszach śmierci z Auschwitz do innych obozów)
z pracochłonnym odkrywaniem matczynej pamięci stymulowanej przez pytania
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Tońcia, siostra Abrahama Ravetta – Half-Sister  (1985)
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Chaim Ravett przy oknie – Everything’s for You (1989)

Abraham i Fela Ravett – Lunch with Fela (2005)
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filmowca powtarzane przez lata przed kamerą. Ten zabieg jest bardzo istotny,
gdyż historia marszów śmierci opiera się na relacjach ocalałych. Z drugiej strony,
narracja historyczna kojarzona jest z obiektywizmem i dlatego może służyć za tło
jednostkowej pamięci o przeszłości (nawet jeśli, jak to się często dzieje w odnie-
sieniu do Zagłady, zależy od subiektywnej pamięci). Ravett wyjmuje słowa z opo-
wieści matki i nakłada je na ekran jako napisy. Pospolite przedmioty, jak drewniaki
(„trepches” przez pomyłkę wzięte za polskie słowo) zasługują na wzmiankę, gdyż
odegrały ważną rolę w ocaleniu. 

Dokumentalista nigdy nie pojawia się w kadrze, jednakże od czasu do czasu
słyszymy jego głos zza kamery, gdy przeprowadza wywiad z matką, ustalając
szczegóły jej losów. Podczas pierwszego opowiadania historii Fela mylnie przed-
stawia chronologię marszu (natychmiast jednak poprawiając nieścisłości dotyczą-
ce trwania marszu). Pojawia się także problem tłumaczenia, gdy Abraham nakłania ją
do rozmowy w jidysz, zakładając, że będzie bardziej naturalnym medium historii.
Spotyka się z oporem, gdyż Fela nalega na używanie angielskiego (w odróżnieniu
od Chaima, który nie bronił się przed rozmową w jidysz). Janet Walker traktuje
sugestię Ravetta dotyczącą wykorzystania jidysz w filmie jako kolejną warstwę
zapośredniczenia dla widzów, praktykę wyobcowania 16.

Film został zarejestrowany na kolorowej i czarno-białej taśmie w technice
typowej dla cinéma vérité: przy użyciu naturalnego światła i synchronicznego
dźwięku pomimo niesprzyjających warunków (w segmencie nagranym w 1989
roku widzimy Felę w ogrodzie przylegającym do drogi – odgłosy samochodów
zakłócają opowiadaną historię). Ponadto Ravett zachował inne elementy usuwane
zazwyczaj z filmów dokumentalnych: obraz ustawiania synchronizacji dźwięku
przez matkę, która mówi test, 1, 2, 3 (segment z 1986 roku) 17, klaskania przed
obiektywem (segmenty z lat 1989 i 1991) lub ustawiania mikrofonu przed nią
w polu widzenia obiektywu (w 1993 roku – Fela nic nie mówi w tym ujęciu).
Dokumentalista skupia uwagę na materialności medium, podkreślając autorefe-
rencyjność filmowania.

Fela nie wyraża sprzeciwu wobec rejestracji filmowej aż do połowy lat 90.,
kiedy wyczerpała się jej cierpliwość: Nie pytaj mnie więcej, bo źle się z tym czuję.
Trudno powiedzieć, czy ma na myśli konkretny dzień w 1993 roku, czy ogólne
wyczerpanie wspomnieniami wojennymi. To zmęczenie można przypisać upływo-
wi czasu oraz chęci pozostawienia niektórych wspomnień za sobą, a także (lub)
natarczywości zapisu filmowego. Walker przypuszcza, że opór wobec filmowania stał
się czynnikiem przedłużającym produkcję filmu, ponieważ, pomimo powtarzania
pytań, filmowiec nigdy nie uzyskuje satysfakcjonujących odpowiedzi 18.

Zestawienie różnych segmentów materiału filmowego tworzy nawarstwiającą
się opowieść o marszu w stronę wyzwolenia (przez amerykańskich żołnierzy).
Tryb odkrywania tej historii przypomina sposób, w jaki dzieci ocalałych pozna-
wały przeszłość rodziców: ze strzępków informacji, rzadko występujących w for-
mie szczegółowej relacji o ocaleniu lub bogatej w szczegóły historii życia.
Z drugiej strony, powtórzenia są dowodem wagi tematu, który wymaga kolejnych
podejść i nigdy nie może zostać wyczerpany. Co więcej, nie sposób przecenić roli
powtarzania historii w uzyskiwaniu tożsamości przez dzieci.

Filmowiec nie zawahał się użyć bardzo intymnych fragmentów narracji Feli.
W ujęciu z parku, gdzie siedzi na wózku inwalidzkim, matka Abrahama opowia-

TOMASZ ŁYSAK

122



da o porodzie. Szokuje otwarte podejście do medycznej strony aktu oraz powikłań
wynikających z braku konsultacji z lekarzem (tłumaczy, że nigdy porządnie nie
zszyto jej pochwy i w związku z wrażliwością „tego miejsca” tak często musiała

chodzić do toalety). Struktura kadru jest bardzo wymowna: kamera przechodzi od
obrazu parku do obrazu siedzącej Feli tylko po to, żeby powrócić do pustego
krajobrazu. Formalne aspekty fotografii wskazują na nieuchronnie zbliżającą się
nieobecność. Z drugiej strony, odniesienie do intymnych doznań cielesnych po-
twierdza obecność Feli. Tym samym jej życie nie jest abstrakcyjną ideą, lecz
doświadczeniem cielesności. Segment z 1993 roku, rozpoczynający się od obrazu
pustego fotela filmowanego kamerą na statywie – Fela siada w nim dopiero po
chwili – to inny przykład gry z nieobecnością.

Długotrwała obserwacja może być postrzegana jako przygotowanie na nie-
uniknione: chwilę, kiedy głos matki będzie jedynie nagraniem filmowym lub
częścią pamięci syna. Wraz z upływem czasu Fela traci zdolność opowiadania
swoich losów (w 1997 roku ze względu na dolegliwości po wylewie nie pamięta
szczegółów wyzwolenia i prosi o zwolnienie z ciężaru powtarzania tej historii).
Co więcej, zwraca się do wnuka z testamentem, który nie zawiera przykazania
pamięci o wojennych przeżyciach, lecz zachowania tożsamości i bycia „men-
schem”. Prawdopodobnie uznaje oczywistość traumy z przeszłości i nie czuje
potrzeby przypominania o niej. Tym niemniej Abraham nie cofa się przed pobu-
dzaniem pamięci pytaniami z offu (ekran jest wtedy czarny) o marsz: Mamo, czy

pamiętasz jeszcze coś o marszu? Jako że głos Feli jest bardzo słaby, odpowiedź
jest powtórzona jako napisy na ekranie: Nie, nie chcę o tym mówić. Dodaje: Dosyć

synu. Masz już tego dosyć. Jak to mówią po niemiecku, angielsku... „przedo-

brzyć”. Dopiero co miałam wylew – czy muszę pamiętać? Pomyśl o tym! Abraham
przytakuje: Dobra. Zapomnijmy o tym. Wywiad wkroczył w fazę liminalną, po-
nieważ nie spełnia już pierwotnych celów, a kształt projektu zostaje zmieniony
przez psychofizyczną kondycję świadka. W segmencie z roku 1998 na ekranie
pojawiają się polskie słowa wraz z angielskimi – co podkreśla konieczność trans-
lacji, powrotu do języka, w którym przeżywano wydarzenia (co nie jest jednozna-
czne z dotknięciem źródła traumatycznej historii). 

Tytuł filmu nie odnosi się wyłącznie do pierwotnego doświadczenia marszu
śmierci, przez które przeszła Fela, lecz stanowi komentarz do założeń artystycz-
nych projektu. Tym razem bez późniejszej wiedzy o wyzwoleniu, które miało
miejsce w przeszłości (jednakże Fela była wtedy tak wycieńczona, że z trudem
potrafi coś sobie przypomnieć). „Maszerowanie”, mimo że polega na oddalaniu się
od przeszłości oraz pociąga za sobą utratę zdolności jej przywołania, jest postrze-
gane jako proces o niepewnych owocach. Co więcej, dla Feli „marsz” to seria
deprywacji – ograniczenie możliwości poruszania się oraz zaniki pamięci. Michelle
A. Friedman podkreśla: „The March” wydaje się rozwarstwiać czas zamiast splatać

go. Przy użyciu powtórzenia jako podstawowej strategii narracyjnej w filmie Ra-

vett określa „podstawowe przemieszczenie” Holocaustu jako „opóźnienie” oraz

proponuje spojrzenie na niego jako „marsz czasu” – marsz w przyszłość, który

oddala, rozmywa i utrudnia postrzeganie wydarzeń z przeszłości 
19.

Pozwolę sobie użyć celnego wyrażenia Emily Miller Budick: wymuszone wy-

znania 
20 i przyłożyć je do strategii odkrywania zastosowanych przez Ravetta.

Krytyczka stawia istotne pytania dotyczące nieuniknionych kosztów skutecznej
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terapii podjętej w sztuce w odniesieniu do komiksu Arta Spiegelmana: „Maus”

jest bez wątpienia wyjątkowym osiągnięciem artystycznym. Jednak koszt tej sku-

tecznej terapii dla syna oraz być może dla czytelników, którzy identyfikują się

z nim, to upokorzenie ojca oraz odkrycie tajemnic, o których zachowanie prosił

syna. Każda psychoanaliza wydobywa tajemnice i to właśnie dlatego dyskrecja

jest jedną z cech relacji psychoanalitycznej. Powinny również istnieć zasady od-

noszące się do praw pacjenta (w odróżnieniu od analityka) do swobodnego ujaw-

nienia, szczególnie gdy wyznane tajemnice nie są – a w nieunikniony sposób nie

mogą być – jego własne. Jeśli chodzi o dziedziczenie przeszłości w tej czy innej

formie, problem jest zarówno społeczny, jak i prywatny czy osobisty 
21.

Zamierzenie Ravetta polega na dosłownym i metaforycznym obnażeniu boles-
nych odbić przeszłości – zarówno we własnym życiu, jak i w życiu swoich bliskich.
Filmowiec ujawnia dwulicowość (bigotry) Chaima, jak Jim Lane nazywa stosunek
ojca do możliwości małżeństwa poza wiarą, jest nieustępliwy w rejestracji utraty
zdrowia przez matkę oraz chęci do powrotu do przeszłości oraz, last but not least,
w skrupulatnym badaniu własnej rodziny i nagiego ciała w Everything’s for You. Te
strategie ujawniania spotykają się zarówno ze zgodą, jak i protestem wobec spełnienia
prośby: bez wątpienia otwartość na wypytywanie różni rodziców. Pojawienie się na
ekranie nie może być brane za bezwarunkową zgodę na strategie ujawniania, gdyż
sami też czegoś pragną. Jest to uderzające w scenie, kiedy Chaim mówi o pułapkach
małżeństw mieszanych – powstrzymuje się, żeby nie zdradzić własnych uprzedzeń
oraz ukrywa je pod pozorem troski o syna.

Niemożliwa do przeoczenia obsesja na punkcie czasu ma dwa źródła: ekspery-
mentalne podejście do filmowania oraz zapośredniczoną relację do pamięci Ho-
locaustu. Obserwacja ocalałych dowodzi, że pamięć o katastrofie, mimo że trwała
i dotkliwa, nie jest odporna na działanie czasu. Co więcej, pamięć jest dostępna
dla drugopokoleniowego dokumentalisty głównie przez narrację oraz artefakty,
takie jak fotografie traktowane jako rekwizyty wyzwalające świadectwo. Z dru-
giej strony, Rivett nie waha się uzupełniać istniejących źródeł animacjami, kiedy
przepływ wspomnień wymaga przekształcenia własnej historii w audiowizualny
zapis. Nacisk na rejestrację upływu czasu odzwierciedla eksperymentalne podej-
ście do filmowania, lecz jest również formą negocjacji z przeszłością, oddalaniem
się od niej, ale i poruszaniem wraz z nią. Ravett ceni zarejestrowany obraz, poka-
zując publiczności typowe resztki postprodukcyjne – w szczególności ujęcia usta-
wiające techniczne, dźwiękowe parametry filmowania. Ich waga polega na tym,
że zarejestrowały „żywy obraz” matki i stąd zachowanie głosu i obrazu wydaje
się inherentną cechą medium. Z drugiej strony, ulotność życia oraz kruchość
starzenia się zajmują centralne miejsce w tym projekcie. Utratę głosu i obrazu 22

pod koniec The March można postrzegać jako próbę przed nieuniknionym, mo-
żliwą dzięki medium filmowemu, przygotowanie na mający nadejść okres żałoby.
Jednakże pomimo pesymizmu film świętuje obecność Feli wbrew słabnącym
siłom i pogarszającemu się zdrowiu. Towarzyszenie matce z natrętną obecnością
kamery jest znakiem lojalności, lecz także żądzy wiedzy skupionej na rozwiązy-
waniu zagadek z przeszłości. Historia rodziców to dla filmowca nieustannie punkt
odniesienia, źródło inspiracji artystycznej. 

Walker wprost odnosi się do dziedzictwa Ravetta, pytając: Jakie jest dziedzic-

two Abrahama jako syna urodzonego po wojnie, jako jedynego ocalałego od
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zagłady potomka swego ojca oraz człowieka, któremu nie wystarcza to, co wie

o ojcu? 23 Krytyczka komentuje również zwrot ku autobiografii w biograficznym
przedstawieniu ojca (uważa również, że The March był bliższy biografii). Co
więcej, niesamowity efekt nałożenia głosu Abrahama na obraz Chaima zmarłego
przed kolejnym etapem produkcji filmu nie umknął uwagi Walker. W końcu
podkreśla, że pomimo manifestowanej otwartości w wyciąganiu na światło dzien-
ne intymnych szczegółów z życia, Ravett wycofał część biografii artystycznej
z obiegu publicznego. Thirty Years Later opowiada o emocjonalnym i psychologi-

cznym wpływie Holocaustu na dwoje ocalałych oraz wpływie, jaki to doświadcze-

nie miało na ich relację z filmowcem, ich jedynym żyjącym dzieckiem 
24.

Cechą wyróżniającą filmy Ravetta jest nieufność wobec narracyjności. Nawet gdy
najbliżej mu do oddania niezakłóconego, chronologicznego przepływu narracji, jak
to ma miejsce w Tońci, narracja potyka się, jest niekompletna, niewystarczająca,
pozostaje w konflikcie z tym, co usiłuje przekazać. Tym samym eksperymenty Ra-
vetta podważają przedstawieniowe roszczenia narracji, dowodząc, że całościowa
relacja narracyjna jest poza zasięgiem. Z drugiej strony, eksperymentalną frag-
mentację można uznać za zasadne przedstawienie przeżytego doświadczenia po-
traumatycznej dezorientacji ocalałych. Pourywane relacje z przeszłości znajdują
odbicie w skomplikowanej-zamazanej chronologii (liczne prolepsis i analepsis)
w Everything’s for You czy powtarzalnym odpytywaniu w The March. Z perspe-
ktywy drugopokoleniowego filmowca zarzucenie linearnego przepływu narracji
również spełnia rolę przedstawienia – odbija sposób, w jaki zdobywał wiedzę
o przeszłości przez liczne przełomy wiedzy-doświadczenia wymuszające zmianę
podejścia do własnego dziedzictwa.

Ostatnie pożegnanie – Lunch with Fela

Ravett żegna się z matką w 59-minutowym dokumencie Lunch with Fela

(2005), powracając, na pierwszy rzut oka, do technik eksperymentalnych stoso-
wanych przez ostatnie 30 lat. Jednakże, jak postaram się dowieść, zmienia strate-
gię, bawiąc się pragnieniem poznania konkretnych i szczegółowych odpowiedzi
na zagadki napotykane przez publiczność. Technika patchworku, bliska brikola-
żowi, wiąże najrozmaitsze materiały: fragmenty starszych filmów, rozmowy
z matką filmowane w szpitalu z kamery ustawionej na statywie, obrazy różnych
przedmiotów, audycję radiową w jidysz, rysunki odzwierciedlające kadry z filmu,
elektrokardiogram dokumentalisty etc. Tym, co odróżnia ten film od innych fil-
mów Ravetta, jest autoreferencyjność zwrócona ku widzom oraz oparta na odga-
dywaniu luk w wiedzy publiczności dotyczących filmu oraz życia twórcy.
Jednakże waga niektórych pytań może umknąć widzom nieobeznanym z twór-
czością Ravetta. Dwukrotnie pojawia się seria pytań z offu, uzupełniając obraz
szarego tła: najpierw na wstępnym etapie dokumentu, a później w zakończeniu.
Niektóre pytania odnoszą się do technicznych aspektów produkcji filmowej: Jak

była ustawiona kamera? Kto rejestrował sceny z matką? Skąd się wzięły te mate-

riały? – podczas gdy inne dotyczą filmowca lub innych osób w materiale: Czy to

twój ojciec siedzi obok matki? Gdzie się urodziłeś? Skąd jesteś? Aczkolwiek
odpowiedzialność za udzielenie odpowiedzi na te pytania spoczywa na widzach,
rozpoznanie oraz włączenie do filmu nieuniknionych luk w wiedzy publiczności
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rozszerza repertuar zastosowanych środków eksperymentalnych. Wyartykułowa-
nie pytań antycypuje potencjalne rozczarowanie poznawcze wywołane przez film
i nawet jeżeli pytania nie rozjaśniają pewnych problemów, skupiają na nich uwa-
gę. Dlatego skomplikowana relacja pomiędzy doświadczeniem a jego zapośredni-
czeniem w medium audiowizualnym zostaje stematyzowana, a nacisk położony
na autoteliczne oblicze filmowania. 

Kluczowego wydarzenia filmu, to jest śmierci Feli, możemy się jedynie do-
myślać, gdyż Abraham nigdy wprost się do niej nie odnosi ani jej nie przedstawia.
Rozmowa z przedsiębiorcą pogrzebowym dotyczy pośmiertnych formalności
oraz kosztów pogrzebu – i to właśnie on dominuje rozmowę. Ravetta trudno
nazwać świetnym narratorem – jego wypowiedzi w filmach ograniczały się do
pytań w rozmowie twarzą w twarz z Felą lub poprzez strefę śmierci pomiędzy
nim a Chaimem. Gdyby zabrakło informacji w napisach końcowych, nigdy nie
odgadlibyśmy daty śmierci Feli (1998), o której się w filmie nie wspomina (mimo
że pojawiają się inne daty – wśród nich urodziny Feli 9 listopada 1997 roku lub
data przeprowadzenia badania kardiologicznego Ravetta). Tym samym film obie-
cuje zachować obraz żyjącego rodzica i to przyrzeczenie nie zostaje złamane. 

Jednoznaczne odniesienia do Zagłady ograniczają się do powtórzenia dwóch
scen z wcześniejszych filmów: krótkiego fragmentu wywiadu o oddzieleniu Feli
od Tońci (z Tońci i Half-Sister) oraz fragmentu z Thirty Years Later, w którym
Fela mówi o swoim ocaleniu (siedząc w parku na składanym krześle obok mil-
czącego męża). W drugim fragmencie Fela zmaga się z hałasem hamującego
pociągu, przyznając synowi prawo pytania o przeszłość: Oczywiście, masz prawo

wiedzieć. Tym niemniej tożsamość mężczyzny siedzącego obok nie zostaje ujaw-
niona; co więcej, w tym ujęciu odwraca wzrok od obiektywu (kolorowy rysunek
przedstawiający siedzącą parę poprzedza cytat z dokumentu, który zapoczątkował
całą serię – Chaim siedzi bokiem na rozkładanym krześle, odwracając się od Feli
i unikając patrzenia w obiektyw). W innym fragmencie (również poprzedzonym
rysunkiem) Fela wyjawia, co czuje po śmierci Chaima: Tęsknię za twoim ojcem

w każdej chwili, dodając jednak od razu, że doświadczenie wdowieństwa nie jest
rzadkie. 

Lunch with Fela to nieoczekiwana koda cyklu, jako że ciężar zostaje przesu-
nięty z prób odtworzenia napiętej przeszłości na wypowiedzenie adieu, pożegna-
nie, zgodę na odejście. Ten gest ma dwojakie znaczenie: rozpoznanie porażki prób
odtworzenia przeszłości (respektowanie prawa sprzeciwu wobec dalszych pytań
wyrażonego w The March) oraz zauważenie, że relacja z matką nie może się
ograniczać do traumatycznych ech wojny. Innymi słowy Ravett próbuje uratować
intymność wynikającą z odwrócenia ról – w tym momencie opiekuje się przykutą
do wózka matką. Tym samym Ravett spełnia prośbę, aby powstrzymał się od
pytań o przeszłość, zastępując je odkrytą na nowo intymnością codziennych spot-
kań. Z drugiej strony, maniera prowadzenia rozmów dorównuje niezgrabności
w przeprowadzaniu wywiadu do Tońci, co uderza w scenie, w której Abraham
towarzyszy matce podczas lunchu w szpitalu. Pyta ją o pogodę, nie dając czasu,
by przełknęła ostatni kęs. Po chwili Fela wypomina mu to słabym, ledwie słyszal-
nym głosem. Aby uniknąć pomyłek, tekst zostaje powtórzony jako napisy na
czarnym tle: Myślałem, że cieszysz się z ochłodzenia, Mamo. – Abi, pozwól mi

przełknąć. Fela protestuje przeciw jednej z cech filmowania, tj. natarczywości
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pytań, lecz nie przeciw filmowaniu jako takiemu (nie przeszkadza jej obecność
kamery). 

Możemy podejrzewać (po obejrzeniu całego filmu), że Fela odeszła, gdyż na
początku Ravett nadzoruje opróżnianie mieszkania oraz rozmawia z przedsiębior-
cą pogrzebowym. Mimo tych sygnałów Fela pojawia się w pozostałej części
filmu. Z drugiej strony, dokument odrzuca linearną chronologię, celowo miesza-
jąc fragmenty niedatowanego materiału, gdzie jedynie wygląd Feli może być
wskazówką przy datowaniu. Jednakże widzowie obeznani z dziełem Ravetta mo-
gą mniej lub bardziej dokładnie umiejscowić obrazy na osi czasu. Potwierdza to
tezę, że filmowiec jest wewnętrznym adresatem filmu, posiadając wiedzę przekra-
czającą horyzont wiedzy publiczności. Mimo to trudno go nazwać podmiotem
wyposażonym w wiedzę, a luki, pominięcia i opóźnione ujawnianie ważnych in-
formacji spełniają funkcję mimetyczną. Tak więc eksperymenty nasycają film
przeżytym doświadczeniem, odchodząc od konwencjonalnej produkcji filmów
opartej na łagodnym splocie obrazu i narracji. Ravett naprzemiennie uprzywilejo-
wuje jedno lub drugie bądź podważa ich nieproblematyczny związek z rzeczywi-
stością (stąd biorą się odgłosy dobiegające z tła, prawie niesłyszalne wypowiedzi,
zamazane, powtarzające się lub nieobecne). Biorąc powyższe pod uwagę, chciał-
bym podkreślić, że eksperymenty podjęte przez Ravetta mają na celu reprezenta-
cję, odbicie, wskazanie na doświadczenie. Doświadczenie wymyka się prostemu
wyrażeniu, opierając się na zagadce, nieudanej komunikacji, pomimo wielokrot-
nych prób jej nawiązania. 

Technika brikolażu jest środkiem przekazywania uczuć niewyrażonych wprost
przez filmowca. Nagranie programu radiowego w jidysz, dodane jako komentarz
z offu do obrazu czarnego tła z angielskimi napisami, jest pożegnaniem matki
spikera radiowego, która zmarła przed nagraniem. Program opowiada o chorobie
i opuszczających kobietę siłach oraz odmowie przyjęcia tego do wiadomości
przez syna. Mimo to dziękuje za listy wysłane przez słuchaczy po jej śmierci: To

wielkie pocieszenie usłyszeć, że dzieliliście matkę ze mną. Widzowie filmów Ra-
vetta są pełnoprawnymi adresatami tych słów, gdyż dzielił się nimi z Felą.

Pod koniec filmu pojawia się zdjęcie skrawka papieru ze słowami: Tato, po-

wiedz Babci, co robiłeś. W następnym ujęciu widzimy wesele, które jest fragmen-
tem wczesnego dokumentu Ravetta pod tytułem After the Unveiling (1981, Po

zdjęciu welonu). Później jesteśmy świadkami ceremonii graduacji Sary (córki
Ravetta) w college’u oraz wycieczki z synem do San Francisco. Te skrawki życia
to wiadomość dla Feli, której prawdopodobnie już nie ma. Nie bacząc na nieobec-
ność, film eksperymentalny zwraca się do niej, wspominając jej oddanie rodzinie
Abrahama. Ten otwarty zwrot wiąże się z eksperymentalnym odczynianiem
śmierci, podstawiając liczne obrazy i należące do niej niegdyś przedmioty
w miejsce braku (uwaga, jaką darzy się fizyczne, uchwytne dziedzictwo, to pow-
tórka zabiegu zastosowanego po raz pierwszy w Everything’s for You w odniesieniu
do Chaima). Dodatkowo ta sekwencja przywołuje na myśl zabieg z Half-Sister –
różnica leży w fakcie, że wczesny film usiłował odtworzyć utracone możliwości,
podczas gdy Lunch with Fela odmawia zaliczenia Feli w szereg zmarłych. Film
ułatwia ekspresję tego uczucia.

Dwa napisy na czarnym tle doskonale charakteryzują strategię Ravetta: Za-

chowaj wszystko oraz Widzisz, każdy fragment materiału jest przydatny. Materiał
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archiwalny jest przechowywany bez wyjątków, gdyż może się przydać w ostatecz-
nej wersji filmu. Wartość zapisu leży w zachowaniu wyglądu ludzi i miejsc.
W tym sensie produkcja filmu może być postrzegana jako introjekcja, konieczny
element pracy żałoby, w którym utracony obiekt staje się częścią psychiki żałob-
nika, a jego brak zostaje częściowo odczyniony. Filmowanie jest bliskie pracy
pamięci, gdyż przywołuje nieobecnego, w pewnej mierze wymazując dystans
pomiędzy żałobnikiem a tym, za kogo odprawia się żałobę. Zachowanie śladów
nie wyklucza żalu, lecz film jednoznacznie daje do zrozumienia, że odejście Feli
w podeszłym wieku było darem, którego nie dostąpili jej krewni wskutek Zagła-
dy. Powtarzające się odliczanie w kilku językach (niemieckim, polskim, rosyjskim
etc.), zbliżenia zegarków przykuwają uwagę do upływu czasu jako naturalnego
aspektu ludzkiego życia kończącego się śmiercią.

Wpisywanie Feli w film odbywa się za pośrednictwem rozmaitych mediów,
m.in. jako głos (w rozmowie telefonicznej, w której Abraham przypomina jej, aby
piła wodę, w innej, gdy jest na zabiegu i nie może podejść, a kiedy w końcu
odbiera, Abraham obiecuje, że zadzwoni później) na czarnym tle. W zakończeniu
filmu napotykamy nieobecny wzrok Feli skierowany wprost w obiektyw; nie
mówi wtedy ani słowa. Widzimy, że jej obraz jest warty rejestracji i zachowania,
nawet gdy nie może mówić.

Omawiana seria filmów oddaje problematyczne stosunki z rodzicami z wielu
perspektyw: rozpoznanie strat poniesionych przez rodziców podczas wojny,
wpływ traumatyzacji Feli i Chaima na wychowanie syna, pożegnanie z nimi,
odkrywanie wojennych losów oraz zbudowanie im pomnika z celuloidu. Z for-
malnego punktu widzenia trudno wskazać jedną taktykę mimetyczną, gdyż zmie-
niają się one z filmu na film. Jednakże eksperymentowanie nie wyklucza
przekazu doświadczenia, wprost przeciwnie – wskazuje na niego, obrysowuje
oraz usiłuje wyrazić.

Problem zidentyfikowania straty jest dla Ravetta pierwszorzędny, gdyż wy-
zwala przełom w emocjonalnym rozumieniu nieudanej komunikacji z ojcem. Co
więcej, pozwala na oddanie hołdu zmarłym krewnym dzięki pracy kamery oży-
wiającej fotografie oraz pogłębionym wywiadom z Felą. Eksperymentowanie peł-
ni funkcję mimetyczną, gdyż Ravett próbuje oddać luki, nieadekwatną wiedzę
o przeszłości, niedostatki autobiograficznego filmowania, rozziew pomiędzy
własnym projektem i oporem rodziców. Poza tym omawiane filmy odzwiercie-
dlają proces zdobywania wiedzy o tym, że przeniknięcie pragnienia Innego nie
może się w pełni powieść, ponieważ wpisany jest w nie niedostatek. Pomimo
zgody rodziców oraz ich współpracy pewne aspekty doświadczenia pozostają
poza zasięgiem filmowca, częściowo ze względu na to, że rodzice unikali wyjaś-
nienia najbardziej bolesnych szczegółów swoich losów lub pomijali je. W znaczą-
cym stopniu możliwość przekazywania doświadczenia traumatyzacji w medium
wizualnym jest złudna, bez względu na wysiłek w nią włożony. 

Ravett pełni w filmie podwójną rolę – biografa i modela; to role powiązane
z obecnością lub nieobecnością w kadrze. W Lunch with Fela zwraca kamerę na
siebie, dodatkowo podkreśla, że nie ma nic do ukrycia, ujawniając wyniki dia-
gnozy medycznej. W ten sposób skupia się na własnym starzeniu, pokazując, że
również jego ciało częściowo utraciło witalność. Dzieło Ravetta wychodzi poza
tradycyjne, skupione na faktach narracje charakterystyczne dla innych tekstów
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drugopokoleniowych. Udowadnia, że porażka w nakłanianiu ocalałych do dania
świadectwa nie podważa wartości projektu, ponieważ dawanie świadectwa nawet
w ułomnych formach ma wartość samą w sobie, gdyż tworzy więź pomiędzy
pokoleniem ocalałych a ich dziećmi. 

Chociaż trudno nazwać Ravetta „więźniem rodzinnej historii”, gdyż inne jego
projekty filmowe 25 powstały bez związku z rodzinną historią i Zagładą, czas
poświęcony na dokumentowanie dynamiki rodzinnej jest bez wątpienia imponu-
jący. Powtarzanie poszczególnych motywów to znak „nieskończoności”, której
nie sposób domknąć. Z innej strony, filmy Ravetta to forma żałoby wywodząca
się z przeświadczenia o nieuniknionym charakterze straty.

TOMASZ ŁYSAK

Chciałbym podziękować Abrahamowi Ravettowi za pomoc w przygotowaniu tekstu, kopię filmu Tońcia
oraz ilustracje do niniejszego artykułu. Inne filmy obejrzałem dzięki uprzejmości Sharon Rivo z National
Center for Jewish Film na uniwersytecie Brandeis w Waltham, Massachussets, której dziękuję za dostęp
do archiwum.

1 SUNY Press, Nowy Jork 1997.
2 Zobacz: http://sunsite.utk.edu/witness/
3 Abraham Ravett jest niezależnym filmowcem;

pracuje w Hampshire College w Amherst,
Massachussets, gdzie uczy filmu i fotografii.
Urodził się w 1947 roku w Polsce, początkowo
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na wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych.

4 Ten czarno-biały film zrealizowany w 1993
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getta zestawiony został ze śpiewem „Kel Ma-

leh Rachamim”, prośbą do Boga, aby dusze

zamo rd owa ny c h i  sp alo ny c h znalazły

spokój. Obrazy obejmują zimowe sceny ulicz-

ne, kobiety czerpiące wodę ze studni, męż-

czyzn rozbijających lód, niemiecką łapankę

oraz masową egzekucję przez powieszenie.

Przesłaniem tego hołdu dla członków rodziny

Ravetta (oraz tych, którzy zginęli pod

nazistowską okupacją) jest:  n i e c h  p a -

mi ę ć  t rwa. Holocaust Resources on Film

and Video – katalog dystrybutora (National
Center for Jewish Film, Brandeis University,
Waltham, MA, wrzesień 2005), s. 9.

5 Z napisów końcowych dowiadujemy się, że są
to następujące osoby: Fela Ravett, Aiko Pan-
dorf, Rebecca Nordstrom, Rebecca Muller,
Sara M. Muller-Ravett oraz Nina Payn.

6 Por.Words from Abroad. Trauma and Displa-

cement in Postwar German Jewish Thinkers,
Wayne State University Press, Detroit 2005.
Garloff używa terminu ukutego przez Mi-

chaela André Bernsteina (Foregone Conclu-

sions: Against Apocalyptic History, Universi-
ty of California Press, Berkeley 1994), który
przeciwstawia go projekcji wstecz (backsha-

dowing) lub retroaktywnej projekcji w przy-
szłość (retroactive foreshadowing). Projekcja
alternatywna polega na przywracaniu poten-

cjalności temu, co minione (the past) przez

skojarzenie wydarzenia nie z jego wydawało-

by się oczywistym następstwem, lecz z innymi

możliwościami, na które rzutuje bez ich wy-

mazania. W przedstawieniach żydowskiego

życia przed Zagładą w Europie projekcja al-

ternatywna skupia się na ogromie straty z tej

właśnie przyczyny, że podważa apokaliptycz-

ny pogląd, który uznawał europejskich Żydów

na z góry skazanych na zniszczenie (s. 40).
7 Według Evy Fogelman Większość dzieci oca-

lałych ma podwyższony stopień empatii dla

rodziców, którzy cierpieli; przemoc ze strony

takiego rodzica sprawia wrażenie, jakby eg-

zystencja dziecka przechodziła przez swój

własny Holocaust (Exploding Psychological

Myths about Generations of the Holocaust in

Israel and North America, w: Remembering

for the Future. The Holocaust in an Age of

Genocide, t. 3, Memory, red. J. K. Roth,
E. Marwell, Palgrave, Houndmills, Basing-
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University Press, Evanston, Illinois 2002,
s. 370-380.

9 Jak sugeruje Horowitz, jest to czytelny syg-
nał, że Chaim senior zmarł, gdyż żydowska
tradycja zabrania nadawania imion żyjących
krewnych (tamże, s. 375).

10 O żałobie jako formie uwewnętrznienia, czyli
rozmowie z głosem zmarłego w sobie, pisze
Jacques Derrida w zbiorze esejów pożegnal-
nych The Work of Mourning (red. i wstęp
P.-A. Brault i M. Naas, The University of
Chicago Press, Chicago, London 2001). Wier-
ność zmarłemu opiera się na pracy żałoby:
Wierność polega na żałobie, a żałoba – przy-

najmniej w pierwszej chwili – polega na

uwewnętrznieniu innego oraz rozpoznaniu, że
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czynimy to w sobie, żyjący (ze wstępu: To

Reckon with the Dead: Jacques Derrida’s

Politics of Mourning, s. 9). Pisałem o tym
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Porównaj: Wzniosły obiekt ideologii, tłum.
J. i P. Dybel, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wrocławskiego, Wrocław 2001.

12 J. Lane, The Autobiographical Documentary

in America, University of Wisconsin Press,
Madison 2002, s. 111.

13 Tamże, 111.
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College, Fund for the Jewish Documentary
Filmmaking i National Foundation for Je-
wish Culture. Finansowe wsparcie Feli Ra-
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15 Stwierdzenie Abrahama Ravetta ze strony
http://www.sfjff.org/sfjff20/filmmakers/16D
.html

16 J. Walker, Trauma Cinema. Documenting

Incest and the Holocaust, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, Los Angeles, London
2005, s. 146.

17 Walker podkreśla, że te zabiegi miały skłonić
Felę do mówienia, jako że trudno ją nazwać
spontanicznym opowiadaczem (s. 147).

18 Tamże, s. 148.
19 M. A. Friedman, Reckoning with Ghosts:

Second Generation Holocaust Literature and

the Labor of Remembrance, rozprawa doktor-
ska, 2003, UMI (nr UMI 3104074), s. 70,
niepublikowany maszynopis w zbiorach Uni-
ted States Holocaust Memorial Museum, Wa-
szyngton, DC.

20 E. M. Budick, Forced Confessions: The Case

of Art Spiegelman’s Maus, w: „Prooftexts”
21, nr 3 (jesień 2001), s. 379.

21 Tamże, s. 387.
22 Friedman trafnie diagnozuje ten ruch: „The

March” Ravetta to marsz czasu, znaczony

przez postępujące starzenie się matki, jak też

ruch od widzenia do ciemności oraz od mowy

do milczenia (dz. cyt., s. 78).
23 J. Walker, dz. cyt., s. 159.
24 Tamże, s. 170, opis ze strony internetowej fil-
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25 Kompletna filmografia wraz z synopsis wy-

branych filmów znajduje się pod adresem:
http://wonka.hampshire.edu/~arPF/fvograp
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