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Wielkość Ameryki tkwi nie w tym, że jest bardziej oświecona
niż jakikolwiek inny naród, ale raczej w jej zdolności do naprawiania
własnych błędów.

Alexis de Tocqueville (był Francuzem)
Napis końcowy z filmu Michaela Moore’a Sicko

Bill Nichols w książce Introduction to Documentary 1 zwraca uwagę na koniecz-

ność rozpoznania w filmie „głosu filmowego” 
2
, który jest – jak pisze – indywidual-

nym odciskiem palca czy sygnaturą filmowca, reżysera albo „wielogłosem” grupy

nacisku, sponsora lub innej organizacji nadawczej. Sygnatura odsyła do teorii

auteur, wielogłos do teorii gatunku. W tym aspekcie Nichols wyróżnia kilka typów

dokumentu filmowego. Te modele układają się w ogólnym zarysie w pewien ciąg

chronologiczny, ponieważ mają związek z rozwojem technicznym medium filmowe-

go, a także z kontekstem historycznym i artystycznym, ale porządek ten nie ma

charakteru kategorycznego czy rozłącznego, a jedynie orientacyjny. Wspomniane

modele tworzą bowiem luźną sieć powiązań i gradacji, z których należy wydobyć

dominującą konwencję. Oto te modele:

1. Poetycki – praktykowany przez modernistyczną awangardę, jak Deszcz
(1929) Jorisa Ivensa czy Pieśń Cejlonu (1934) Basila Wrighta. Posługiwał się

przede wszystkim obrazem i metaforą wizualną.

2. Wyjaśniający (perswazyjny wg tłumaczenia Mirosława Przylipiaka 
3
). Do

tego modelu należy np. wojenna seria Capry Dlaczego walczymy? i inne doku-

menty propagandowe drugiej połowy lat 30. i 40. Ukonstytuowanie tego modelu

ma związek z wprowadzeniem dźwięku i przypisaniem znaczącej roli komenta-

rzowi z offu. Cechuje go dydaktyzm lub (i) perswazyjność ideologiczna.

3. Obserwacyjny – lata 60. Upowszechnieniu tego modelu sprzyjało wynale-

zienie lekkiej kamery 16 mm i usytuowanie twórcy w pozycji „muchy na ścia-

nie”. Jego założeniem jest filmowanie zdarzeń przy minimalnej interwencji

reżyserskiej. Nichols podaje tu za przykład Kronikę pewnego lata (1960) Jeana

Roucha i Jeana Morina, filmy antropologiczne Davida MacDougalla, ale także,

co ciekawe, Triumf woli Leni Riefenstahl (1934), który po mistrzowsku daje

pozór obserwacji bez założonej intencji, ukazując wydarzenia (Zjazd NSDAP),

kunsztownie i celowo ułożone tak, by mogły zostać sfilmowane. Model obserwa-

cyjny z konieczności ograniczał się do zdarzeń teraźniejszych. Nichols zwraca
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jednak uwagę, że gdy wykorzystywał elementy modelu poetyckiego czy objaśnia-

jącego, kamuflował rzeczywistą rolę twórcy.

4. Uczestniczący (interaktywny wg M. Przylipiaka) – twórca w tym modelu

staje się społecznym uczestnikiem zdarzeń, już się nie ukrywa. To Kino-prawda
(1922) Wiertowa, gdzie prawda nie istniałaby, gdyby nie obecność kamery; Smu-
tek i litość (1969) Marcela Ophülsa; Wspaniałe, straszliwe życie Leni Riefenstahl
(1993) Raya Müllera; Roger and Me (1989) Michaela Moora. Zdarza się jednak,

że trudno model ten oddzielić od obserwacyjnego, bo na przykład antropologia

wizualna buduje swoją tożsamość jako nauka w złożonym akcie zaangażowania

i rozłączności między dwiema kulturami.

5. Refleksywny – który traktuje film jako konstrukt (jak przedstawić, jak

opowiedzieć, skoro nie cała rzeczywistość jest nam dana). Twórca nie kryje, że

dysponuje ograniczoną wiedzą o opisywanych zdarzeniach, jak Jill Godmilow

w filmie o Solidarności Far from Poland.

6. Performatywny – to najnowszy i ostatni model opisany przez Nicholsa,

w wcześniejszych jego pracach ledwie zasygnalizowany. Ten tryb wypowiedzi

zrywa z przeświadczeniem o empirycznej oczywistości, z klasycznymi konwen-

cjami przedstawiania. Zamiast spójnej struktury estetyczno-czasowej proponuje

subiektywnie pokazane, swobodnie skojarzone, fragmentaryczne zdarzenia filmo-

we, które wykluły się ze zbiorowej i indywidualnej pamięci. Filmy te łączą oso-

biste podejście z doświadczeniem politycznym i społecznym, by opisać procesy

rządzące współczesną rzeczywistością, jej ramy instytucjonalne (systemy rządze-

nia, instytucje religijne, rodzinę, małżeństwo) oraz praktyki społeczne (takie jak

miłość, wojna, współpraca, patologie). Dokument performatywny podkreśla złożo-

ność naszej wiedzy o świecie, kładąc nacisk na jej wymiar subiektywny i afektywny,

eksplorując relacje pomiędzy elementem indywidualnym a zbiorowym, zbiorowym
a osobistym, politycznym a zbiorowym, politycznym a osobistym. Emocjonalna in-

Triumf woli, reż. Leni Riefenstahl (1934) (zdjęcie z planu)
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tensywność i subiektywna ekspresywność dokumentu performatywnego ukształ-

towały się w latach 80. i 90. Czerpały energię ze środowisk, których poczucie

wspólnotowości czy tożsamości znacznie się wówczas umocniło. Relatywna au-

tonomia i społeczne zróżnicowanie dotychczas marginalizowanych grup zaczęło

wyraźnie oddziaływać na politykę, kulturę i sztukę. Wszystko wskazuje na to, że

ten właśnie nurt Nichols uważa za najbardziej dziś ekspansywny.

O performatywnych aspektach dokumentalizmu pisze też Stella Bruzzi 
4
.

Zwraca uwagę na to, że aspekt ten – choć obecny w kinie dokumentalnym od

zawsze – był dotychczas traktowany podejrzliwie i niechętnie, między innymi,

choć nie tylko, za sprawą żywej tradycji kina bezpośredniego. Dziś chętniej

uznajemy, że dokument nie przedstawia realności jako takiej, ale raczej jest dia-
lektyczną koniunkcją realnej przestrzeni i filmowców, którzy w nią wnikają. Jest
nie-fikcyjnym filmem nastawionym bezpośrednio na cele odtwarzania (performan-
ce) 5

. Należy przy tym podkreślić subtelną, ale istotną różnicę w pojmowaniu tej

kategorii miedzy nią a Nicholsem. Bruzzi rozszerza historycznie usytuowaną per-

formatywność, świadomie i celowo nawiązuje do Judith Butler 
6
 (Nichols, posłu-

gując się tym terminem, pomija tę zakorzenioną już w kulturoznawstwie

proweniencję i nieco odchodzi od Butlerowskiej definicji pojęcia, ale – co ważne

– w miarę upływu czasu poddaje swoją koncepcję ciągłej weryfikacji, stopniowo

minimalizując te odmienności 
7
). Bruzzi pisze, że dokumenty performatywne

funkcjonują jako wypowiedzi, które jednocześnie zarówno opisują, jak i realizują
działanie 

8
. Budowane wokół natrętnej obecności filmowca lub samoświadomych

występów jego bohaterów są odtworzeniem mniemania, że dokument urzeczywis-
tnia się wtedy, gdy jest wykonywany, że jakkolwiek jego faktualna baza (...) może
poprzedzać nagranie lub przedstawienie, sam film jest z konieczności performa-
tywny, ponieważ nadawane jest mu znaczenie w trakcie interakcji między wyko-
naniem (performance) a realnością 

9
. 

Nie rezygnując z przedstawiania realności, twórcy dokumentów performatyw-

nych godzą się więc na to, że falsyfikacja czy subiektywizacja lub sztuczność jest

w sposób nieunikniony wpisywana w akt tworzenia, toteż nie należy ukrywać

funkcji czynnika autorskiego i rozmaitych strategii autorskich, takich jak odsła-

nianie, deziluzja warsztatu filmowego i zabiegów technicznych, pastiszowanie

znanych konwencji, ambiwalencja statusu zdarzeń przedstawionych, uwydatnia-

nie ich zamierzonej, celowej dyskursywności, a przede wszystkim, co budzi naj-

więcej kontrowersji, stawianie na ostrzu noża tak zasadniczej kwestii, jak prawda

w dokumencie. Elementy gry, przedstawiania, odgrywania przed kamerą okazują

się czynnikami deformującymi i zakłócającymi dostęp do rzeczywistości, ale nie

da się ich wyeliminować. Tak więc w pewnym sensie twórcy tych filmów unikają

utopijnego, iluzorycznego przeświadczenia o bezinteresowności i obiektywnym

obrazie na rzecz jawnej interpretacji.

Zbliżony zakres znaczeniowy, tym razem wyłącznie w odniesieniu do kina

amerykańskiego, ma wyróżniony przez Paula Arthura 
10

 „trzeci moment” doku-

mentalizmu (po filmach lat 30. propagujących New Deal i kinie bezpośrednim lat

60.). Poza wspomnianymi wcześniej cechami pisze on jeszcze o kwestionowaniu

technicznej sprawności medium filmowego jako gwarancji prawdziwości przed-

stawianych zdarzeń; medium to raczej demonstruje własną bezradność czy nie-

adekwatność, a także wymagającą czujności odbiorcy ambiwalencję. Arthur
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omawia tu dwa filmy: Roger and Me Michaela Moore’a i Lightning over Brad-
dock (1988) Tony’ego Buby 

11
. Nie bez podstaw wypada też uznać, że właśnie

w Stanach Zjednoczonych dokument performatywny zyskuje na znaczeniu i stamtąd

rozprzestrzenia się na cały świat. Osiąga niezwykłą, jak na kino dokumentalne,

popularność i ogromną widownię. To temu też gatunkowi krytycy niemal już

rutynowo przypisują kontrowersyjność z całym dwuznacznym sensem tego sło-

wa, maskując często własną niemoc. Socjolog i badacz religii Peter L. Berger 
12

pisze o tym, że w społeczeństwie amerykańskim coraz większe połacie życia

jednostkowego i społecznego są regulowane wedle kategorii preferencji, pojęcia

zarezerwowanego ongiś dla świata konsumpcji. Przedmiotem preferencji, a więc

indywidualnych decyzji i wyborów staje się więc płeć kulturowa (por. cytowaną

pracę Butler), polityka, a zwłaszcza religia. Takie konstruowanie tożsamości Daniele

Hervieu-Léger nazywa bricollage, Robert Wuthnow – patchworkiem, a coraz wię-

kszą karierę robi w literaturze anglosaskiej pojęcie tinkering, które oznacza najogól-

niej świadome budowanie tożsamości tak, jak zestawia się klocki lego. Dokument

performatywny można by uznać za swoistą realizację tej strategii.

***

Bruzzi zwraca uwagę na takie dokumenty, jak Człowiek z kamerą (1929)

Wiertowa, À propos Nicei (1930) Vigo czy Ziemia bez chleba (Ziemia Hurdów,

1933) Buñuela, a potem filmy Emila de Antonio, Jeana Roucha, Chrisa Markera

czy cinéma vérité, jako przykłady dokumentalnej twórczości refleksywnej (za-

wsze marginalizowanej i traktowanej nieufnie), które można traktować jako

zapowiedź nurtu performatywnego. 

Przykład Ziemi bez chleba w kontekście naszych dalszych rozważań wydaje

się szczególnie znamienny 
13

. Film powstał na styku gwałtownych przemian poli-

tycznych, w 1933 r., dwa lata po upadku monarchii, a trzy lata przed wybuchem

wojny domowej. Życie artystyczne Hiszpanii pulsowało od napięć politycznych,

ale Buñuelowi (wówczas członkowi Komunistycznej Partii Hiszpanii) udało się

zebrać zupełnie wyjątkową ekipę, w skład której weszli: Ramón Ancín, rzeźbiarz,

pedagog i anarchista, zabity potem przez falangistów; Rafael Sanchez Ventura,

także anarchista i pisarz, potem żarliwy wyznawca kultu Stalina, współautor nie-

zwykłego, rzeczowego, a zarazem okrutnego komentarza do filmu. Drugim

współautorem i asystentem reżysera był Pierre Unic, poeta surrealistyczny (aresz-

towany przez Niemców podczas II wojny światowej, zmarł w obozie koncentra-

cyjnym), który podobnie jak operator i fotograf Eli Lotar był członkiem

Komunistycznej Partii Francji. Kilka lat później taki konglomerat ideologiczny

nie mógłby zaistnieć. Film opowiada o życiu mieszkańców Las Hurdes, górzyste-

go, niegościnnego regionu Hiszpanii, ongiś zamieszkanego przez banitów i ukry-

wających się Żydów skazanych w XV w. na wygnanie. W latach 30. nieliczni

tubylcy żyli w straszliwej nędzy i zacofaniu, niemal odcięci od reszty świata

(napis początkowy Ziemi informuje, że pierwszą drogę wybudowano tam

w 1922 r.). Inspiracją dla Buñuela było dzieło na wskroś naukowe, monografia

Las Hurdes, której autorem był Maurice Legendre, dyrektor Instytutu Francuskie-

go w Madrycie, opisująca warunki geograficzne, przyrodę i obyczaje. Film został

zrealizowany z własnych środków grupy przyjaciół, przede wszystkim z pienię-
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dzy wygranych na loterii przez Ancína. Jak pisze Buñuel w swoich wspomnie-

niach: Fascynowała mnie nędza mieszkańców, ale też ich inteligencja i przywią-
zanie do zatraconego raju, do ich „ziemi bez chleba” 

14
. Z chłodnym opisem

etnograficznym zderzają się typowe dla Buñuela, podszyte wieloznacznością

i ironią motywy i skojarzenia. Na komentarz składają się napisy na początku i na

końcu (jak w filmach niemych) oraz głos z offu. Film rozpoczyna się jak zwyczaj-

ny traveloque migawkami z miasteczka La Alberca, do którego filmowcy przy-

bywają w dzień miejscowego święta. Pierwsze obrazy mają za tło dźwięki

IV Symfonii Brahmsa. Niemal od razu następuje jednak zapowiedź dominującego

wątku. Zdjęciu kościoła towarzyszą słowa: Dwie czaszki w niszach symbolizują
los tego miasta. Kulminacją wspomnianego święta (dziwnego i barbarzyńskiego)

są zawody młodych żonkosiów na koniach, polegające na odrywaniu głów ży-

wym kogutom wiszącym na linach. Niektóre ujęcia, jak to ukazujące krowę

wychodzącą z bramy ozdobionej u góry sentencją religijną, węże i ropuchy

w klasztornych ruinach lub niemowlę obwieszone medalikami (które, choć chrze-
ścijańskie, podobne są do amuletów z Afryki lub Oceanii) przywodzą na myśl Psa
andaluzyjskiego. Temat śmierci, rozkładu i choroby jest lejtmotywem całego fil-

mu, ale zagęszcza się, w miarę jak realizatorzy przenoszą się w góry, w coraz

trudniej dostępne rejony. Twórcy wymieniają kolejne zagrożenia, jakie czyhają na

żyjących tu ludzi w ich codziennym bytowaniu: węże, skorpiony, robactwo,

szczury, głód, choroby. W jednej ze wsi jest wprawdzie szkoła, ale dzieci (głodne,
ale uczone algebry i sentencji moralnych) są pozbawione rodzicielskiej opieki, bo

matki i ojcowie szukają – zwykle bezskutecznie – pracy w mieście. Gdy operator

pokazuje grupy zdeformowanych postaci, słychać głos lektora: Karły i kretyni są
nader liczni w tym rejonie (...). Realizm malarstwa Zurbarána i Ribery nie ma nic
wspólnego z rzeczywistością. Ujęcie chorej, siedzącej na kamieniach, kilkuletniej

dziewczynki jest opatrzone informacją, że umrze za dwa dni pozbawiona pomocy

lekarskiej. Jeden z członków ekipy podchodzi do dziecka i prosi je o otwarcie ust,

by kamera mogła zajrzeć w głąb chorego gardła, ale w tym przypadku, jak i we

wszystkich innych, twórcy konsekwentnie i w pewnym sensie bezwzględnie de-

monstrują postawę nieangażujących się w zdarzenia obserwatorów (choć niektóre

sceny – jak upadek kozicy ze skały – sprawiają wrażenie zaaranżowanych).

Odbywają też wędrówkę z ojcem znoszącym z góry zwłoki zmarłego niemowlę-

cia, by je pogrzebać na oddalonym od wsi cmentarzu. Jak informują, jedyne
zasobne budynki w tym rejonie to kościoły. Przejmująco surrealistyczny charakter

ma scena pokazująca osła śmiertelnie atakowanego przez pszczoły. Ale uprosz-

czeniem byłoby określenie Ziemi bez chleba jako filmu surrealistycznego. Daje tu

raczej o sobie znać surrealistyczna świadomość twórców. 

Rezultat jest jednak szokujący i niejednoznaczny. Mercé Ibarez pisze w kata-

logu do wspomnianej wystawy, że artysta odsłania realność, której zobrazowanie
opiera się płaskiemu realizmowi równie mocno jak świat wewnętrzny, który skon-
struował w swoich dwóch pierwszych filmach 

15
. 

Obraz, który powstał, wzbudził zaniepokojenie tak duże, że pojawiły się kło-

poty z jego rozpowszechnianiem. Przewodniczący prowincji Las Hurdes, prof.

Gregorio Marañón, pytał twórcę: Dlaczego pokazywać zawsze to, co najbrzydsze,
najmniej przyjemne? (...) Dlaczego nie pokazać tańców ludowych z La Alberca,
które są najpiękniejsze na świecie? (...) Odpowiedziałem Marañónowi (...) że
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przemawia przez niego banalny i odrażający nacjonalizm 
16

. Kilka lat temu

Jean-Louis Commoli odnalazł w archiwum ścinki taśmy z Ziemi bez chleba i fak-

tycznie stwierdził, że Buñuel pousuwał wszystkie kadry nieco bardziej pogodne

i słoneczne, a także sekwencje wskazujące na pozytywne aspekty życia społecz-

nego, wybierając obrazy przygnębiające, przesiąknięte atmosferą smutku, bez-

nadziei, śmierci i nieludzkiego trudu, ale też wykazując szczególną predylekcję

do zdjęć okrutnych, ironicznych i absurdalnych. Rozdział katalogu wspomnianej

wystawy nosi więc tytuł Realizm zafałszowany. Film nie znalazł w tej sytuacji

dystrybutora. Początkowo był niemy i na nielicznych pokazach Buñuel sam czy-

tał komentarz. Dopiero w roku 1936, już w czasie wojny domowej, został

udźwiękowiony dzięki pomocy ambasady Hiszpanii we Francji. Końcowy, dopi-

sany komentarz wzmocnił wymowę ideologiczną i tendencyjną (Nędza, którą
pokazaliśmy w tym filmie, nie jest bez wyjścia /.../. Ten nurt, który pociągnął ludzi
ku lepszemu, pokierował ostatnimi wyborami i dał początek rządowi Frontu Lu-
dowego. Rebelia generałów wspomaganych przez Hitlera i Mussoliniego miała
przywrócić przywileje wielkim posiadaczom, ale robotnicy i chłopi hiszpańscy
pokonają Franco i jego popleczników. Z pomocą antyfaszystów z całego świata,
w miejsce wojny domowej pojawi się spokój, praca, szczęście i znikną na zawsze
enklawy nędzy pokazane w tym filmie). Ziemię wyświetlano na Wystawie Parys-

kiej 1937 r. w republikańskim pawilonie hiszpańskim, w którym wystawiono

również Guernicę Picassa. Potem na długie lata film zniknął z ekranów. Stosun-

kowo niedawno zaczęto go przypominać w rozmaitych zresztą wersjach, ale sta-

tus kanoniczny zyskała omawiana tu wersja z wystawy saragoskiej.

W 2000 r. holenderski reżyser Ramon Gieling nakręcił w tym samym regionie

film Więźniowie Buñuela, o współczesnych mieszkańcach Las Hurdes, którzy

po dziś dzień noszą w sobie traumę i poczucie krzywdy wywołane wypro-

dukowaną przez Buñuela złą legendą tych rejonów. Ten dalekosiężny wpływ

dzieła, długo w ogóle zakazanego, a potem pokazywanego z rzadka w filmo-

tekach, dzieła, które samo w sobie jest swoistą legendą, to jednak zadziwiają-

cy paradoks.

Ziemia bez chleba oglądana dzisiaj zachowała tę niepokojącą dwoistość. To

mocny, przejmujący film dokumentalny, który zarejestrował dla potomnych frag-

ment minionej realności w zapomnianym przez Boga i ludzi zakątku Europy, ale

to także część dzieła wielkiego artysty, który wycisnął swoje indywidualne, de-

formujące piętno na filmowanych obrazach. Dodany ex post komentarz wpisuje

obrazy w konkretny kontekst historyczny i polityczny. Równocześnie, wziąwszy

pod uwagę, że lata 30. przyniosły niezwykłą inwazję filmu propagandowego

w jego najbardziej agresywnej postaci, należy uznać film Buñuela za utwór wy-

jątkowy i osobny.

***

Współczesne dokumenty performatywne często mają siłę, jakiej były pozba-

wione dawne przedsięwzięcia. Siła ta wynika z zasięgu ich oddziaływania, inten-

sywnej, masowej dystrybucji, wzmocnionej przez ich obieg festiwalowy i szeroko

zakrojone kampanie medialne, także z coraz mocniejszym udziałem Internetu,

wreszcie przez burzliwe debaty prasowe, telewizyjne i internetowe po premierze.
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Ale są też działania prowadzone na znacznie mniejszą skalę, o mocnym od-

działywaniu środowiskowym. Dziś na stosunkowo niezależnych zasadach działa-

ją HBO, Sundance, Discovery, Netfix, You Tube, Apple, Indifix, Rocketboom. 

Nabiera tempa „guerilla filmmaking” – tania taktyka, nastawiona na produkcję

filmów o tematyce społecznej i politycznej za pomocą kamer cyfrowych, montażu

komputerowego i rozpowszechniania na DVD lub w Internecie za pośrednictwem

organizacji takich, jak MoveOn.org. Wydaje się więc, że wielkim korporacjom filmo-

wym trudno dziś kontrolować skutecznie produkcję dokumentów. To zjawisko sto-

sunkowo nowe, ale też wyzwalające energię i poczucie wolności 
17

. 

Dochodzimy do kwestii istotnej, ale podatnej na uproszczenia i daleko idące

stereotypizacje, a niemożliwe do pogłębienia w niewielkim tekście. Chodzi tu

jedynie o naszkicowanie kontekstu, który sprzyja zapotrzebowaniu na wyraziste

światopoglądowo kino dokumentalne. Bill Nichols pytany o wpływ filmu doku-

mentalnego na obecne życie polityczne 
18

 zwraca uwagę na fakt, iż najbardziej

dynamicznie rozwija się dokument prezentujący opcję left-of-center (bliską też –

jak wiadomo – ideologicznie jemu samemu) z wyraźnym podkreśleniem, że tra-

dycyjne podziały na prawicę i lewicę niemal na całym świecie uległy rozmyciu.

Oskarża on prawe skrzydło polityki amerykańskiej, reprezentowane przez Billa

Clintona i establishment z jego otoczenia, o wyjałowienie tradycyjnej bazy inte-

lektualnej Partii Demokratycznej w dziedzinie tak istotnej dla middle class i wor-
king class, jak opieka zdrowotna i społeczna czy edukacja, wartości rodzinne

i korporacyjne z ich etosem „twórczej destrukcji”. Tradycyjnie co roku likwido-

wało się w USA 28 mln miejsc pracy. Guy Sorman pisał w 2004 r.: Amerykański
krajobraz usiany jest przemysłowymi ugorami, które każą wierzyć w zrujnowaną
gospodarkę. Lecz jednocześnie powstaje taka sama lub większa liczba miejsc
pracy; do tego znacznego ruchu dochodzi piętnaście procent zatrudnionych, zmie-
niających pracę, pomiędzy istniejącymi przedsiębiorstwami 19

. Dziś ta symetria

została zakłócona. Polityka Busha i wojna w Iraku, spadek wartości dolara i wzrost

cen ropy dopełniają katastroficznego obrazu. Korporacje jawią się jako psychopaty-

czne bestie pożerające państwa narodowe, wyłoniło się widmo degradacji środowi-

ska, zagrożenia terroryzmem, konfliktów etnicznych i religijnych na całym świecie.

W tej sytuacji słychać głosy sprzeciwu (voices of dissent) głośniej niż establishmentu

troszczącego się przede wszystkim o utrzymanie swojej pozycji.

Są to głosy namiętne, niepodporządkowujące się etyce dziennikarskiej i iluzji

obiektywizmu. To twórcy tacy, jak Eugene Jarecky (Why We Fight, nawiązujący

tytułem do serii Capry, a opowiadający o działaniach militarnych USA po II woj-

nie światowej, 2005), Naomi Klein (autorka słynnej antykorporacyjnej książki No
Logo, z filmem Przejęcie, o spółkach robotniczych w pokryzysowej Argentynie,

2004), Davies Guggenheim (Niewygodna prawda popularyzująca ideę Ala Gore’a

o groźbie globalnego ocieplenia, 2006) czy Michael Winterbottom i Malt Whitec-

ross (z Drogą do Guantanamo, 2006), a także typowi „performerzy”, tacy jak

Morgan Spurlock (Super Size Me, o skutkach zdrowotnych żywienia się w fast-
foodach, 2004) i oczywiście Michael Moore (Roger and Me, 1989; The Big One,
1997; Zabawy z bronią, 2002; Fahrenheit 9/11, 2004; wreszcie Sicko, 2007).

Nichols zwraca uwagę, że właściwością tych filmów jest to, że bez wyjątku
nie wypływają z i nie mówią do żadnej formy skoncentrowanego, zorganizowane-
go ruchu. Często przyjmują pełen pasji punkt widzenia jednostek w obronie dedy-
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kowanych im zasad sprawiedliwości społecznej, ochrony środowiska, praw oby-
watelskich, ale te głosy i punkty widzenia, jakkolwiek szeroko podzielane, nie
mają politycznej bazy. Partia demokratyczna nie jest już siłą taką, jak w czasach
Johnsona, Nixona, Reagana. Działają zieloni, działają związki zawodowe, ale
mają mniej władzy niż kiedykolwiek. Prawa kobiet, gejów, lesbijek i inne nurty
polityki tożsamościowej okazały się istotne dla tworzenia koalicji postępowych
postaw, zdolnych do przeciwstawienia się polityce rządów federalnych. Nie pełnią
jednak roli regulatora i nie chronią jednostek. Wynalazły nowy rodzaj wojny,
która nie może być wygrana 

20
. W tym znaczeniu performatywność – i to jest

pewna pułapka metodologiczna – przestała być kategorią wyłącznie stylistyczną

i została zagarnięta w obszar politycznych i ideowych sporów.

W żadnym razie filmy te nie są sygnałem czy zalążkiem zorganizowanego

lewicowego ruchu politycznego, a ich komercyjny sukces nie jest miarą ich ideo-

wej efektywności. To po prostu kolejne kije wkładane w mrowisko. Zaskakujący

jest jednak ich gorący odbiór. Można przypuszczać, iż trafiając w czułe punkty

uśpionej, biernej wrażliwości społecznej, ożywiają w widzach poczucie uczest-

nictwa w życiu zbiorowości. Dzieje się to tyleż przez afirmację, ile przez żarliwy

protest wobec ich twórców. Przy wszystkich słabościach (jawnej subiektywności,

niechęci do wyważania opinii, do racjonalnej analizy racji strony przeciwnej,

demonstrowanej pogardy dla postaw umiarkowanych, skłonności do propagando-

wej retoryki i uproszczeń) ich godnym docenienia skutkiem jest więc uruchomie-

nie debaty publicznej w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej. W Polsce,

mimo naszego uczestnictwa w kilku konfliktach zbrojnych w różnych częściach

świata, skutków „dzikiego” młodego kapitalizmu, problemów z bezrobociem

i degradacją środowiska, większość wymienionych wyżej problemów (a zapewne

większość problemów na skalę globalną) jest spychana w gestię polityków. Twór-

cy dokumentów, czy szerzej, twórcy filmowi wycofali się w bezpieczne rejony

małego realizmu społecznego. Jedyny polski film antykorporacyjny, Witajcie
w życiu (1997) Henryka Dederki o stosowanych w firmie Amway technikach

werbowania, zalega na półkach jako ofiara dziwnej cenzury prewencyjnej, zapo-

mniany przez obrońców wolności wypowiedzi. Filmy Michaela Moore’a nie mia-

ły u nas dobrej prasy, podobnie jak książki Naomi Klein. Przyklejono im etykietki

lewicowców i populistów (etykietowanie jest w Polsce punktem wyjścia po-

wszechnej praktyki dziennikarskiej), co zniechęca do głębszej i szerszej refleksji.

Co więcej, znaczna część polskiej krytyki pomija istotę problemu, jak gdyby

Michael Moore znieważał ich osobiście, kwestionując zasadność ich proamery-

kańskiej (antylewicowej) deklaracji wiary w humanitarną ideę Bushowskiej

(i polskiej) interwencji w Iraku. Zwłaszcza Fahrenheit 9/11 wzbudził dość po-

wszechną niechęć. Często też pojawia się zarzut braku finezji i wnikliwości,

w zasadzie nieprzystający do ostrej, zjadliwej satyry.

***

Tymczasem chciałabym, o ile to możliwe, zawiesić w dalszym wywodzie

dyskurs polityczny i prześledzić taktykę autorską Moore’a, by rozpoznać zasady,

jakimi rządzi się dokument performatywny czy może ściślej – jedna z odmian

tego modelu, tak dziś ważna. Taki zabieg wydaje się tym bardziej użyteczny, że
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model ten wymaga od widza nieustannej czujności i nierezygnowania z postawy

krytycznej. Niewinność została zdegradowana bezpowrotnie. Dwuznaczność, iro-

nia, paradoks stały się powszechnymi narzędziami opisu świata. Czy dokument

performatywny jest jeszcze dokumentem? Zastanówmy się, kto do nas mówi?

Jakie pełni funkcje w dziele? I jaki jest jego cel?

Persona filmowa

Pisze się o Michaelu Moorze „documedian” 
21

. Jednym z ważniejszych kluczy

do odbioru jego filmów jest bowiem jego komiczna persona. Tęgi mężczyzna

o twarzy zdziwionego dziecka (czasem brodatego), w okularach, w czapce bejs-

bolówce i dżinsach, chce wyglądać jak typowy przedstawiciel blue collars. Jest

aktywnym bohaterem wszystkich swoich filmów, przeprowadza wywiady, ko-

mentuje sytuacje, a przede wszystkim aranżuje je przed kamerą, gotów do nie-

ustannych perfidnych prowokacji, często niezręczny, zakłopotany, niezbyt

elokwentny, a jednak buduje swój przekaz na zjadliwej ironii, szokowaniu, kwe-

stionowaniu powszechnych przekonań. Michael Moore (jego persona filmowa)

jest błaznem, kimś w rodzaju trickstera – a więc postaci, która, jak pisze Agata

Bielik-Robson, uosabia czystą energię subwersji i świadomie używa jej do pląta-
nia szyków członkom społeczności 22

, politykom, establishmentowi. Ale jest to

błazen, którego energię napędza obywatelska troska o etos demokracji. Uważany

za skrajnego lewicowca, deklaruje się jako praktykujący katolik. Bywa na prze-

mian empatyczny albo makiaweliczny, przewrotny i prostolinijny do bólu, mani-

puluje drobnymi zdarzeniami, by demaskować mechanizmy globalnej ekonomii

i polityki. Jest jednak zawsze uprzejmy, praworządny, stosuje się do przepisów

i poleceń, posłusznie wycofuje się, gdy grozi konflikt, unika agresji. 

Wszechstronna nadaktywność Moore’a, filmowa, publicystyczna, telewizyj-

na, internetowa, za cel obrała machinacje władzy i wielkich korporacji, hipokry-

zję polityków, zagrożenia dla demokracji, obronę praw obywatelskich (często

wbrew samym obywatelom), ale też wiele zwykłych bolączek codziennego życia.

On sam w swojej niezdarnej fizyczności, często na tle flagi amerykańskiej albo

w towarzystwie Busha Juniora, stał się znakiem firmowym obecnym na okład-

kach książek i na ekranie.

„Obywatel Moore” 
23 

po raz pierwszy pojawił się w filmowym debiucie Roger
and Me (1989). Film powstał dzięki pomocy finansowej jego przyjaciół i z pie-

niędzy zarobionych na sąsiedzkich seansach bingo i wyprzedażach garażowych.

Pomysł narodził się, kiedy Moore wychodził z depresji po kolejnej utracie pracy.

Opowiada o fatalnych skutkach zamknięcia fabryk samochodów General Motors

we Flint, w Michigan, swoim rodzinnym mieście. Kołem zamachowym był sprze-

ciw wobec polityki bogatych korporacji, które nawet w czasach hossy minimali-

zują koszty, by powiększać zyski. Osią narracyjną jest poszukiwanie Rogera

Smitha, prezesa GM, by nakłonić go do przyjazdu do Flint, gdzie miałby przeko-

nać się naocznie, jak jego decyzja wpłynęła na życie mieszkańców. Wszystko

wskazuje, że poszukiwanie to ma być z założenia nieskuteczne i samo w sobie

jest mistyfikacją. Moore wdziera się do siedziby GM w Detroit nieumówiony

i legitymuje się kartą bywalca restauracji fastfoodowej, przychodzi do elitarnego

klubu jachtowego i usiłuje wyciągnąć poufne informacje od recepcjonistki, dosta-
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je się na zebranie akcjonariuszy i na przyjęcie bożonarodzeniowe, zawsze w swo-

jej dyżurnej czapce z daszkiem i z przebiegło-niewinnym wyrazem twarzy. Udaje

wraz ze swymi pracownikami ekipę telewizyjną z Toledo (Nie mieliśmy pojęcia,
jak wygląda taka ekipa), żeby się dostać do fabryki. Ze wszystkich tych miejsc

jest wyrzucany, bo zachowuje się nieadekwatnie do sytuacji i wchodzi w rolę

naiwniaka albo natręta, a pracownicy GM zbywają go zdawkowymi banałami

albo korzystają z pomocy ochroniarzy. Równocześnie pomysł sprowadzenia

Smitha do Flint jest sam w sobie absurdalny i bezcelowy (szefowie korporacji

doskonale wiedzą, jakie są skutki ich decyzji). Godne uwagi, że ten zabieg stru-

kturalny został odtworzony (skopiowany?) przez twórców wszystkich trzech fil-

mów pomyślanych jako polemika z Moore’em: Michael Moore Hates America
(2004) Michaela Wilsona, Michael and Me (2005) Larry’ego Eldera i najnowszy

Obywatel Moore (Manufacturing Dissent, 2007) Ricka Cayne’a i Debbie Melnyk.

Wszyscy oni chcą doprowadzić do spotkania z reżyserem, przy czym ta nieefek-

tywność jest wpisana w zamysł autorski – udaje się pokazać, że Moore nie jest

wcale „jednym z nas”, tylko niesympatycznym gwiazdorem o wybujałym ego,

oraz że nie jest poważnym reżyserem dokumentalistą, który bezwzględnie, we

wszystkich szczegółach powinien przestrzegać imperatywu prawdy, ale kłamczu-

chem. Najkonsekwentniej przeprowadzają ten zamysł autorzy trzeciego filmu.

Pragną stworzyć w widzach wrażenie, że nie chodzi im o nic innego, tylko

o przybliżenie sylwetki popularnego, cenionego przez nich twórcy i dlatego chcą

z nim przeprowadzić wywiad. Są podobnie jak on natrętni, posługują się fałszo-

Zabawy z bronią, reż. Michael Moore (2002)
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wanymi dokumentami, by dostać się na konferencję prasową. Sprawnie, inteligen-

tnie aplikują również inne techniki wypróbowane przez Moore’a, usiłują nawiązać

z nim kontakt, ale równocześnie szukają dowodów na popełnione przez niego nieści-

słości i przekłamania oraz na jego hipokryzję, prezentując go jako zaangażowanego

w politykę przedstawiciela establishmentu (rzeczywiście brał udział w kampanii wy-

borczej ekologa Rogera Nadera w 2000 r., popularność jego filmów sprawiła, że

zyskał spory majątek, którym sprawnie zarządza, jest zapraszany na liczne wykła-

dy w campusach uniwersyteckich, stał się człowiekiem-instytucją). Moore, odma-

wiając kontaktu (trudno sobie zresztą wyobrazić, by miał wziąć dobrowolnie

udział w filmie o tytule MM nienawidzi Ameryki), próbuje – jak się zdaje –

zachować pełną władzę nad swoim wizerunkiem. To on zakreśla granice między

Moore’em tricksterem a Moore’em reżyserem, czy w ogóle Moore’em jako osobą

publiczną. Moore trickster, spiritus movens konstruowanej przez niego rzeczywi-

stości, jest otoczony szczególną ochroną. Rzecz w tym, by ocalił swoją nieprzewidy-

walność dla przyszłych przedsięwzięć. Finał filmu Cayne’a i Melnyk dowodzi, że

Moore ma rację, ponieważ z 20 minut wywiadu, który w końcu uzyskali,

wykorzystali zaledwie migawki. On sam w pewnym sensie powtórzy ten schemat

w filmie The Big One (1997), w którym jeździ po kraju, promując książkę Do-
wnsize This, spotyka się z czytelnikami, ale też – poszerzając doświadczenia

opisane w książce – szuka kontaktów ze zwolnionymi z pracy i ich przełożonymi.

Film tematycznie jest swojego rodzaju sequelem Rogera, ale w tonacji zdecydo-

wanie bardziej satyrycznej.

Z punktu widzenia kształtowania persony filmowej Roger and Me jest ważny,

również dlatego, że zawiera wiele istotnych informacji autobiograficznych, okre-

ślających obywatela Moore’a jako „zwykłego faceta z Flint” (które uzupełnił

potem swojej książce Biali głupcy) 24
. W fabrykach GM pracował jego ojciec

i inni krewni, we Flint chodził do szkoły i studiował (krótko), a potem pracował

w gazecie przyznając: Taśma produkcyjna była nie dla mnie. Moimi bohaterami
byli ludzie, którzy porzucili życie w fabryce i wyjechali. Opisuje nieudaną próbę

zrobienia kariery dziennikarskiej w San Francisco, powrót do rodzinnego domu

i krystalizację pomysłu na życie, jakim było robienie filmów. Potem w każdym

z nich w taki czy inny sposób wraca do Flint i jego mieszkańców i odwołuje się

do – tak istotnego w dokumentach performatywnych – doświadczenia osobistego.

Ponownie „obywatel Moore” pojawił się w cyklu programów satyrycznych

TV Nation w 1994 r. (kontynuowanym w 1997 r.). W tym programie upowszech-

nił i utrwalił personę trickstera szydzącego z ustalonych konwencji życia społecz-

nego, polityki, obyczajów, decyzji biurokratycznych. On i jego ekipa pytali

właścicieli zwierząt domowych, które dostawały zapisany przez weterynarza pro-

zac, czy lek im pomógł, podróżowali do Amazonii, żeby porozmawiać z przed-

stawicielkami Avonu, które sprzedawały kosmetyki kobietom z plemion

indiańskich, śledzili drogę ścieków z toalet Nowego Jorku do Sierra Blanka, gdzie

były one wylewane wokół miasta, spotkali się z fanami historii militarnej USA,

którzy co weekend odtwarzali bitwy od wojny Północ-Południe po Hiroszimę

i Sajgon, zorganizowali wycieczkę grupy nowojorczyków na prywatną plażę,

z której zostali usunięci, bo przebywać na niej mogli tylko bogaci okoliczni

właściciele, sprawdzali, kogo chętniej biorą taksówkarze: białego mordercę czy

czarnoskórego aktora, laureata Oscara, wybrali się do Moskwy, szukając śladów
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rakiet nakierowanych na miasta USA w czasach zimnej wojny. Przeprowadzali

absurdalne ankiety (88% głosujących na Busha nie pojęcia, o czym śpiewają

raperzy). Kilka lat później kontynuował tę formułę w nieco ostrzejszym tonie

w cyklu „The Awful Truth”. Szukał tam posady dla Clintona, przeprowadzał

szkolenie dla policji, objaśniając, czym różni się pistolet od batonika czy portfela,

po tym jak odnotowano przypadki zastrzelenia czarnoskórych mężczyzn podej-

rzanych niesłusznie o wyciągnięcie broni, wybrał się na kurzą fermę w przebraniu

wielkiego kurczaka, by zrealizować reportaż o barbarzyństwie hodowli i zatruciu

środowiska, zmusił ubezpieczyciela do wyrażenia zgody na kurację pacjenta dro-

gim lekiem. W programach tych przewijają się tematy, które prędzej czy później

pojawią się w jego filmach. Równocześnie zaczął wydawać książki, które z pew-

nymi modyfikacjami drążą te same kwestie.

W Fahrenheit 9/11 (2004) wkracza bezpośrednio do akcji wyłącznie po to, by

zrobić zamieszanie i wytrącić protagonistów z równowagi. Stojąc na ulicy przed

budynkiem ambasady saudyjskiej, koło Centrum Kennedy’ego i hotelu Watergate

(sic!), ściąga na siebie zainteresowania służb specjalnych, a potem komentuje

wzmożoną ochronę tego miejsca przez amerykańskich agentów (podczas gdy 200

km wybrzeża jest chronione przez jednego strażnika). W sekwencji poświęconej

przyjęciu Patriot Act (dokumentu pozwalającego na inwigilację obywateli w imię

ochrony przed terroryzmem), gdy dowiedział się, że Kongres przyjął ustawę, bez

czytania jej, wsiada do furgonetki i przez megafon czyta kolejne paragrafy, objeż-

dżając dookoła budynek Kongresu. Potem przeprowadza wśród kongresmenów

akcję namawiania ich do wysłania do Iraku własnych dzieci.

W najnowszym filmie Sicko (2007) persona Moore’a zyskuje na znaczeniu. To

najlepiej skonstruowany ze wszystkich jego dotychczasowych utworów. Temat

braku powszechnej opieki zdrowotnej w USA i pięćdziesięciu milionów Amery-

kanów nieobjętych żadnym ubezpieczeniem interesował go od dawna. Ekspozy-

cja wyjaśnia, jak przebiegały wstępne przygotowania. Na ogłoszenie, w którym

poszukiwał ofiar tej sytuacji, w bardzo krótkim czasie otrzymał ponad dwadzie-

ścia tysięcy maili. Do filmu wybrał kilkanaście z nich, pozostałe posłużyły do

wyodrębnienia (nie)prawidłowości. W centrum jego uwagi znajdą się osoby, któ-

re, mimo że opłacają ubezpieczenie, nie mogą się leczyć, ponieważ albo przekro-

czyły limit kosztów, albo towarzystwo ubezpieczeniowe na podstawie ekspertyz

zatrudnionych tam lekarzy odmówiło im świadczeń z różnych powodów. Moore

zadaje pytania z offu i pozwala bohaterom opowiedzieć swoją historię. Rozma-

wia też z byłymi ekspertami towarzystw ubezpieczeniowych. Potem przedstawia

krótko, przy wykorzystaniu materiałów archiwalnych, historię budowania zasad

opieki medycznej w USA, aż do podjętych przez Hillary Clinton daremnych prób

wprowadzenia powszechnej opieki, odrzucenia jej propozycji w senacie i póź-

niejszą karierę biznesową senatorów, którzy głosowali przeciw.

„Obywatel Moore” tym razem wchodzi do akcji po kilkudziesięciu minutach

przeszło dwugodzinnego filmu. Najpierw odbywa podróż (jak zwykle) za północ-

ną granicę, z kobietą chorą na raka mózgu, której odmówiono operacji, i pokazuje

jej starania o pomoc w Kanadzie, tam też przeprowadza rozmowy z pacjentami

i lekarzami. Potem udaje się za ocean, do Wielkiej Brytanii i Francji. Sekwencja

brytyjska jest tu niezmiernie charakterystyczna. W Wielkiej Brytanii wszyscy są

objęci darmową opieką medyczną. „Obywatel Moore” wciela się tu w rolę wiecz-
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nie zdumionego, naiwnego przybysza z innego świata. Zadaje proste pytania:

o zakres tej opieki, o pensję lekarza, opłacanego całkowicie z kasy państwowej

(zarabia tym  więcej, im więcej pacjentów nawróci na zdrowy tryb życia i im

skuteczniej leczy), dziwi się jego dobremu samochodowi i wygodnemu domowi,

wreszcie budząc rozbawienie, wielokrotnie zadaje pytanie, komu się płaci i gdzie

jest kasa (w jedynej, jaką znalazł, uboższym pacjentom wypłaca się pieniądze na

powrót do domu). Apogeum zdziwienia przeżywa w aptece, gdzie dowiaduje się, że

wszystkie leki mają zryczałtowaną cenę 6,65 £. W Paryżu również przeprowadza

rozmowy z pacjentami i lekarzami, jeździ po mieście z karetką pogotowia, wysłu-

chuje opowieści o opłacanych z kasy państwowej pomocach domowych, które gotu-

ją, sprzątają i robią pranie, by odciążyć młode matki.

Powrót do Stanów jest ustawiony na zasadzie mocnego kontrapunktu i rozpo-

czyna się historią bezdomnej wyrzuconej ze szpitala na ulicę. Potem następuje

cykl historii o wolontariuszach udzielających pomocy w World Trade Center,

którzy ponieśli trwały ubytek na zdrowiu i są pozostawieni sami sobie. W końcu

zbiera grupę chorych, wynajmuje motorówkę i udaje się z nimi do bazy Guanta-

namo, gdzie więźniowie-terroryści mają pełen zakres świadczeń medycznych.

Przez megafon, z morza, domaga się udzielenia pomocy jego podopiecznym.

Z braku reakcji podejmuje decyzję o wylądowaniu na Kubie, gdzie ta pomoc,

wraz z przepisaniem niemal darmowych leków, zostaje im udzielona. Cała wy-

prawa ma wybitnie wywrotowy, błazeńsko-przewrotny charakter (choć reakcja

chorych, którzy uzyskali autentyczną pomoc, jest poruszająca). Moore dba o to,

by jego wdzięczność wobec kubańskich lekarzy miała humanitarną, a nie polity-

czną wymowę (padają słowa o ludzkiej solidarności ponad granicami i ustrojami).

Ten istotnie ryzykowny pomysł służy jednak spuentowaniu niezmiernie istotnego

problemu. Funkcja Moore’a trickstera w tej ostatniej części staje się kluczowa.

Porzuca on maskę naiwniaka i przystępuje do ataku. Konstruuje sytuację i steruje

jej przebiegiem, a co najważniejsze, doprowadza zamysł do skutku. Ale film ma

jeszcze dwie ironiczno-wywrotowe puenty. Właścicielowi największej anty-Mo-

ore’owskiej strony internetowej wysyła anonimowo czek z pieniędzmi, gdy ten

informuje o kłopotach finansowych związanych z chorobą żony (strona rozwija

się w dalszym ciągu, o czym ów moderator go informuje). Wreszcie w końco-

wym ujęciu Moore zmierza w stronę Białego Domu z koszem brudnej bielizny,

by spróbować ją wyprać na koszt rządu (jak we Francji).

Protagoniści

We wszystkich swoich filmach wielokrotnie zmienia maski. Bywa naiwnia-

kiem albo przecherą, bywa też współczującym słuchaczem. Istnieją jednak współ-

rozmówcy, których wystawia bezlitośnie na szpicę. To nie tylko przedstawiciele

władzy i korporacji, których zamęcza swoimi namolnymi pytaniami. To także ci,

którzy zadowoleni z siebie dobrowolnie obnażają swoją ignorancję lub obojęt-

ność. Zwykle taką rolę narzuca celebrities. W Roger and Me będzie to Bob

Eubanks, znany showman pochodzący z Flint, który chałturzy w rodzinnym mie-

ście, sprzedając wulgarne albo antysemickie dowcipy, przyszła miss Ameryki

Kaye Lani Rae Rafko, która nie potrafi sklecić zdania poza wyuczonymi, rados-

nymi komunałami, czy piosenkarze Pat Boone i Anita Bryant. To w Zabawach
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z bronią żarliwi obrońcy wolności, jak Terry Nichols, brat zamachowca z Oklaho-

ma Center, który stale ma w domu naładowaną, odbezpieczoną broń, czy Charlton

Heston, wybitny aktor, prezes NRA (Narodowego Stowarzyszenia Strzeleckiego),

który w Columbine, gdzie nastąpiła tragedia i dwóch uczniów zgotowało masakrę

nauczycielom i kolegom, wygłasza płomienną mowę o pożytkach samoobrony

w imię amerykańskich ideałów. Zaproszony do domu Hestona Moore zadaje mu

niewygodne pytania. Heston przerywa rozmowę i wychodzi. (Wkrótce po zakoń-

czeniu filmu okazało się, że zdiagnozowano u niego Alzheimera. Padły wówczas

wobec Moore’a oskarżenia o niegodne wykorzystanie starca.) W Fahrenheit 9/11
wysłuchujemy żarliwego wyznania Britney Spearce: Myślę, że powinniśmy ufać
każdej decyzji podejmowanej przez prezydenta i po prostu go wspierać.

W Fahrenheit 9/11 poza zwykłymi Amerykanami, młodymi i starymi, i tłu-

mem żołnierzy indagowanych na temat wojny, ważną rolę w strukturze wywodu

pełni Lili Lipscomb, mieszkanka Flint, żarliwa patriotka z mieszanej, wielokul-

turowej – jak mówi – rodziny (jesteśmy kręgosłupem Ameryki). To ona namawiała

syna do wyjazdu do Iraku. Spotykamy ją po raz pierwszy w biurze aktywizacji

zawodowej, gdzie pracuje. Opowiada o sytuacji bezrobotnych i programie pomo-

cowym. W innej sekwencji wywiesza, jak co dzień, flagę przed swoim domem

i mówi o swojej miłości do kraju. Do ponownego spotkania dochodzi, gdy otrzy-

mała wiadomość o śmierci syna i jesteśmy świadkami jej ewolucji światopoglądowej,

która prowadzi ją potem w proteście pod Biały Dom (dziś jest aktywną działaczką na

rzecz pokoju). Na ogół funkcje „zwykłych ludzi” nie są tak znaczące, ale w każdym

filmie takie właśnie osoby mają swoje sekwencje, które układają się w indywidualne

narracje i napędzają dramaturgię zdarzeń. W Roger and Me to historia kobiety, która

prowadzi „pokazy z kolorystyki” dla sieci Amway czy kobieta hodująca króliki na

pets and meal (zwierzątka domowe i mięso). W Zabawach z bronią są to chłopcy

ranni w zamachu, w Sicko – „pacjenci Moore’a”.

Wielcy amerykańskiego świata rzadko dopuszczają go do rozmowy. Wyjątko-

wo w Fahrenheit 9/11 reżyser krzyczy do przejeżdżającego George’a Busha:

Gubernatorze Bush, tu Michael Moore! W odpowiedzi słyszy: Uważaj na siebie,
dobra? Zabierz się za jakąś prawdziwą pracę. Zwykle, gdy uruchamia tonację

ostrej satyry, buduje wizerunki przedstawicieli establishmentu z wypowiedzi

zarejestrowanych przez kroniki i telewizję, montując je w kolejności dosyć swo-

bodnej i dobiera je tak, by wyakcentować ich sprzeczności. Jego ulubionym boha-

terem jest Bush. Szczególnie wstrząsające są oficjalne wypowiedzi pracowników

władz, firm ubezpieczeniowych i resortu zdrowia w Sicko.
Często na poparcie swoich tez wspiera się opiniami ekspertów, wycinkami

z gazet, enuncjacjami dziennikarskimi.

Zdjęcia, montaż, muzyka

Moore stosuje techniki filmowania typowe dla filmu dokumentalnego (wy-

wiady, zdjęcia plenerowe, fragmenty informacyjnych programów telewizyjnych

i kronik, ale także – co jest szczególną właściwością jego stylu, wzmacniającą

aspekt performatywny – wykorzystuje własne filmy rodzinne, fragmenty popular-

nych filmów rozrywkowych klasy B, z lat 50., 60. i 70. (kina familijnego, wester-

nów, kryminałów, musicali, filmów propagandowych i edukacyjnych), reklamy
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i filmy animowane. Animowana sekwencja z Zabaw z bronią pt. Historia USA
zyskała niezależną popularność, zwłaszcza że mylnie uchodziła za produkcję

wykonaną przez Matta Stone’a, autora serialu South Park (tym bardziej że Stone

występował w tym filmie jako dawny uczeń Columbine). Materiał filmowy pod-

daje dość bezceremonialnej obróbce montażowej, manipuluje czasem filmowym,

kondensuje zdarzenia, by uzyskać odpowiednią dramaturgię. Do Sicko włączył frag-

ment muzycznego filmu radzieckiego w sekwencji opowiadającej o lęku przed upań-

stwowieniem medycyny. Stosuje też chętnie jako tło dźwiękowe standardy

muzyki popularnej z lat 60., przeważnie by uzyskać efekt ironiczny (w Zabawach
z bronią ważną rolę pełni Happiness is a warm Gun Beatlesów, w Sicko piosenka

Cata Stevensa Don’t be Shy towarzyszy słowom Busha o kłamstwie i wstydzie)

lub kontrapunktowy (np. panoramie zdewastowanych osiedli mieszkaniowych we

Flint towarzyszy piosenka Wouldn’t It Be Nice zespołu Beach Boys). 

Zabiegi montażowe budzą szczególną podejrzliwość. Na przykład w Zaba-
wach z bronią Moore pokazuje bank, w którym wystarcza założyć rachunek, by

móc uzyskać broń. Zakłada więc i w następnym ujęciu widać go wychodzącego

z banku z karabinem (pyta przy tym: Czy nie wydaje się wam to nieco ryzykowne
dla banku?). Pracownicy banku wyjaśniali potem, że broni nie otrzymuje się od

razu, tylko trzeba na nią czekać np. dwa tygodnie, o czym w filmie nie ma mowy.

W Fahrenheit 9/11 umieszcza fragment bankietowej mowy Busha, w której nazy-

wa on bogaczy swoją bazą. W rzeczywistości przemówienie to miało charakter

dowcipu na specjalnej imprezie. Przed sekwencją ataku na Irak wmontowuje

idylliczne zdjęcia dzieci i roześmianych ludzi z Bagdadu. Takich zarzutów o ma-

nipulacje zapewne można postawić wiele. Wszystkie jego filmy krytycy i prze-

ciwnicy polityczni poddają próbie ognia i wody. Rygorystycznie przykładają do

nich kryteria kłamstwa i prawdy (całej prawdy dokumentalnej) w innych przeka-

zach medialnych, także informacyjnych, notorycznie dewaluowane (w Fahrenheit
9/11 dziennikarz telewizji FOX mówi wyraźnie o reportażach z Iraku: Oczywi-
ście, że nie jesteśmy obiektywni). 

Fahrenheit 9/11, który stawia pod znakiem zapytania prawomocność wybo-

rów prezydenckich w 2000 r., mówi o powiązaniach rodziny Busha z rodziną bin

Ladena i establishmentem z Arabii Saudyjskiej, a potem podważa strategie i sku-

teczność wojny w Afganistanie, wreszcie kwestionuje zasadność interwencji irac-

kiej wobec nieznalezienia w Iraku broni atomowej i opowiada o powiązaniach

sfer rządowych z wielkim biznesem, stał się obiektem zmasowanych ataków.

Jeden, dość bulwersujący, pojawił się na łamach „Gazety Wyborczej” w recenzji

Jacka Szczerby 
25

 – porównał on Moore’a do Leni Riefenstahl i radzieckich

politruków. Na temat Moore’a nakręcono co najmniej trzy pełnometrażowe filmy

fabularne i wiele krótkich, wyprodukowano ogromną liczbę tekstów prasowych

i debat telewizyjnych (głównie w amerykańskich stacjach), istnieją bardzo dyna-

micznie prowadzone strony internetowe i stowarzyszenia grupujące jego przeciw-

ników. Zawiązał się prawdziwy anty-Moore’owski ruch obywatelski. 

Wielka popularność tych filmów w USA i na świecie, prestiżowe nagrody

i olbrzymie zyski, jakie przynoszą, świadczą jednak, że ma on co najmniej równą

liczbę zwolenników. Zarówno jedni, jak i drudzy często przyznają, że pozytywną

stroną jego działalności jest przede wszystkim powszechna dyskusja na temat

kwestii, które porusza, a węższym zakresie – na temat granic, możliwości, etyki
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i zadań filmu dokumentalnego we współczesnej rzeczywistości. Mówiła o tym

w wywiadach Debbie Melnyk, współautorka Obywatela Moore’a, i inni twórcy.
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mentację na temat okoliczności powstania

i przebiegu realizacji filmu. Zweryfikowano

też datę jego powstania z 1932 r. wymienio-

nego w czołówce na 1933 r. Zob. E. Wain-

trop, „Terre Sans pain”, réalisme truqué,

„Libération”, 18.02.2000.
14

 L. Buñuel, Moje ostatnie tchnienie, tłum.
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