Autorstwo w amerykanskim
kinie bezposrednim’

MIROStAW PRZYLIPIAK

W 2001 roku z okazji nowego tysiaclecia Krakowski Festiwal Filmowy zor-
ganizowal przeglad ,,Dziesig¢ciu najlepszych filméw dokumentalnych w dziejach
kina”. W tym celu przeprowadzit najpierw plebiscyt w waskim gronie krajowych
ekspertéw i w rezultacie tego plebiscytu w dziesiatce znalazt si¢ klasyczny film
amerykanskiego kina bezposredniego The Chair, rekomendowany przez naszych
fachowco6w jako utwor Richarda Leacocka. Kiedy jednak organizatorzy Festiwalu
zaczeli szukaé kopii, od producenta filmu, Roberta Drew, otrzymali ku swojej
konsternacji wiadomo$¢, ze Richard Leacock wcale nie jest rezyserem filmu.
W koricu w Katalogu Festiwalu jako zbiorowy autor The Chair figuruje Drew
Associates.

Nie wyolbrzymiajmy jednak znaczenia tej wpadki. Nasi eksperci mieli dobre
powody, zeby wilasnie Leacockowi przypisa¢ autorstwo The Chair. Po prostu
w wielu Zrédtach figuruje on jako autor tego filmu, podobnie zreszta jak licznych
innych, ktérych wcale nie zrobit. Cho¢ dzi§ moze si¢ to wydawaé dziwne, we
wczesnych latach 60. filmowcow bezposrednich fascynowata mozliwo$¢ robienia
filméw, a kwestia autorstwa niespecjalnie ich poruszata. Po latach zmienili podejs-
cie, a kwestia autorstwa jest przedmiotem powaznych tar¢ i konfliktéw mig¢dzy
dawnymi przyjaciétmi. Dzisiaj do autorstwa poszczegélnych filméw przyznaje
si¢ co najmniej trzech filmowcdw, tj. Drew, Pennebaker i Leacock, a okazjonalnie
réwniez Gregory Shuker, James Lipscomb czy Hope Ryden. Historycy kina,
probujacy od lat uporac si¢ z problemem autorstwa filméw z wczesnego okresu
kina bezposredniego, narazaja si¢ na ogromny bol gtowy.

Dla porzadku warto moze przypomnieé, ze problem ten w sposob szczegdlnie
wyrazisty dotyczy wtasnie wczesnego okresu kina bezposredniego, a doktadnie
— 19 filméw wyprodukowanych w latach 1960-1963 w ramach zalozonej przez
Roberta Drew firmy Drew Associates. Pierwszym z nich byt Primary, ostatnim
Crisis: Behind the Presidential Commitment, a do najbardziej znanych filméw
z tej grupy naleza réwniez Jane, wspomniany juz The Chair i inne.

Wydawatoby si¢, ze problem autorstwa poszczegélnych filméw mozna roz-
wigzaé nader prosto, si¢gajac do napiséw konicowych, ktérych podstawowa rola
powinno przeciez by¢ odmierzanie zastug i informowanie, kto jaka funkcj¢ przy
produkcji danego tytulu pehit. Nic bardziej blednego. Préba rozwiktania kwestii
autorstwa poszczegolnych filméw grupy Roberta Drew lub chocby tylko ustalenia
obowiazujacego przy ich realizacji podziatu rél na podstawie napiséw koricowych

* Tekst jest nieco zmienionym rozdzialem ksigzki Mirostawa Przylipiaka Kino bezposrednie
1960-1963, ktéra ukaze si¢ wkrétce naktadem wydawnictwa stowo/obraz terytoria.
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musi zakoriczy¢ si¢ niepowodzeniem, cho¢ skadinad moze dostarczyé niemate;j
satysfakcji intelektualnej, zwtaszcza osobom o temperamencie detektywa. Napisy
te rzadza si¢ bowiem wiasnymi prawami, a stosowana w nich terminologia nie
pokrywa si¢ z nazewnictwem powszechnie stosowanym w filmie czy w telewizji.
Sytuacj¢ dodatkowo komplikuje fakt, ze kolejni monografowie ruchu, sporzadza-
jac filmografi¢ kina bezposredniego, wprowadzaja wtasne modyfikacje, badZ to
opuszczajac pozycje uznane przez nich za mniej wazne, badZ korygujac i ujedno-
licajac ortografi¢ (o czym za chwilg), badZ tez nadajac sp6jnos¢ tresciom zawar-
tym w napisach '. Przypomina to zabawe w gtuchy telefon, w ktérej w dodatku
osoba podajaca hasto cierpi na wad¢ wymowy. Nic wigc dziwnego, ze w miarg
powigkszania si¢ dystansu czasowego dzielacego nas od kina bezposredniego
zamieszanie w kwestii autorstwa, od poczatku pote¢zne, jeszcze narasta.

Napisy koncowe, ktére pojawiaja si¢ w poszczegdlnych filmach, skladaja si¢
na ogét z kilku pozycji utozonych w powtarzalne sekwencje . Otwiera je infor-
macja o instytucji producenckiej (co-produced by), po ktdérej nastgpuja stan-
dardowo naste¢pujace pozycje: filmaker, correspondent, editor, narrator, executive
producer. W niektérych filmach pojawiaja si¢ ponadto kategorie producer oraz
reporter.

Zwraca uwage wyrazny niedostatek kategorii zawodowych zwiazanych z te-
chnicznym aspektem produkcji filmowej czy telewizyjnej. Nie wiadomo, kto robit
zdjecia, kto odpowiada za dZzwigk, kto za oswietlenie, a kto za cato$¢. Dominuja
natomiast nazwy zwiazane z dziennikarstwem (correspondent, reporter, a nawet
editor, ktéry znaczy ,,montazysta”, jak i ,redaktor”). Wynika to niewatpliwie
z dziennikarskiej proweniencji Drew, ktéry zorganizowal swoja grupg wedlug
wzoréw wyniesionych z redakcji magazynu ,,Life” (tam rozpoczynat karierg za-
wodowa i byt z nim zwiazany przez kilkanascie lat). Praca w tym magazynie byta
zorganizowana na wzor przemystowy. Materiaty do tekstow zbierali korespon-
denci terenowi rozrzuceni po catych Stanach Zjednoczonych. Po wstepnej akcep-
tacji tematu przez nowojorska centralg zbierali szczegélowe informacie.
Nastgpnie udawali si¢ na miejsce zdarzen wraz z fotografem, ktéry wykonywat
zdjeciowa dokumentacj¢ tematu. Materiat od korespondenta trafial wraz z foto-
grafiami do redaktora w centrali, ktéry nadawat mu ostateczna forme. Taka me-
toda, w ktérej kolejni anonimowi pracownicy doktadaja kolejne czgséci produktu,
odcisngta niewatpliwie silne pi¢tno na strukturze firmy Drew Associates i na
kwestii autorstwa filméw ruchu bezposredniego.

Jedynym wymienionym w napisach koiicowych zawodem o konotacjach ewi-
dentnie filmowych byt filmaker. Moze dlatego tam wiasnie krytycy filmowi po-
szukiwali autoréw poszczegdlnych filméw. Sprzyjato temu zreszta podobieristwo
znaczeniowe stowa filmaker do francuskiego cinéaste, znaczacego dostownie
Hfilmowiec”, ale uzywanego wytacznie w stosunku do rezyser6w. Zarazem ta
wlasnie pozycja byla przyczyna najwigkszej liczby nieporozumieni, utrzymuja-
cych si¢ niekiedy po dzieni dzisiejszy. Niejasnosci zaczynaly si¢ juz na poziomie
ortografii. W jezyku angielskim bowiem nie istniato — i nie istnieje do dzisiaj —
stowo filmaker, pisane przez jedno ,,m”. W stownikach mozna spotkaé takie
stowa, jak filmmaker, film maker czy film-maker, ale filmaker — nigdy. Neologizm
wprowadzony przez Roberta Drew odzwierciedlat, by¢é moze, jego specyficzna
koncepcje pracy nad filmem, jego sposéb pojmowania autorstwa filmowego °.
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Moze wigc wystarczytoby po prostu zrekonstruowac koncepcj¢ Drew, gdyby nie
to, ze jego wypowiedzi na ten temat nie sa jednolite. Poglady Drew ewoluo-
waty, w zwiazku z czym jego wypowiedzi z réznych lat nie sa bynajmniej toz-
same. Wida¢ w nich tendencj¢ do stopniowego odbierania filmakerowi
znaczenia.

Zatem Drew poczatkowo pojmowatl filmakera jako swoistego ,.filmowca to-
talnego”, zdolnego zapanowac nad kazdym aspektem realizacji filmu. Moja teoria
— pisat — wymagata wytrenowanych specjalistow wykazujacych talenty produkcyyj-
ne — operatorow, dziennikarzy, montazystow, ludzi piora — ktorzy potrafiliby wy-
myslic film, zrobi¢ zdjecia oraz dokoriczyc dzieto w procesie montazu. Nazwatem
ich ,,filmowcami” (filmaker) *

W innym wariancie filmaker to osoba odpowiedzialna za zdj¢cia i montaz.
W poczatkowym okresie Drew z uporem lansowat mysl, ze kazdy operator powi-
nien montowa¢ wiasny film, tylko on bowiem, jako czlowiek obecny na planie,
rozumie w pelni material filmowy i czuje otaczajace go emocje. Mozna do tego
doda¢ inny argument (przez samego Drew niestosowany): ot6z montaz filmu nie
odbywa si¢ tylko przy stole montazowym. Tak naprawdg rozpoczyna si¢ on juz
w fazie planowania filmu, a jest prowadzony w fazie zdj¢é. Operator na planie
filmu dokumentalnego musi podejmowac decyzje, co sfilmowac, a co opuscic,
w ktérym momencie wlaczyé, a w ktérym wylaczyé kamerg, z jakiego punktu
widzenia i z jakiej odlegtosci rzecz pokazad. Sa to decyzje par excellence monta-
zowe. Wydaje si¢ wigc naturalne, ze osoba dokonujaca owego wstepnego monta-
7u koriczy swoje dzielo przy stole montazowym. Ciekawym przyczynkiem do
owego przewarto$ciowania moze by¢é wywod Gordona Hitchensa, ktéry relacjo-
nujac filmy kina bezposredniego pokazane na I Nowojorskim Festiwalu Filmo-
wym w 1963 roku, stwierdza, ze ten rodzaj filmowania wymaga jednego
cztowieka w roli tego, ktory w jednej chwili podejmuje decyzje (a single man in
the role of instantaneous decision-maker). Jest to — stwierdza Hitchens — radykal-
ny odwrdot od namaszczonej i z gory zaplanowanej (premeditated) procedury kina
fabularnego, w ktorej niekompetentny technicznie rezyser dominuje nad hierar-
chiq specjalistéw, czesto ze szkodq dla wartosci filmowych ”.

Ten spos6b myslenia doprowadzit do ogromnego dowarto$ciowania roli ope-
ratora filmowego w kinie bezposrednim. W istocie najbardziej znani przedstawi-
ciele tej formacji, a przynajmniej jej wczesnego etapu, czyli Pennebaker, Leacock
i Albert Maysles, byli operatorami, ktérzy uwazali zarazem, na mocy powyzszego
rozumowania, ze to wiasnie operator jest autorem filmu. Spér o autorstwo po-
szczegblnych filméw, ktéry trwa do dzisiaj, jest pochodna bardziej fundamental-
nego sporu o to, czyj wktad jest dla filmu decydujacy.

Po latach Robert Drew zrewidowat swoja teori¢. Przekonano mnie — stwierdza
— Ze Swietny operator niekoniecznie musi by¢ filmowcem totalnym (podkr.
— M. P) ijezeli ktokolwiek mowi o sobie w ten sposob, to rzuca wyzwanie prawom
sztuki i natury °. W innej wypowiedzi, z perspektywy lat, Drew wyraZnie po-
mniejsza rol¢ filmakera: Choc to ja produkowatem (produced) kazdy z tych wczes-
nych filmow, wysuwatem pomysty, organizowatem ekipe, bratem udziat
w zdjeciach i kierowatem montazem, to operatorzy i filmowcy (filmmakers) row-
niez sie wlaczali, w dzien rejestrujac obraz albo diwiek, w nocy pomagajqc przy
montazu, rano uczestniczqc w planowaniu. Uzytem wiec stowa ,,filmmaker” (tutaj
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przez dwa ,,m”, inaczej niz w czotéwkach; widaé¢ w latach 80. Drew pogodzit si¢
juz z ortografia — przyp. — M. P.), oznaczajac nim ludzi, ktorzy wlqczali sie
w realizacje filmu. Inaczej niz dzisiaj (1982), stowo to nie znaczyto, Ze sq oni
odpowiedzialni za caty film .

Jak wida¢, Drew ma tutaj $wiadomos¢, ze stowo filmaker (chocby i przez dwa
,.M”’) jest uwazane za nazwe¢ autora filmu i stara si¢ to nieporozumienie wyjasnic.
Filmakerem bylaby w tej wersji osoba rejestrujaca na planie obraz lub dZwick
(czyli operator albo dZzwigkowiec), ktéra pomagata réwniez w innych fazach re-
alizacji filmu. Wydaje si¢, ze to pojmowanie jest najblizsze rzeczywistej intencji
Drew, najlepiej oddaje sposéb uzywania przez niego tego stowa. Przynajmnie;j
w teorii. Zycie bowiem nie zawsze bylo teorii postuszne.

Przypatrzmy sig, tytutem przyktadu, temu, jak stowo filmaker funkcjonowato
w napisach koncowych. W niektérych filmach oznaczato ono chyba po prostu
operatora, bowiem pod ta pozycja pojawia si¢ az pi¢é czy sze$¢ nazwisk. Tak sig¢
dzieje w przypadku Primary, On the Pole, Eddie czy On the Road to Button
Bay. Przyktadowo, odpowiednia plansza tego ostatniego filmu wyglada naste-
pujaco:

Filmakers
Stanley Flink
Abbot Mills
Hope Ryden
James Lipscomb
Richard Leacock
D. A. Pennebaker

Jest oczywiste, ze sze$S¢ os6b nie moze spetnia¢ funkcji autorskich, nawet
najbardziej liberalnie pojmowanych. Jednakowoz w innych filmach napisy kogos
wyrézniaja, jako ,,wazniejszego” filmakera. 1 tak w filmie Yanki No! na osobnej
planszy pojawia si¢

Film Maker
Richard Leacock
a na nastgpnej:
with Film Makers
Albert Maysles
D. A. Pennebaker
(nawiasem mowiac, tutaj wyjatkowo mamy poprawna ortograficznie pisowni¢
Film Maker). Podobnie dzieje si¢ w filmie The Chair, gdzie pojawia si¢ nastepu-
jaca sekwencja:
Filmaker
Gregory Shuker

Filmakers
Richard Leacock
D. A. Pennebaker
Widaé wyraznie, ze w tych dwoch filmach pierwszy z wymienionych filma-
kerow jest wazniejszy, najwyraZniej spetnia funkcje gléwnego realizatora, zas
nastepni filmakerzy byli po prostu autorami zdje¢. Jednak i pod tym wzgledem
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w napisach koficowych filméw bezposrednich trudno doszukaé si¢ konsekwencji.
W niektérych bowiem produkcjach oprécz pozycji Filmaker pojawia si¢ nazwa
Photography (zdjgcia). Oznacza ona w istocie przypisanie filmakerowi wyzszej
pozycji kogos, kto odpowiada za catos¢. Tak si¢ dzieje w filmie Mooney vs. Fowle
(znanym réwniez pod tytutem Football). Wedle zgodnych opinii uczestnikow
ruchu jest on ,,dzieckiem” Jamesa Lipscomba. Robert Drew wspomina, ze jest to
jeden z dwéch czy trzech filméw, przy ktérych nie musiat niczego robié, jedynie
nieco go skrécit *. Napisy koricowe tego filmu (w interesujacej nas czesci) wygla-
daja nastepujaco:
Filmaker
James Lipscomb

Photography
Of Coach Fowle
Bill Ray
Of Coach Mooney
Abbot Mills
Of Activities
D. A. Pennebaker
Richard Leacock
Claude Fournier
Podobnie wygladaja napisy filmu Susan Starr. Zamieszczg je tutaj w calosci,
poniewaz oprécz ciekawej relacji migdzy filmakers a photographers zawieraja
one jeszcze kilka innych interesujacych i wartych oméwienia momentéw. Oto
napisy do filmu Susan Starr w catosci:
Co-produced by
Time-Life Broadcast

Co-produced by
Drew Associates

Filmakers
D. A. Pennebaker
Hope Ryden

Photography of Susan Starr

D. A. Pennebaker
Of Activities

Claude Fournier

Peter Eco

James Lipscomb
Abbot Mills

Richard Leacock

Correspondents

Hope Ryden
Patricia Issacs
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James Lencina
Samuel Adams
Editors
Dick Jacobs
Charlotte Zwerin
Ellen Huxley
Betsy Taylor
Nancy Sen

Narrator
Joseph Julian

Producer
Gregory Shuker

Executive Producer
Robert Drew

Jak wida¢, w napisach tych dochodzi do rozdzielenia funkcji filmakera i ope-
ratora. Pennebaker wystepuje w obydwu tych pozycjach jako operator z racji
robienia zdj¢¢, a jako filmaker — no wlasnie, najprawdopodobniej z racji nadzoru
autorskiego nad catoscia, razem z Hope Ryden, jedyna kobieta z czotéwki reali-
zatoréw w grupie Drew. Jej nazwisko pojawia si¢ zreszta w grupie ,.korespon-
denté6w”, wyréznione wigksza czcionka — metoda uzyta w napisach korficowych
omawianych filméw bodaj tylko dwukrotnie. Typowa jest duza liczba montazys-
tow — nigdy nie byto ich mniej niz trzech, do normy nalezato raczej pigé, szes¢
nazwisk w tej sekcji. Pozycje¢ ,,montaz” Drew traktowat w sposéb czysto technicz-
ny. Czgs$¢ montazystéw wymienianych w napisach korficowych wykonywata rutyno-
we prace przygotowawcze, takie jak przegrywanie dZwigku z waskiej taSmy
magnetofonowej na szeroka, perforowana taSm¢ montazowa albo synchronizowa-
nie taSmy obrazowej i dZwigkowej. Osoby odpowiedzialne za twérczy, koncep-
cyjny aspekt montazu nigdy si¢ w tej pozycji nie pojawiaty. Nietypowa jest
pozycja producer, umieszczana na przedostatnim miejscu w napisach. Producer,
jezeli juz si¢ pojawial, to na poczatku, w funkcji podobnej do filmakera (o czym
za chwilg). Typowa i najmniej kontrowersyjna jest pozycja narrator, czyli czyta-
jacy komentarz lektor, ktérym w wigkszosci przypadkéw byt Joseph Julian. Ty-
powa wreszcie, cho¢ dla odmiany wzbudzajaca niemalo kontrowersji, jest ostatnia
plansza:

Executive Producer
Robert Drew

Ta plansza byta najbardziej stabilnym elementem napiséw koncowych filmow
grupy Roberta Drew. Pojawiata si¢ nieomal zawsze na koricu (jedynym wyjatkiem
jest Yanki No!, gdzie nazwisko Roberta Drew pojawia si¢ na samym poczatku
poprzedzone stowem producer). Dzisiaj wiadomo, ze w koncepcji Drew stowo
-produkcja” obejmowato nie tylko dziatania o charakterze logistyczno-organiza-
cyjnym, lecz réwniez czynnosci twoércze, w tym nade wszystko opracowywanie
koncepcji oraz koficowy montaz materiatu.
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Na poczatku napiséw koncowych niektérych filméw (tj. za nota o firmach
wspétprodukujacych dany film, ktéra nieodmiennie otwierata wszystkie napisy)
umieszczono tajemnicza pozycj¢ producer, ktéra ewidentnie miata wyréznié oso-
be o szczegdlnie duzym wkladzie realizacyjnym. Na przyklad w filmie Petey and
Johnny wyglada to nast¢pujaco:

Producer
Richard Leacock
Filmakers
James Lipscomb
Abbot Mills
Bill Ray

Natomiast odpowiedni fragment napiséw koncowych filmu Jane wyglada
nastegpujaco:

Producer
Hope Ryden
Filmakers
D. A. Pennebaker Hope Ryden
Richard Leacock
Greg Shuker
Abbot Mills

Editing
Nell Cox
Nancy Sen
Eileen Nosworthy
Z dostgpnych relacji na temat szczegétéw realizacji tego filmu wynika, ze
ogromny wktad w jego powstanie wniosta Hope Ryden, ktéra zaproponowata
temat, przygotowata go i byta niejako odpowiedzialna za kontakty z Jane Fonda °.
Zmontowana przez Ryden wersja nie przypadta grupie do gustu, wigc ostatecznie
film zmontowali Drew, Pennebaker i Leacock. Jednak ich nazwiska nie pojawiaja
si¢ w czgsci ,,montazowej” napiséw koncowych, lecz sa rozproszone po réznych
miejscach tychze napiséw. Ryden oddano natomiast nalezne honory, umieszczajac
jej nazwisko po stowie producer i w pozycji wyrdznionego filmakera. Zwraca tez
uwage graficzne usytuowanie nazwisk Pennebakera i Ryden na réwnym po-
ziomie (w filmach grupy Roberta Drew jedyny sposdéb zaznaczania réwno-
rzgdnosci zastug), a tym samym odréznienie ich od pozostalych, podrzgdnych
filmakerow.
Stowo producer pojawiato si¢ réwniez w zestawieniach. W filmie X-Pilot wy-
glada to nastgpujaco:
Correspondent-Producer
Howard Sochurek
Filmakers
Terrence Macartney-Filgate
Albert Maysles
Natomiast w filmie The Children Were Watching doszto do potaczenia funkcji:
Filmaker-Producer
Richard Leacock
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Filmaker
Kenneth Snelson

Z powyzszej analizy jasno wynika, ze ktoS, kto chciatby rozwiktaé kwesti¢
autorstwa na podstawie napiséw koncowych filméw grupy Roberta Drew, méglby
si¢ co najwyzej nabawi¢ potgznego bdlu glowy. Mamy bowiem w nich wszystkie
chyba mozliwe rodzaje niekonsekwencji i mylnych tropéw: slowa uzywane
w spos6b odmienny od przyjetego, a przy tym przyjmujace rézne znaczenia ad
hoc, w zalezno$ci od sytuacji; niekonsekwentne, jednorazowe préby honorowania
wktadu poszczegdlnych oséb przez stosowanie réznej czcionki czy graficzne rozmie-
szczenie napiséw. Filmaker niekiedy znaczy tyle, co ,,operator”, niekiedy zas znaczy
,realizator” lub ,,producent”, a ktére z tych znaczen przyjmuje najczgsciej, mozna si¢
jedynie domysla¢. Podobna wieloznacznos$¢ i niedookreslenie cechuje stowo produ-
cer, raz oznaczajace osob¢ odpowiedzialna za logistyczna strong przedsiewzigcia,
innym razem — za pomyst, koncepcj¢ i ostateczny ksztalt catosci.

Wobec powyzszego stanu rzeczy krytycy, historycy kina i inni komentatorzy
osiagnig¢ kina bezposredniego musieli przyja¢ wlasne metody oswajania proble-
mu. Pierwsza z nich, ktéra legta u podtoza jednej z najwigkszych w dziejach kina
mistyfikacji, polegata na przypisaniu wszystkich nieomal zastug ruchu kina bez-
posredniego jednej wlasciwie osobie — Richardowi Leacockowi. Przez diugi czas
jego nazwisko uchodzito wilasciwie za synonim ruchu, zwtaszcza w Europie, ale
w samych Stanach Zjednoczonych bylo niewiele lepiej. Pierwsza bodaj probe
krytycznego omdéwienia wczesnych osiagnie¢ kina bezposredniego (Primary, On
the Pole oraz Yanki No!), piéra Ernsta Callenbacha, otwierata nota redakcyjna
nastepujacej tresci: Trzy filmy telewizyjne wyprodukowane dla Time, Inc. przez
Roberta Drew, a zrealizowane przez Ricky’ego Leacocka . W tekscie nazwisko

Richard Leacock (z prawej)

i Gregory Shuker James Lipscomb i Hope Ryden
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Roberta Drew nie pada ani razu, natomiast bardzo czg¢sto pojawia si¢ nazwisko
Leacocka, ktéry wystepuje jako autor wszystkich trzech omawianych filmow.
Podobnie postgpuje Gordon Hitchens we wspomnianej juz relacji z I Nowojor-
skiego Festiwalu Filmowego, na ktérym pokazano Crisis oraz The Chair. Obie
produkcje nazywa on filmami Leacocka, wzmiankujac tylko, ze przy drugim
z nich wspéipracowali Pennebaker i Drew ''. Wspomina réwniez o innych fil-
mach Leacocka, takich jak Jane, On the Pole czy Primary 2 Jonas Mekas
w swoim klasycznym juz dzi$ artykule o nowych zjawiskach w kinie amerykan-
skim fragment o kinie bezposrednim opatruje Srédtytutem: Ricky Leacock. Nowe
granice dokumentalizmu. Rewolucja kamery . W tymze fragmencie wskazuje na
wielki wptyw Leacocka na nowe prady w sztuce filmowej w kraju i za granica.
Nic dziwnego — pisze — Ze rezyserzy francuskiej Nowej Fali, bardziej swiadomi roli
autora niz Hollywood, jako pierwsi dokonali inwazji na pracownig Leacocka przy
43. ulicy, aby zapoznac sig¢ z nowymi technikami. Pracownia Leacocka stata si¢
czym$ w rodzaju skrzyzowania w swiecie nowego kina '*. No c6z, od takich sfor-
mutowan moze si¢ zakrgci¢ w glowie, tym bardziej jesli wypowiada je osoba
o takiej pozycji, jak Jonas Mekas.

Krytyka francuska, do ktérej nawiazuje Mekas, potozyta wielkie zastugi
w wylansowaniu ruchu kina bezposredniego na $wiecie i réwnie wielkie w roz-
propagowaniu Leacocka jako giéwnego autora tego nurtu. Louis Marcorelles
w ksiazce o nowych zjawiskach kina lat 60. pisze, ze Leacock zrealizowat blisko
30 filméw w ciagu 4 lat *° (czyli wigcej niz caty ruch direct cinema!) i traktuje go
nie tylko jako rzecznika, ale wrgcz jako synonim catego ruchu. Marginalnie
wspomina o Robercie Drew, innym wcale nie poswigca uwagi. W wielu opraco-
waniach przypisuje si¢ Leacockowi autorstwo rozmaitych filméw, przy ktérych
pracowat po prostu jako jeden z operatoréw, na przyktad wspomniany juz The
Chair, Football, czy nawet pézniejszy Monterey Pop '°. Opublikowany na tamach
,.Cahiers du cinéma” artykul na temat nowego trendu w kinie amerykanskim
zatytutowany byt znaczaco: Experience Leacock "', a Jean-Luc Godard w staw-
nym numerze tegoz czasopisma, zawierajacym ,,stownik” filmowcéw amerykan-
skich, publikuje krétka notke¢ o Leacocku, zreszta miazdzaca dla tego ostatniego,
a kompromitujaca dla jej autora, w ktérym Leacock jest synonimem dla catego
ruchu i zbiera ciegi za wszystkie domniemane grzechy kina bezposredniego "

Gwoli Scistosci — nie wszystkie teksty z lat 60. sa tak jednostronne. Wspom-
niany wyzej Louis Marcorelles, ktérego zastug dla rozpropagowania kina bezpo-
Sredniego nie sposob przeceni¢, w artykule z 1963 roku, po oddaniu naleznych
honoréw Leacockowi, stwierdza: Trzeba jednak odnotowac wielkq role Roberta
Drew w koricowym montazu tych filmow,; to on podejmuje ostateczne decyzje
i ponosi odpowiedzialnos¢. By¢ moze pewnego dnia jakis Sherlock Holmes krytyki
filmowej bedzie w stanie wyjasnic, jakie role grali w tym zwiqzku Robert Drew,
byty dziennikarz magazynu ,Life”, i Richard Leacock, peten pasji filmowiec
(cinéaste) *°. To ciekawa wypowiedZ. Zdanie o Sherlocku Holmesie krytyki fil-
mowej okazatlo si¢ zaiste prorocze. Jednak koncesja, jakiej dokonuje Marcorelles,
nie jest nazbyt wielka, polega na uznaniu wktadu twérczego jeszcze jednej osoby
oprécz Leacocka, mianowicie Roberta Drew. Rzeczywiscie, w artykulach owego
okresu filmy wczesnego etapu kina bezposredniego niekiedy nazywano filmami
tandemu Drew-Leacock, honorujac w ten sposéb zastugi produkcyjne tego pierw-
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szego . Jednak takze ten zapis trudno uzna¢ za miarodajny, skoro zupehie

zapoznany zostaje wkiad innych cztonkéw grupy. Wielce wymowna jest wypo-
wiedZ Jamesa Lipscomba, aktywnego czlonka Drew Associates, ktéry w nawia-
zaniu do artykulu Petera Grahama stwierdza: Graham mowi o filmach duetu
Drew-Leacock, co dla Ricky’ego Leacocka musi by¢ szczegolnie krepujace. Drew
zatozyt firme i filmy w niej wyprodukowane noszq jej nazwe. Leacock jako cztonek
zespotu byt operatorem, montazystq i producentem niektorych (nie wszystkich)
filmow. (...) Jest cztowiekiem bardzo utalentowanym, swietnym przyjacielem i nie-
watpliwie zastuguje na uznanie, ale uczciwosc¢ wzgledem innych wspotpracowni-
kow wymaga odnotowania nastepujqcych faktow: sposrod dziesieciu filmow
wyprodukowanych przez Drew Associates i Time, Inc. (chodzi o tzw. seri¢ ,,The
Living Camera” — przyp. M. P.) Pennebaker odpowiadat za zdjecia do wigkszej
liczby filmow niz Leacock, Shuker odpowiadat za wiekszq liczbe produkcji, a inni
montowali wigksze fragmenty niz Leacock. Cho¢ Leacockowi przypisuje si¢ czesto
autorstwo ,,Jane” i ,,Susan Starr”, w rzeczywistosci za ich koncepcje i realizacje
odpowiedzialna byta Hope Ryden. Wszystkie te filmy z wyjatkiem dwdch zostaty
zrealizowane przez zespoly kierowane przez kogos innego ni7 Leacock. Jego
wktad byt wazny (...), ale nie mozna w Zadnym razie mowic o ,,filmach tandemu
Drew-Leacock” *'.

Sam Leacock podchodzit zreszta do tego niebywalego wywyzszenia swojej
osoby z dystansem: Nie wiem, jak to si¢ stato. Teraz trudno to odwrdcic. Przypi-
sano mi realizacje wigkszej liczby filmow niz komukolwiek innemu, w tym tych,
z ktorymi nie miatem nic wspdlnego. (...) CozZ, bardzo trudno jest uznac, ze film
nie ma autora . Zapytany w innym wywiadzie, ktére filmy uwaza za naprawde
,»-swoje”, odpowiedziat: Och, ,,Happy Mother’s Day” oraz ,,Chiefs” sq naprawde
moje. ,,A Stravinsky Portrait” teZ jest moj, cho¢ chciatbym moc spedzac wiecej
czasu ze Stravinskym i nie zadawac tych wszystkich pytan; niezaleznie od tego, to
na pewno mdj film. ,,Hickory Hill”. Bardzo wielki byt moj wktad w ,, Primary”.
Duzo robitem przy drugiej czesci filmu ,,Crisis”, ale nic przy jego pierwszej
czesci. ,,Toby” jest moj i ,,Canary Island Bananas”, moj pierwszy film. Bardzo
mato .

Jak widaé, Leacock nie uznal za w pelni swéj zadnego z filméw, ktére reali-
zowal w grupie Roberta Drew. Wylicza natomiast tytuty pézZniejsze — Happy
Mother’s Day, Chiefs, A Stravinsky Portrait, Hickory Hill — i wcze$niejsze, w tym
nawet dziesigciominutowy, niemy Canary Island Bananas, ktory zrealizowat jako
dziecko!

Dlaczego wiasnie Leacock stat si¢ synonimem grupy i przypisuje mu si¢ zre-
alizowanie wigkszosci jej filméw? Stosunkowo tatwo wskazaé¢ motywy krytyki
francuskiej. ,,Cahiers du cinéma” byly w tym okresie w szczytowym punkcie tzw.
polityki autorskiej, a wigc takiego podejscia do kina, ktére waloryzowato szcze-
gdblnie oryginalnos¢ ujecia wynikajaca z indywidualnego spojrzenia twoércy filmu.
Louis Marcorelles, w tym samym artykule, w ktérym wspominat o Sherlocku
Holmesie krytyki filmowej, kilka linijek dalej przewidywat, ze przedsigwzigcie
Drew i Leacocka osiqgnie petnie mozliwosci dopiero wtedy, gdy obaj bedq gotowi
przyznad, Ze nawet w tym rodzaju kina za kazdym filmem musi stac jedna osobo-
wos¢ twércza **. Polityka autorska, wylansowana swojego czasu przez Bazina
i Truffauta, w pierwszej potowie lat 60. swigcita triumfy nie tylko jako strategia
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krytyczna czy pewien sposéb uprawiania krytyki filmowej. Wazniejsze jeszcze,
ze w tym okresie sprawdzita si¢ w praktyce: autorskie pojmowanie filmu pozwo-
lito na niestychany rozkwit europejskiej sztuki filmowej, a niektérzy, jeszcze
niedawno szermujacy za takim ujgciem na tamach ,,Cahiers du cinéma”, stali si¢
w krétkim czasie wtasnie autorami filmowymi. Podkreslanie zastug czy wartosci
filmu, ktéry nie miat autora, indywidualnego autora, byto dla krytykéw ,,Cahiers
du cinéma” po prostu nie do pomyS$lenia. Film, aby byl uznany za wybitny
i dostapit zaszczytu omawiania na famach ,,Cahiers du cinéma”, tego najbardziej
prestizowego i wptywowego pisma filmowego owych lat, po prostu musial mie¢
swojego autora. Leacock zas wprost idealnie nadawal si¢ do tej roli. Przede
wszystkim dlatego, ze wspétpracowat z uznanym artysta, Flahertym, i nimb
tamtego wielkiego dokumentalisty otaczat réwniez jego. Cho¢ od ukoriczenia
Opowiesci z Luizjany (1948) uplynelo kilkanascie lat, to o wspdtpracy Leacocka
z Flahertym dobrze pamigtano. Kiedy w kwietniu 1959 roku, a wigc jeszcze przed
formalnym poczatkiem ruchu kina bezposredniego, Leacock opublikowal na ta-
mach ,,Cahiers du cinéma” artykut pod tytutem Wszedobylska kamera (La caméra
passe-partout) >, to w krétkiej notce przedstawiono go wiasnie jako operatora
Opowiesci 7 Luizjany. Innym powodem takiego wyjaskrawienia pozycji Leacocka
byt fakt, ze sam pisywatl artykuly, ktére mozna byto traktowaé jak manifesty
nowego nurtu. Niemata rolg odegrata tez osobowos¢ Leacocka, cztowieka przyste-
pnego, przyjaznego, wspanialego gawedziarza, ktéry natychmiast zyskiwal sympatig¢
napotykanych ludzi. Dlatego nie tylko krytyka francuska, ale réwniez amerykanska,
a nawet sami uczestnicy ruchu byli w tym pierwszym okresie sktonni przypisywac
Leacockowi zastugi, a przede wszystkim tytuty filméw nieco na wyrost.

Wreszcie na do$¢ nieoczekiwang przyczyng popularnosci Leacocka u Francu-
z6w wskazatl po latach Robert Drew. Jego zdaniem zdecydowaty o tym lewicowe
poglady Leacocka, bliskie francuskim krytykom. Drew wspomina, ze kiedy po raz
pierwszy przyjechat z Leacockiem do Paryza, by promowac ich filmy, caly pobyt byt
doskonale zorganizowany przez przyjaciét Leacocka, ktérzy wywodzili si¢ — jak si¢
pézniej okazato — z kregéw komunistycznych .

Oprécz przypisywania wszystkiego Leacockowi inng metoda ustalania autor-
stwa, przyjeta przez komentatorow dokonar ruchu kina bezposredniego, zreszta
réwniez wynikajaca z zatozer ,,polityki autorskiej”, byto ,,wylapywanie” indy-
widualnego stylu poszczegdlnych twércéw. Na przyktad Stephen Mamber, oma-
wiajac film pt. David, podkresla jego wielka zaletg, jaka jest cieply stosunek do
bohatera. Mamber uznaje, ze jest to wynik oddziatywania Pennebakera, ktéry
jako jeden z niewielu filmowcéw cinéma vérité wypracowat whasny styl ~'. Nato-
miast w The Chair filmowano dwiema kamerami, Pennebakera i Leacocka, co
dato asumpt do méwienia o ich dwoéch wyrazistych stylach: Talent Leacocka jest
ewidentny, kiedy postacie otwarcie dziatajq, natomiast styl Pennebakera ujawnia
sie w napieciu miedzy kamerq a osobq filmowang *. Louis Marcorelles w artyku-
le opublikowanym na tamach , Image et Son” wyréznit wrecz , lini¢ Drew” i ,,lini¢
Leacocka”. Linia Leacocka, do ktérej mieli naleze¢ réwniez Pennebaker i Albert
Maysles, byta bardziej zainteresowana indywidualng ekspresja niz dziennikar-
stwem, podczas gdy linia Drew byta wiasnie bardziej dziennikarska >

Trzeba przyznaé, ze nie jest to poglad bezzasadny. Stan chwiejnej, dynamicz-
nej réwnowagi, jaki panowat w Drew Associates, sprawial, ze przejSciowo, przy
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poszczegblnych realizacjach, przewage moglo osiagnaé nastawienie danego
wspottworey. Lipscomb i Shuker sami wywodzili si¢ z magazynu ,,Life”, wigc po-
dejscie dziennikarskie nie byto im obce. Rzeczywiscie, w kilku produkcjach, przy
ktérych pojawia si¢ nazwisko Pennebakera, obecne sa cieplo i liryzm. Brakuje tego
natomiast w ,,me¢skich” filmach opisujacych rywalizacje, ktérych bylo najwigcej we
wczesnym okresie kina bezposredniego. Nie jest tez moze przypadkiem, ze Richar-
da Leacocka, cztowieka o zdecydowanie lewicowych pogladach politycznych, na-
pisy koricowe plasuja na waznych miejscach filméw Petey and Johnny oraz The
Children Were Watching, poswigconych, jak bySmy dzisiaj powiedzieli, grupom
,wykluczonych”: miodziezy z hiszpariskiego Harlemu oraz Murzynom .

Podejscie to moze wigc by¢ owocne, zwlaszcza jesli uzupetni si¢ je informac-
jami plynacymi z licznych wypowiedzi cztonkéw ruchu. Daja one bowiem pod-
stawe ustaleniu wiodacej roli niektérych filmowcéw przy wybranych filmach.
I tak Hope Ryden odegrata wazna role przy Susan Starr oraz Jane (cho¢ do tego
ostatniego filmu che¢tnie przyznaje si¢ Pennebaker); Football (Mooney vs. Fowle)
jest ,,dzielem” Jamesa Lipscomba; Greg Shuker mial najwickszy wktad w The
Chair, a najprawdopodobniej rowniez w Crisis: Behind the Presidential Commit-
ment. O Leacocku byla juz mowa. Cztonkowie ruchu na ogét zgodnie podkreslaja
jego wktad w filmy o wykluczonych. Natomiast osobowos¢ Roberta Drew naj-
mocniej ujawniataby si¢ w filmach podkreslajacych rywalizacj¢ migdzy silnie
zarysowanymi postaciami.

Taka koncyliacyjna préba rozwiazania sporu, polegajaca na oddaniu sprawied-
liwosci kazdej z czotowych postaci kina bezposredniego, nie jest jednak do pogo-
dzenia z linia, ktéra znacznie wczesniej przyjat Robert Drew. On bowiem uwaza si¢
obecnie za jedynego autora wszystkich filméw zrealizowanych w latach 1960-1963
przez Drew Associates. Strategia ta ma poniekad charakter historycznej rewindy-
kacji. W okresie, o ktérym mowa, Drew nie tylko nie zabiegat o laury dla siebie,
ale wrgcz sam — jak wspomina — pomagal budowaé pozycje Leacocka. Uwazat
bowiem, Ze jest to korzystne dla catego ruchu *'. Dopiero po latach, kiedy zorien-
towat sig, ze jego rola w powstaniu ruchu kina bezposredniego tak czgsto bywa
marginalizowana badZ w najlepszym razie sprowadzana do funkcji organizatora
i menedzera, przystapit do kontrataku.

Ze wspomnien zaréwno Roberta Drew, jak i innych cztonkéw grupy wynika,
ze jego wktad w ksztatt poszczegdlnych filméw byt ré6zny. W niektérych projek-
tach brat udziat od poczatku do korica, dyskutujac nad pomystem, ustalajac szcze-
g6ty organizacyjne i wytyczne dotyczace ksztattu przysztego filmu, uczestniczac
w zdjeciach (jako osoba nagrywajaca dZwick), a wreszcie, decydujac o ostatecz-
nym montazu. W miar¢ jednak jak firma si¢ rozrastata i zwigkszata si¢ liczba
jednoczesnie realizowanych projektow, Drew w coraz mniejszym stopniu uczest-
niczyt w biezacej realizacji. Najwczesniej wycofat si¢ z pracy na planie. Byt to
fakt znaczacy, o powaznych konsekwencjach, poniewaz w ideologii i praktyce
kina bezposredniego osobom rejestrujacym dzwick i obraz (zwlaszcza obraz)
przypisywano bardzo duze znaczenie. Drew, wycofujac si¢ z pracy na planie,
znacznie zmniejszyt swoje prerogatywy autorskie. Zachowat sobie natomiast pra-
wo do ostatecznego montazu. Zgodnie z jego relacja korficowy etap pracy nad
kazdym filmem wygladal nastgpujaco: Kiedy koriczyty sie zdjecia, nastepowat
przeglad materiatow w obecnosci catego zespotu produkcyjnego,; potem ,, filmo-
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wiec” (, filmaker”) przedstawiat swoja koncepcje montazu; nastepnie miata miej-
sce swobodna dyskusja. Nastepnie ja rozstrzygatem o witasciwej wersji, a jesli
byto trzeba, narzucatem jq. , Filmowiec” szedt z materiatem, schematem kompo-
zycyjnym i kilkoma montazystami, aby zaproponowac swojq wersje. Po miesiqcu
lub dwdch ogladatem jq i akceptowatem albo przemontowywatem. Jeden albo
dwa razy mogtem zaakceptowad przedstawiong mi wersje *>. Wynikatoby z tego,
ze to Drew decydowal o wstgpnej koncepcji filmu oraz o ostatecznym montazu
iz tego powodu rosci sobie prawo do autorstwa. Ta wersja znajduje tylko czgscio-
we potwierdzenie w relacjach innych. W oczywisty sposéb jest tez nie do pogo-
dzenia z roszczeniami operatoréw, zdaniem ktérych to oni, podejmujac na goraco
decyzje podczas filmowania (od pewnego momentu Drew w nim nie uczestni-
czyt), decydowali o ksztatcie filmu. Rzeczywiscie, Drew na ogét decydowat o fi-
nalnym ksztalcie filmu, nie zawsze natomiast o jego wstgpnej koncepcji, ktéra
miata wszak duzy wplyw na to, co i jak bylo filmowane.

Niezaleznie od tego, w jakim stopniu sa uzasadnione roszczenia Roberta Drew do
pelnego autorstwa filméw z wczesnego okresu kina bezposredniego, jego postawa ma
réwniez wymiar czysto praktyczny. Jako zatozyciel i szef firmy Drew Associates,
ktéra bylta producentem tych filméw, Drew ma do nich wszystkie prawa i strzeze
ich zazdrosnie, co oznacza, ze bez jego zgody nie mozna obejrze¢ zadnego z nich.

Wobec wszystkich opisanych tu probleméw Stephen Mamber proponuje for-
mulg niejako kompromisowa: uznanie zbiorowego autorstwa filméw wczesnej
fazy kina bezposredniego, z wiodaca rola Roberta Drew: Zasadnicza odpowie-
dzialnos¢ za wszystkie filmy do ,,Crisis: Behind the Presidential Commitment”
ponosi Drew. Jego funkcji nie mozna sprowadzic tylko do czynnosci organizacyj-
nych i zabezpieczania funduszy; petnit on aktywnq role przy wszystkich filmach,
cho¢ nigdy nie zajmowat kluczowej pozycji operatora. Nie zapominajqc o central-
nej roli Roberta Drew, wszystkie te filmy saq, generalnie rzecz biorqc, pracq
zbiorowq *°. Jednak formuta ta, ukuta zreszta wiele lat temu, nie przyczynita sie
bynajmniej do ztagodzenia sporu, ktéry z cala ostrodcia rozgorzal juz po jej
przedstawieniu. Nie uwzglednia ona bowiem roli, jaka przy poszczegdlnych fil-
mach odegrali inni realizatorzy. Prawdopodobnie wigc najlepszym wyjsciem jest
przesta¢ pojmowac wszystkie 19 filméw grupy Roberta Drew z tego okresu (Pri-
mary, On the Pole, Yanki No!, X-Pilot, The Children Were Watching, Adventures
on the New Frontier, Kenya — Africa, On the Road to Button Bay, Eddie, David,
Petey and Johnny, Football (Mooney vs. Fowle), Blackie, Susan Starr, Nehru, The
Agha Khan, Jane, The Chair, Crisis: Behind the Presidential Commitment) jako
jednolita catosc¢, a zaczaé traktowac kazdy z nich osobno. W niektérych kwestia
autorstwa rozmywa si¢ tak dalece, ze formuta ,,autorstwa zbiorowego z wiodaca
rola Roberta Drew” jest jedyna mozliwa do przyjecia. W niektérych jednak moz-
na pokusi¢ si¢ o co$§ wigcej — o wskazanie jeszcze innej (obok Roberta Drew lub
moze nawet zamiast niego) osoby wiodacej. Styl filméw, wspomnienia cztonkéw
ruchu, napisy koncowe, gdy potraktowad je tacznie, stanowia wystarczajacy
material. Jezeli oczywiscie gra jest warta swieczki, jezeli ja warto prowadzic.
Bo moze nie warto. Moze shuszniej, cho¢ nie catkiem w zgodzie z teoria autorska,
bytoby uzna¢, ze nie ma autoréw, sa tylko filmy.

MIROSLAW PRZYLIPIAK
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! Doskonatym tego przyktadem jest monografia

autorstwa Stephena Mambera, do dzisiaj po-
zostajaca najbardziej kompletnym omoéwie-
niem kina bezposredniego. Zamieszczona na
koricu filmografia ruchu zostata poprzedzona
nastgpujacym wstepem: Ponizsza lista zosta-
ta sporzqdzona na podstawie informacji do-
starczonych przez Roberta Drew, skonfronto-
wanych (verified) w wigkszosci przypadkow
(z pewnymi dodatkami i korektami) z napisami
koricowymi pojawiajqcymi sie na filmach. Na-
pisy te, zdaniem Drew, zostaty sporzqdzone na
podstawie wypracowanego przez grupe ,,wias-
nego kodu znaczeniowego” (own code of mea-
ning). (S. Mamber, Cinéma Vérité in America.
Studies in Uncontrolled Documentary, Massa-
chusetts Institute of Technology, 1974, s. 265).
W filmografii tej wystepuja liczne odstgpstwa
od oryginalnych napiséw na filmach, ktérych
efektem jest wyrazne ztagodzenie, ale nie usu-
nigcie, rozmaitych sprzecznosci i niekonse-
kwencji w napisach oryginalnych.

Napisy koricowe spisatem z filméw nagra-

nych na kasetach VHS udostgpnionych mi

przez Roberta Drew.

W rozmowie z autorem niniejszego artykutu

Robert Drew wyjasnil, ze zawsze miat swo-

bodny stosunek do ortografii. Rozmowa au-

tora z Robertem Drew, kwiecienn 1999, zapis
magnetofonowy w posiadaniu autora.

R. Drew, An Independent with the Networks,

,Studies in Visual Communication” 8 (Win-

ter 1982), s. 21.

G. Hitchens, The First New York Festival.

Film Comment, 1/2 (Fall 1963), s. 5.

SR. Drew, dz. cyt., s. 21.
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