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W 2001 roku z okazji nowego tysiąclecia Krakowski Festiwal Filmowy zor-

ganizował przegląd „Dziesięciu najlepszych filmów dokumentalnych w dziejach

kina”. W tym celu przeprowadził najpierw plebiscyt w wąskim gronie krajowych

ekspertów i w rezultacie tego plebiscytu w dziesiątce znalazł się klasyczny film

amerykańskiego kina bezpośredniego The Chair, rekomendowany przez naszych

fachowców jako utwór Richarda Leacocka. Kiedy jednak organizatorzy Festiwalu

zaczęli szukać kopii, od producenta filmu, Roberta Drew, otrzymali ku swojej

konsternacji wiadomość, że Richard Leacock wcale nie jest reżyserem filmu.

W końcu w Katalogu Festiwalu jako zbiorowy autor The Chair figuruje Drew

Associates.

Nie wyolbrzymiajmy jednak znaczenia tej wpadki. Nasi eksperci mieli dobre

powody, żeby właśnie Leacockowi przypisać autorstwo The Chair. Po prostu

w wielu źródłach figuruje on jako autor tego filmu, podobnie zresztą jak licznych

innych, których wcale nie zrobił. Choć dziś może się to wydawać dziwne, we

wczesnych latach 60. filmowców bezpośrednich fascynowała możliwość robienia

filmów, a kwestia autorstwa niespecjalnie ich poruszała. Po latach zmienili podejś-

cie, a kwestia autorstwa jest przedmiotem poważnych tarć i konfliktów między

dawnymi przyjaciółmi. Dzisiaj do autorstwa poszczególnych filmów przyznaje

się co najmniej trzech filmowców, tj. Drew, Pennebaker i Leacock, a okazjonalnie

również Gregory Shuker, James Lipscomb czy Hope Ryden. Historycy kina,

próbujący od lat uporać się z problemem autorstwa filmów z wczesnego okresu

kina bezpośredniego, narażają się na ogromny ból głowy. 

Dla porządku warto może przypomnieć, że problem ten w sposób szczególnie

wyrazisty dotyczy właśnie wczesnego okresu kina bezpośredniego, a dokładnie

– 19 filmów wyprodukowanych w latach 1960-1963 w ramach założonej przez

Roberta Drew firmy Drew Associates. Pierwszym z nich był Primary, ostatnim

Crisis: Behind the Presidential Commitment, a do najbardziej znanych filmów

z tej grupy należą również Jane,  wspomniany już The Chair i inne.  

Wydawałoby się, że problem autorstwa poszczególnych filmów można roz-

wiązać nader prosto, sięgając do napisów końcowych, których podstawową rolą

powinno przecież być odmierzanie zasług i informowanie, kto jaką funkcję przy

produkcji danego tytułu pełnił. Nic bardziej błędnego. Próba rozwikłania kwestii

autorstwa poszczególnych filmów grupy Roberta Drew lub choćby tylko ustalenia

obowiązującego przy ich realizacji podziału ról na podstawie napisów końcowych
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musi zakończyć się niepowodzeniem, choć skądinąd może dostarczyć niemałej

satysfakcji intelektualnej, zwłaszcza osobom o temperamencie detektywa. Napisy

te rządzą się bowiem własnymi prawami, a stosowana w nich terminologia nie

pokrywa się z nazewnictwem powszechnie stosowanym w filmie czy w telewizji.

Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że kolejni monografowie ruchu, sporządza-

jąc filmografię kina bezpośredniego, wprowadzają własne modyfikacje, bądź to

opuszczając pozycje uznane przez nich za mniej ważne, bądź korygując i ujedno-

licając ortografię (o czym za chwilę), bądź  też nadając spójność treściom zawar-

tym w napisach 
1
. Przypomina to zabawę w głuchy telefon, w której w dodatku

osoba podająca hasło cierpi na wadę wymowy. Nic więc dziwnego, że w miarę

powiększania się dystansu czasowego dzielącego nas od kina bezpośredniego

zamieszanie w kwestii autorstwa, od początku potężne, jeszcze narasta. 

Napisy końcowe, które pojawiają się w poszczególnych filmach, składają się

na ogół z kilku pozycji ułożonych w powtarzalne sekwencje 
2
. Otwiera je infor-

macja o instytucji producenckiej (co-produced by), po której następują stan-

dardowo następujące pozycje: filmaker, correspondent, editor, narrator, executive

producer. W niektórych filmach pojawiają się ponadto kategorie producer oraz

reporter. 

Zwraca uwagę wyraźny niedostatek kategorii zawodowych związanych z te-

chnicznym aspektem produkcji filmowej czy telewizyjnej. Nie wiadomo, kto robił

zdjęcia, kto odpowiada za dźwięk, kto za oświetlenie, a kto za całość. Dominują

natomiast nazwy związane z dziennikarstwem (correspondent, reporter, a nawet

editor, który znaczy „montażysta”, jak i „redaktor”). Wynika to niewątpliwie

z dziennikarskiej proweniencji Drew, który zorganizował swoją grupę według

wzorów wyniesionych z redakcji magazynu „Life” (tam rozpoczynał karierę za-

wodową i był z nim związany przez kilkanaście lat). Praca w tym magazynie była

zorganizowana na wzór przemysłowy. Materiały do tekstów zbierali korespon-

denci terenowi rozrzuceni po całych Stanach Zjednoczonych. Po wstępnej akcep-

tacji tematu przez nowojorską centralę zbierali szczegółowe informacje.

Następnie udawali się na miejsce zdarzeń wraz z fotografem, który wykonywał

zdjęciową dokumentację tematu. Materiał od korespondenta trafiał wraz z foto-

grafiami do redaktora w centrali, który nadawał mu ostateczną formę. Taka me-

toda, w której kolejni anonimowi pracownicy dokładają kolejne części produktu,

odcisnęła niewątpliwie silne piętno na strukturze firmy Drew Associates i na

kwestii autorstwa filmów ruchu bezpośredniego. 

Jedynym wymienionym w napisach końcowych zawodem o konotacjach ewi-

dentnie filmowych był filmaker. Może dlatego tam właśnie krytycy filmowi po-

szukiwali autorów poszczególnych filmów. Sprzyjało temu zresztą podobieństwo

znaczeniowe słowa filmaker do francuskiego cinéaste, znaczącego dosłownie

„filmowiec”, ale używanego wyłącznie w stosunku do reżyserów. Zarazem ta

właśnie pozycja była przyczyną największej liczby nieporozumień, utrzymują-

cych się niekiedy po dzień dzisiejszy. Niejasności zaczynały się już na poziomie

ortografii. W języku angielskim bowiem nie istniało – i nie istnieje do dzisiaj –

słowo filmaker, pisane przez jedno „m”. W słownikach można spotkać takie

słowa, jak filmmaker, film maker czy film-maker, ale filmaker – nigdy. Neologizm

wprowadzony przez Roberta Drew odzwierciedlał, być może, jego specyficzną

koncepcję pracy nad filmem, jego sposób pojmowania autorstwa filmowego 
3
.
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Może więc wystarczyłoby po prostu zrekonstruować koncepcję Drew, gdyby nie

to, że jego wypowiedzi na ten temat nie są jednolite. Poglądy Drew ewoluo-

wały, w związku z czym jego wypowiedzi z różnych lat nie są bynajmniej toż-

same. Widać w nich tendencję do stopniowego odbierania filmakerowi

znaczenia. 

Zatem Drew początkowo pojmował filmakera jako swoistego „filmowca to-

talnego”, zdolnego zapanować nad każdym aspektem realizacji filmu. Moja teoria

– pisał – wymagała wytrenowanych specjalistów wykazujących talenty produkcyj-

ne – operatorów, dziennikarzy, montażystów, ludzi pióra – którzy potrafiliby wy-

myślić film, zrobić zdjęcia oraz dokończyć dzieło w procesie montażu. Nazwałem

ich „filmowcami” (filmaker) 
4
. 

W innym wariancie filmaker to osoba odpowiedzialna za zdjęcia i montaż.

W początkowym okresie Drew z uporem lansował myśl, że każdy operator powi-

nien montować własny film, tylko on bowiem, jako człowiek obecny na planie,

rozumie w pełni materiał filmowy i czuje otaczające go emocje. Można do tego

dodać inny argument (przez samego Drew niestosowany): otóż montaż filmu nie

odbywa się tylko przy stole montażowym. Tak naprawdę rozpoczyna się on już

w fazie planowania filmu, a jest prowadzony w fazie zdjęć. Operator na planie

filmu dokumentalnego musi podejmować decyzje, co sfilmować, a co opuścić,

w którym momencie włączyć, a w którym wyłączyć kamerę, z jakiego punktu

widzenia i z jakiej odległości rzecz pokazać. Są to decyzje par excellence monta-

żowe. Wydaje się więc naturalne, że osoba dokonująca owego wstępnego monta-

żu kończy swoje dzieło przy stole montażowym. Ciekawym przyczynkiem do

owego przewartościowania może być wywód Gordona Hitchensa, który relacjo-

nując filmy kina bezpośredniego pokazane na I Nowojorskim Festiwalu Filmo-

wym w 1963 roku, stwierdza, że ten rodzaj filmowania wymaga jednego

człowieka w roli tego, który w jednej chwili podejmuje decyzje (a single man in

the role of instantaneous decision-maker). Jest to – stwierdza Hitchens – radykal-

ny odwrót od namaszczonej i z góry zaplanowanej (premeditated) procedury kina

fabularnego, w której niekompetentny technicznie reżyser dominuje nad hierar-

chią specjalistów, często ze szkodą dla wartości filmowych 
5
.

Ten sposób myślenia doprowadził do ogromnego dowartościowania roli ope-

ratora filmowego w kinie bezpośrednim. W istocie najbardziej znani przedstawi-

ciele tej formacji, a przynajmniej jej wczesnego etapu, czyli Pennebaker, Leacock

i Albert Maysles, byli operatorami, którzy uważali zarazem, na mocy powyższego

rozumowania, że to właśnie operator jest autorem filmu. Spór o autorstwo po-

szczególnych filmów, który trwa do dzisiaj, jest pochodną bardziej fundamental-

nego sporu o to, czyj wkład jest dla filmu decydujący. 

Po latach Robert Drew zrewidował swoją teorię. Przekonano mnie – stwierdza

– że świetny operator niekoniecznie musi być f i l m o w c e m  t o t a l n y m (podkr.

– M. P.) i jeżeli ktokolwiek mówi o sobie w ten sposób, to rzuca wyzwanie prawom

sztuki i natury 
6
. W innej wypowiedzi, z perspektywy lat, Drew wyraźnie po-

mniejsza rolę filmakera: Choć to ja produkowałem (produced) każdy z tych wczes-

nych filmów, wysuwałem pomysły, organizowałem ekipę, brałem udział

w zdjęciach i kierowałem montażem, to operatorzy i filmowcy (filmmakers) rów-

nież się włączali, w dzień rejestrując obraz albo dźwięk, w nocy pomagając przy

montażu, rano uczestnicząc w planowaniu. Użyłem więc słowa „filmmaker” (tutaj
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przez dwa „m”, inaczej niż w czołówkach; widać w latach 80. Drew pogodził się

już z ortografią – przyp. – M. P.), oznaczając nim ludzi, którzy włączali się

w realizację filmu. Inaczej niż dzisiaj (1982), słowo to nie znaczyło, że są oni

odpowiedzialni za cały film 
7
.

Jak widać, Drew ma tutaj świadomość, że słowo filmaker (choćby i przez dwa

„m”) jest uważane za nazwę autora filmu i stara się to nieporozumienie wyjaśnić.

Filmakerem byłaby w tej wersji osoba rejestrująca na planie obraz lub dźwięk

(czyli operator albo dźwiękowiec), która pomagała również w innych fazach re-

alizacji filmu. Wydaje się, że to pojmowanie jest najbliższe rzeczywistej intencji

Drew, najlepiej oddaje sposób używania przez niego tego słowa. Przynajmniej

w teorii. Życie bowiem nie zawsze było teorii posłuszne. 

Przypatrzmy się, tytułem przykładu, temu, jak słowo filmaker funkcjonowało

w napisach końcowych. W niektórych filmach oznaczało ono chyba po prostu

operatora, bowiem pod tą pozycją pojawia się aż pięć czy sześć nazwisk. Tak się

dzieje w przypadku Primary, On the Pole, Eddie czy On the Road to Button

Bay. Przykładowo, odpowiednia plansza tego ostatniego filmu wygląda nastę-

pująco:

Filmakers

Stanley Flink

Abbot Mills

Hope Ryden

James Lipscomb

Richard Leacock

D. A. Pennebaker

Jest oczywiste, że sześć osób nie może spełniać funkcji autorskich, nawet

najbardziej liberalnie pojmowanych. Jednakowoż w innych filmach napisy kogoś

wyróżniają, jako „ważniejszego” filmakera. I tak w filmie Yanki No! na osobnej

planszy pojawia się 

Film Maker 

Richard Leacock

a na następnej: 

with Film Makers

Albert Maysles

D. A. Pennebaker

(nawiasem mówiąc, tutaj wyjątkowo mamy poprawną ortograficznie pisownię

Film Maker). Podobnie dzieje się w filmie The Chair, gdzie pojawia się następu-

jąca sekwencja: 

Filmaker

Gregory Shuker

Filmakers

Richard Leacock

D. A. Pennebaker

Widać wyraźnie, że w tych dwóch filmach pierwszy z wymienionych filma-

kerów jest ważniejszy, najwyraźniej spełnia funkcje głównego realizatora, zaś

następni filmakerzy byli po prostu autorami zdjęć. Jednak i pod tym względem
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w napisach końcowych filmów bezpośrednich trudno doszukać się konsekwencji.

W niektórych bowiem produkcjach oprócz pozycji Filmaker pojawia się nazwa

Photography (zdjęcia). Oznacza ona w istocie przypisanie filmakerowi wyższej

pozycji kogoś, kto odpowiada za całość. Tak się dzieje w filmie Mooney vs. Fowle

(znanym również pod tytułem Football). Wedle zgodnych opinii uczestników

ruchu jest on „dzieckiem” Jamesa Lipscomba. Robert Drew wspomina, że jest to

jeden z dwóch czy trzech filmów, przy których nie musiał niczego robić, jedynie

nieco go skrócił 
8
. Napisy końcowe tego filmu (w interesującej nas części) wyglą-

dają następująco:

Filmaker

James Lipscomb

Photography

Of Coach Fowle

Bill Ray

Of Coach Mooney

Abbot Mills

Of Activities

D. A. Pennebaker

Richard Leacock

Claude Fournier 

Podobnie wyglądają napisy filmu Susan Starr. Zamieszczę je tutaj w całości,

ponieważ oprócz ciekawej relacji między filmakers a photographers zawierają

one jeszcze kilka innych interesujących i wartych omówienia momentów. Oto

napisy do filmu Susan Starr w całości:

Co-produced by

Time-Life Broadcast

Co-produced by

Drew Associates

Filmakers 

D. A. Pennebaker

Hope Ryden

Photography of Susan Starr

D. A. Pennebaker

Of Activities

Claude Fournier

Peter Eco

James Lipscomb

Abbot Mills

Richard Leacock

Correspondents

Hope Ryden

Patricia Issacs
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James Lencina

Samuel Adams

Editors

Dick Jacobs

Charlotte Zwerin

Ellen Huxley

Betsy Taylor

Nancy Sen

Narrator

Joseph Julian

Producer

Gregory Shuker

Executive Producer

Robert Drew

Jak widać, w napisach tych dochodzi do rozdzielenia funkcji filmakera i ope-

ratora. Pennebaker występuje w obydwu tych pozycjach jako operator z racji

robienia zdjęć, a jako filmaker – no właśnie, najprawdopodobniej z racji nadzoru

autorskiego nad całością, razem z Hope Ryden, jedyną kobietą z czołówki reali-

zatorów w grupie Drew. Jej nazwisko pojawia się zresztą w grupie „korespon-

dentów”, wyróżnione większą czcionką – metoda użyta w napisach końcowych

omawianych filmów bodaj tylko dwukrotnie. Typowa jest duża liczba montażys-

tów – nigdy nie było ich mniej niż trzech, do normy należało raczej pięć, sześć

nazwisk w tej sekcji. Pozycję „montaż” Drew traktował w sposób czysto technicz-

ny. Część montażystów wymienianych w napisach końcowych wykonywała rutyno-

we prace przygotowawcze, takie jak przegrywanie dźwięku z wąskiej taśmy

magnetofonowej na szeroką, perforowaną taśmę montażową albo synchronizowa-

nie taśmy obrazowej i dźwiękowej. Osoby odpowiedzialne za twórczy, koncep-

cyjny aspekt montażu nigdy się w tej pozycji nie pojawiały. Nietypowa jest

pozycja producer, umieszczana na przedostatnim miejscu w napisach. Producer,

jeżeli już się pojawiał, to na początku, w funkcji podobnej do filmakera (o czym

za chwilę). Typowa i najmniej kontrowersyjna jest pozycja narrator, czyli czyta-

jący komentarz lektor, którym w większości przypadków był Joseph Julian. Ty-

powa wreszcie, choć dla odmiany wzbudzająca niemało kontrowersji, jest ostatnia

plansza: 

Executive Producer

Robert Drew

Ta plansza była najbardziej stabilnym elementem napisów końcowych filmów

grupy Roberta Drew. Pojawiała się nieomal zawsze na końcu (jedynym wyjątkiem

jest Yanki No!, gdzie nazwisko Roberta Drew pojawia się na samym początku

poprzedzone słowem producer). Dzisiaj wiadomo, że w koncepcji Drew słowo

„produkcja” obejmowało nie tylko działania o charakterze logistyczno-organiza-

cyjnym, lecz również czynności twórcze, w tym nade wszystko opracowywanie

koncepcji oraz końcowy montaż materiału.
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Na początku napisów końcowych niektórych filmów (tj. za notą o firmach

współprodukujących dany film, która nieodmiennie otwierała wszystkie napisy)

umieszczono tajemniczą pozycję producer, która ewidentnie miała wyróżnić oso-

bę o szczególnie dużym wkładzie realizacyjnym. Na przykład w filmie Petey and

Johnny wygląda to następująco:

Producer

Richard Leacock

Filmakers

James Lipscomb

Abbot Mills

Bill Ray

Natomiast odpowiedni fragment napisów końcowych filmu Jane wygląda

następująco:

Producer

Hope Ryden

Filmakers

D. A. Pennebaker   Hope Ryden 

Richard Leacock

Greg Shuker

Abbot Mills

Editing

Nell Cox

Nancy Sen

Eileen Nosworthy

Z dostępnych relacji na temat szczegółów realizacji tego filmu wynika, że

ogromny wkład w jego powstanie wniosła Hope Ryden, która zaproponowała

temat, przygotowała go i była niejako odpowiedzialna za kontakty z Jane Fondą 
9
.

Zmontowana przez Ryden wersja nie przypadła grupie do gustu, więc ostatecznie

film zmontowali Drew, Pennebaker i Leacock. Jednak ich nazwiska nie pojawiają

się w części „montażowej” napisów końcowych, lecz są rozproszone po różnych

miejscach tychże napisów. Ryden oddano natomiast należne honory, umieszczając

jej nazwisko po słowie producer i w pozycji wyróżnionego filmakera. Zwraca też

uwagę graficzne usytuowanie nazwisk Pennebakera i Ryden na równym po-

ziomie (w filmach grupy Roberta Drew jedyny sposób zaznaczania równo-

rzędności zasług), a tym samym odróżnienie ich od pozostałych, podrzędnych

filmakerów. 

Słowo producer pojawiało się również w zestawieniach. W filmie X-Pilot wy-

gląda to następująco:

Correspondent-Producer

Howard Sochurek

Filmakers

Terrence Macartney-Filgate

Albert Maysles

Natomiast w filmie The Children Were Watching doszło do połączenia funkcji:

Filmaker-Producer

Richard Leacock
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Filmaker

Kenneth Snelson

Z powyższej analizy jasno wynika, że ktoś, kto chciałby rozwikłać kwestię

autorstwa na podstawie napisów końcowych filmów grupy Roberta Drew, mógłby

się co najwyżej nabawić potężnego bólu głowy. Mamy bowiem w nich wszystkie

chyba możliwe rodzaje niekonsekwencji i mylnych tropów: słowa używane

w sposób odmienny od przyjętego, a przy tym przyjmujące różne znaczenia ad

hoc, w zależności od sytuacji; niekonsekwentne, jednorazowe próby honorowania

wkładu poszczególnych osób przez stosowanie różnej czcionki czy graficzne rozmie-

szczenie napisów. Filmaker niekiedy znaczy tyle, co „operator”, niekiedy zaś znaczy

„realizator” lub „producent”, a które z tych znaczeń przyjmuje najczęściej, można się

jedynie domyślać. Podobna wieloznaczność i niedookreślenie cechuje słowo produ-

cer, raz oznaczające osobę odpowiedzialną za logistyczną stronę przedsięwzięcia,

innym razem – za pomysł, koncepcję i ostateczny kształt całości. 

Wobec powyższego stanu rzeczy krytycy, historycy kina i inni komentatorzy

osiągnięć kina bezpośredniego musieli przyjąć własne metody oswajania proble-

mu. Pierwsza z nich, która legła u podłoża jednej z największych w dziejach kina

mistyfikacji, polegała na przypisaniu wszystkich nieomal zasług ruchu kina bez-

pośredniego jednej właściwie osobie – Richardowi Leacockowi. Przez długi czas

jego nazwisko uchodziło właściwie za synonim ruchu, zwłaszcza w Europie, ale

w samych Stanach Zjednoczonych było niewiele lepiej. Pierwszą bodaj próbę

krytycznego omówienia wczesnych osiągnięć kina bezpośredniego (Primary, On

the Pole oraz Yanki No!), pióra Ernsta Callenbacha, otwierała nota redakcyjna

następującej treści: Trzy filmy telewizyjne wyprodukowane dla Time, Inc. przez

Roberta Drew, a zrealizowane przez Ricky’ego Leacocka 
10

. W tekście nazwisko

Richard Leacock (z prawej) 
i Gregory Shuker

James Lipscomb i Hope Ryden
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Roberta Drew nie pada ani razu, natomiast bardzo często pojawia się nazwisko

Leacocka, który występuje jako autor wszystkich trzech omawianych filmów.

Podobnie postępuje Gordon Hitchens we wspomnianej już relacji z I Nowojor-

skiego Festiwalu Filmowego, na którym pokazano Crisis oraz The Chair. Obie

produkcje nazywa on filmami Leacocka, wzmiankując tylko, że przy drugim

z nich współpracowali Pennebaker i Drew 
11

. Wspomina również o innych fil-

mach Leacocka, takich jak Jane, On the Pole czy Primary 
12

. Jonas Mekas

w swoim klasycznym już dziś artykule o nowych zjawiskach w kinie amerykań-

skim fragment o kinie bezpośrednim opatruje śródtytułem: Ricky Leacock. Nowe

granice dokumentalizmu. Rewolucja kamery 
13

. W tymże fragmencie wskazuje na

wielki wpływ Leacocka na nowe prądy w sztuce filmowej w kraju i za granicą.

Nic dziwnego – pisze – że reżyserzy francuskiej Nowej Fali, bardziej świadomi roli

autora niż Hollywood, jako pierwsi dokonali inwazji na pracownię Leacocka przy

43. ulicy, aby zapoznać się z nowymi technikami. Pracownia Leacocka stała się

czymś w rodzaju skrzyżowania w świecie nowego kina 
14

. No cóż, od takich sfor-

mułowań może się zakręcić w głowie, tym bardziej jeśli wypowiada je osoba

o takiej pozycji, jak Jonas Mekas. 

Krytyka francuska, do której nawiązuje Mekas, położyła wielkie zasługi

w wylansowaniu ruchu kina bezpośredniego na świecie i równie wielkie w roz-

propagowaniu Leacocka jako głównego autora tego nurtu. Louis Marcorelles

w książce o nowych zjawiskach kina lat 60. pisze, że Leacock zrealizował blisko

30 filmów w ciągu 4 lat 
15

 (czyli więcej niż cały ruch direct cinema!) i traktuje go

nie tylko jako rzecznika, ale wręcz jako synonim całego ruchu. Marginalnie

wspomina o Robercie Drew, innym wcale nie poświęca uwagi. W wielu opraco-

waniach przypisuje się Leacockowi autorstwo rozmaitych filmów, przy których

pracował po prostu jako jeden z operatorów, na przykład wspomniany już The

Chair, Football, czy nawet późniejszy Monterey Pop 
16

. Opublikowany na łamach

„Cahiers du cinéma” artykuł na temat nowego trendu w kinie amerykańskim

zatytułowany był znacząco: Experience Leacock 
17

, a Jean-Luc Godard w sław-

nym numerze tegoż czasopisma, zawierającym „słownik” filmowców amerykań-

skich, publikuje krótką notkę o Leacocku, zresztą miażdżącą dla tego ostatniego,

a kompromitującą dla jej autora, w którym Leacock jest synonimem dla całego

ruchu i zbiera cięgi za wszystkie domniemane grzechy kina bezpośredniego 
18

.

Gwoli ścisłości – nie wszystkie teksty z lat 60. są tak jednostronne. Wspom-

niany wyżej Louis Marcorelles, którego zasług dla rozpropagowania kina bezpo-

średniego nie sposób przecenić, w artykule z 1963 roku, po oddaniu należnych

honorów  Leacockowi, stwierdza: Trzeba jednak odnotować wielką rolę Roberta

Drew w końcowym montażu tych filmów; to on podejmuje ostateczne decyzje

i ponosi odpowiedzialność. Być może pewnego dnia jakiś Sherlock Holmes krytyki

filmowej będzie w stanie wyjaśnić, jakie role grali w tym związku Robert Drew,

były dziennikarz magazynu „Life”, i Richard Leacock, pełen pasji filmowiec

(cinéaste) 
19

. To ciekawa wypowiedź. Zdanie o Sherlocku Holmesie krytyki fil-

mowej okazało się zaiste prorocze. Jednak koncesja, jakiej dokonuje Marcorelles,

nie jest nazbyt wielka, polega na uznaniu wkładu twórczego jeszcze jednej osoby

oprócz Leacocka, mianowicie Roberta Drew. Rzeczywiście, w artykułach owego

okresu filmy wczesnego etapu kina bezpośredniego niekiedy nazywano filmami

tandemu Drew-Leacock, honorując w ten sposób zasługi produkcyjne tego pierw-
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szego 
20

. Jednak także ten zapis trudno uznać za miarodajny, skoro zupełnie

zapoznany zostaje wkład innych członków grupy. Wielce wymowna jest wypo-

wiedź Jamesa Lipscomba, aktywnego członka Drew Associates, który w nawią-

zaniu do artykułu Petera Grahama stwierdza: Graham mówi o filmach duetu

Drew-Leacock, co dla Ricky’ego Leacocka musi być szczególnie krępujące. Drew

założył firmę i filmy w niej wyprodukowane noszą jej nazwę. Leacock jako członek

zespołu był operatorem, montażystą i producentem niektórych (nie wszystkich)

filmów. (...) Jest człowiekiem bardzo utalentowanym, świetnym przyjacielem i nie-

wątpliwie zasługuje na uznanie, ale uczciwość względem innych współpracowni-

ków wymaga odnotowania następujących faktów: spośród dziesięciu filmów

wyprodukowanych przez Drew Associates i Time, Inc. (chodzi o tzw. serię „The

Living Camera” – przyp. M. P.) Pennebaker odpowiadał za zdjęcia do większej

liczby filmów niż Leacock, Shuker odpowiadał za większą liczbę produkcji, a inni

montowali większe fragmenty niż Leacock. Choć Leacockowi przypisuje się często

autorstwo „Jane” i „Susan Starr”, w rzeczywistości za ich koncepcję i realizację

odpowiedzialna była Hope Ryden. Wszystkie te filmy z wyjątkiem dwóch zostały

zrealizowane przez zespoły kierowane przez kogoś innego niż Leacock. Jego

wkład był ważny (...), ale nie można w żadnym razie mówić o „filmach tandemu

Drew-Leacock” 
21

. 

Sam Leacock podchodził zresztą do tego niebywałego wywyższenia swojej

osoby z dystansem: Nie wiem, jak to się stało. Teraz trudno to odwrócić. Przypi-

sano mi realizację większej liczby filmów niż komukolwiek innemu, w tym tych,

z którymi nie miałem nic wspólnego. (...) Cóż, bardzo trudno jest uznać, że film

nie ma autora 
22

. Zapytany w innym wywiadzie,  które filmy uważa za naprawdę

„swoje”, odpowiedział: Och, „Happy Mother’s Day” oraz „Chiefs” są naprawdę

moje. „A Stravinsky Portrait” też jest mój, choć chciałbym móc spędzać więcej

czasu ze Stravinskym i nie zadawać tych wszystkich pytań; niezależnie od tego, to

na pewno mój film. „Hickory Hill”. Bardzo wielki był mój wkład w „Primary”.

Dużo robiłem przy drugiej części filmu „Crisis”, ale nic przy jego pierwszej

części. „Toby” jest mój i „Canary Island Bananas”, mój pierwszy film. Bardzo

mało 
23

. 

Jak widać, Leacock nie uznał za w pełni swój żadnego z filmów, które reali-

zował w grupie Roberta Drew. Wylicza natomiast tytuły późniejsze – Happy

Mother’s Day, Chiefs, A Stravinsky Portrait, Hickory Hill – i wcześniejsze, w tym

nawet dziesięciominutowy, niemy Canary Island Bananas, który zrealizował jako

dziecko!

Dlaczego właśnie Leacock stał się synonimem grupy i przypisuje mu się zre-

alizowanie większości jej filmów? Stosunkowo łatwo wskazać motywy krytyki

francuskiej. „Cahiers du cinéma” były w tym okresie w szczytowym punkcie tzw.

polityki autorskiej, a więc takiego podejścia do kina, które waloryzowało szcze-

gólnie oryginalność ujęcia wynikającą z indywidualnego spojrzenia twórcy filmu.

Louis Marcorelles, w tym samym artykule, w którym wspominał o Sherlocku

Holmesie krytyki filmowej, kilka linijek dalej przewidywał, że przedsięwzięcie

Drew i Leacocka osiągnie pełnię możliwości dopiero wtedy, gdy obaj będą gotowi

przyznać, że nawet w tym rodzaju kina za każdym filmem musi stać jedna osobo-

wość twórcza 
24

. Polityka autorska, wylansowana swojego czasu przez Bazina

i Truffauta, w pierwszej połowie lat 60. święciła triumfy nie tylko jako strategia
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93



krytyczna czy pewien sposób uprawiania krytyki filmowej. Ważniejsze jeszcze,

że w tym okresie sprawdziła się w praktyce: autorskie pojmowanie filmu pozwo-

liło na niesłychany rozkwit europejskiej sztuki filmowej, a niektórzy, jeszcze

niedawno szermujący za takim ujęciem na łamach „Cahiers du cinéma”, stali się

w krótkim czasie właśnie autorami filmowymi. Podkreślanie zasług czy wartości

filmu, który nie miał autora, indywidualnego autora, było dla krytyków „Cahiers

du cinéma” po prostu nie do pomyślenia. Film, aby był uznany za wybitny

i dostąpił zaszczytu omawiania na łamach „Cahiers du cinéma”, tego najbardziej

prestiżowego i wpływowego pisma filmowego owych lat, po prostu musiał mieć

swojego autora. Leacock zaś wprost idealnie nadawał się do tej roli. Przede

wszystkim dlatego, że współpracował z uznanym artystą, Flahertym, i nimb

tamtego wielkiego dokumentalisty otaczał również jego. Choć od ukończenia

Opowieści z Luizjany (1948) upłynęło kilkanaście lat, to o współpracy Leacocka

z Flahertym dobrze pamiętano. Kiedy w kwietniu 1959 roku, a więc jeszcze przed

formalnym początkiem ruchu kina bezpośredniego, Leacock opublikował na ła-

mach „Cahiers du cinéma” artykuł pod tytułem Wszędobylska kamera (La caméra

passe-partout) 
25

, to w krótkiej notce przedstawiono go właśnie jako operatora

Opowieści z Luizjany. Innym powodem takiego wyjaskrawienia pozycji Leacocka

był fakt, że sam pisywał artykuły, które można było traktować jak manifesty

nowego nurtu. Niemałą rolę odegrała też osobowość Leacocka, człowieka przystę-

pnego, przyjaznego, wspaniałego gawędziarza, który natychmiast zyskiwał sympatię

napotykanych ludzi. Dlatego nie tylko krytyka francuska, ale również amerykańska,

a nawet sami uczestnicy ruchu byli w tym pierwszym okresie skłonni przypisywać

Leacockowi zasługi, a przede wszystkim tytuły filmów nieco na wyrost. 

Wreszcie na dość nieoczekiwaną przyczynę popularności Leacocka u Francu-

zów wskazał po latach Robert Drew. Jego zdaniem zdecydowały o tym lewicowe

poglądy Leacocka, bliskie francuskim krytykom. Drew wspomina, że kiedy po raz

pierwszy przyjechał z Leacockiem do Paryża, by promować ich filmy, cały pobyt był

doskonale zorganizowany przez przyjaciół Leacocka, którzy wywodzili się – jak się

później okazało – z kręgów komunistycznych 
26

. 

Oprócz przypisywania wszystkiego Leacockowi inną metodą ustalania autor-

stwa, przyjętą przez komentatorów dokonań ruchu kina bezpośredniego, zresztą

również wynikającą z założeń „polityki autorskiej”, było „wyłapywanie” indy-

widualnego stylu poszczególnych twórców. Na przykład Stephen Mamber, oma-

wiając film pt. David, podkreśla jego wielką zaletę, jaką jest ciepły stosunek do

bohatera. Mamber uznaje, że jest to wynik oddziaływania Pennebakera, który

jako jeden z niewielu filmowców cinéma vérité wypracował własny styl 
27

. Nato-

miast w The Chair filmowano dwiema kamerami, Pennebakera i Leacocka, co

dało asumpt do mówienia o ich dwóch wyrazistych stylach: Talent Leacocka jest

ewidentny, kiedy postacie otwarcie działają, natomiast styl Pennebakera ujawnia

się w napięciu między kamerą a osobą filmowaną 
28

. Louis Marcorelles w artyku-

le opublikowanym na łamach „Image et Son” wyróżnił wręcz „linię Drew” i „linię

Leacocka”. Linia Leacocka, do której mieli należeć również Pennebaker i Albert

Maysles, była bardziej zainteresowana indywidualną ekspresją niż dziennikar-

stwem, podczas gdy linia Drew była właśnie bardziej dziennikarska 
29

.

Trzeba przyznać, że nie jest to pogląd bezzasadny. Stan chwiejnej, dynamicz-

nej równowagi, jaki panował w Drew Associates, sprawiał, że przejściowo, przy
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poszczególnych realizacjach, przewagę mogło osiągnąć nastawienie danego

współtwórcy. Lipscomb i Shuker sami wywodzili się z magazynu „Life”, więc po-

dejście dziennikarskie nie było im obce. Rzeczywiście, w kilku produkcjach, przy

których pojawia się nazwisko Pennebakera, obecne są ciepło i liryzm. Brakuje tego

natomiast w „męskich” filmach opisujących rywalizację, których było najwięcej we

wczesnym okresie kina bezpośredniego. Nie jest też może przypadkiem, że Richar-

da Leacocka, człowieka o zdecydowanie lewicowych poglądach politycznych, na-

pisy końcowe plasują na ważnych miejscach filmów Petey and Johnny oraz The

Children Were Watching, poświęconych, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, grupom

„wykluczonych”: młodzieży z hiszpańskiego Harlemu oraz Murzynom 
30

.

Podejście to może więc być owocne, zwłaszcza jeśli uzupełni się je informac-

jami płynącymi z licznych wypowiedzi członków ruchu. Dają one bowiem pod-

stawę ustaleniu wiodącej roli niektórych filmowców przy wybranych filmach.

I tak Hope Ryden odegrała ważną rolę przy Susan Starr oraz Jane (choć do tego

ostatniego filmu chętnie przyznaje się Pennebaker); Football (Mooney vs. Fowle)

jest „dziełem” Jamesa Lipscomba; Greg Shuker miał największy wkład w The

Chair, a najprawdopodobniej również w Crisis: Behind the Presidential Commit-

ment. O Leacocku była już mowa. Członkowie ruchu na ogół zgodnie podkreślają

jego wkład w filmy o wykluczonych. Natomiast osobowość Roberta Drew naj-

mocniej ujawniałaby się w filmach podkreślających rywalizację między silnie

zarysowanymi postaciami. 

Taka koncyliacyjna próba rozwiązania sporu, polegająca na oddaniu sprawied-

liwości każdej z czołowych postaci kina bezpośredniego, nie jest jednak do pogo-

dzenia z linią, którą znacznie wcześniej przyjął Robert Drew. On bowiem uważa się

obecnie za jedynego autora wszystkich filmów zrealizowanych w latach 1960-1963

przez Drew Associates. Strategia ta ma poniekąd charakter historycznej rewindy-

kacji. W okresie, o którym mowa, Drew nie tylko nie zabiegał o laury dla siebie,

ale wręcz sam – jak wspomina – pomagał budować pozycję Leacocka. Uważał

bowiem, że jest to korzystne dla całego ruchu 
31

. Dopiero po latach, kiedy zorien-

tował się, że jego rola w powstaniu ruchu kina bezpośredniego tak często bywa

marginalizowana bądź w najlepszym razie sprowadzana do funkcji organizatora

i menedżera, przystąpił do kontrataku. 

Ze wspomnień zarówno Roberta Drew, jak i innych członków grupy wynika,

że jego wkład w kształt poszczególnych filmów był różny. W niektórych projek-

tach brał udział od początku do końca, dyskutując nad pomysłem, ustalając szcze-

góły organizacyjne i wytyczne dotyczące kształtu przyszłego filmu, uczestnicząc

w zdjęciach (jako osoba nagrywająca dźwięk), a wreszcie, decydując o ostatecz-

nym montażu. W miarę jednak jak firma się rozrastała i zwiększała się liczba

jednocześnie realizowanych projektów, Drew w coraz mniejszym stopniu uczest-

niczył w bieżącej realizacji. Najwcześniej wycofał się z pracy na planie. Był to

fakt znaczący, o poważnych konsekwencjach, ponieważ w ideologii i praktyce

kina bezpośredniego osobom rejestrującym dźwięk i obraz (zwłaszcza obraz)

przypisywano bardzo duże znaczenie. Drew, wycofując się z pracy na planie,

znacznie zmniejszył swoje prerogatywy autorskie. Zachował sobie natomiast pra-

wo do ostatecznego montażu. Zgodnie z jego relacją końcowy etap pracy nad

każdym filmem wyglądał następująco: Kiedy kończyły się zdjęcia, następował

przegląd materiałów w obecności całego zespołu produkcyjnego; potem „filmo-
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wiec” („filmaker”) przedstawiał swoją koncepcję montażu; następnie miała miej-

sce swobodna dyskusja. Następnie ja rozstrzygałem o właściwej wersji, a jeśli

było trzeba, narzucałem ją. „Filmowiec” szedł z materiałem, schematem kompo-

zycyjnym i kilkoma montażystami, aby zaproponować swoją wersję. Po miesiącu

lub dwóch oglądałem ją i akceptowałem albo przemontowywałem. Jeden albo

dwa razy mogłem zaakceptować przedstawioną mi wersję 
32

. Wynikałoby z tego,

że to Drew decydował o wstępnej koncepcji filmu oraz o ostatecznym montażu

i z tego powodu rości sobie prawo do autorstwa. Ta wersja znajduje tylko częścio-

we potwierdzenie w relacjach innych. W oczywisty sposób jest też nie do pogo-

dzenia z roszczeniami operatorów, zdaniem których to oni, podejmując na gorąco

decyzje podczas filmowania (od pewnego momentu Drew w nim nie uczestni-

czył), decydowali o kształcie filmu. Rzeczywiście, Drew na ogół decydował o fi-

nalnym kształcie filmu, nie zawsze natomiast o jego wstępnej koncepcji, która

miała wszak duży wpływ na to, co i jak było filmowane. 

Niezależnie od tego, w jakim stopniu są uzasadnione roszczenia Roberta Drew do

pełnego autorstwa filmów z wczesnego okresu kina bezpośredniego, jego postawa ma

również wymiar czysto praktyczny. Jako założyciel i szef firmy Drew Associates,

która była producentem tych filmów, Drew ma do nich wszystkie prawa i strzeże

ich zazdrośnie, co oznacza, że bez jego zgody nie można obejrzeć żadnego z nich.

Wobec wszystkich opisanych tu problemów Stephen Mamber proponuje for-

mułę niejako kompromisową: uznanie zbiorowego autorstwa filmów wczesnej

fazy kina bezpośredniego, z wiodącą rolą Roberta Drew: Zasadniczą odpowie-

dzialność za wszystkie filmy do „Crisis: Behind the Presidential Commitment”

ponosi Drew. Jego funkcji nie można sprowadzić tylko do czynności organizacyj-

nych i zabezpieczania funduszy; pełnił on aktywną rolę przy wszystkich filmach,

choć nigdy nie zajmował kluczowej pozycji operatora. Nie zapominając o central-

nej roli Roberta Drew, wszystkie te filmy są, generalnie rzecz biorąc, pracą

zbiorową 
33

. Jednak formuła ta, ukuta zresztą wiele lat temu, nie przyczyniła się

bynajmniej do złagodzenia sporu, który z całą ostrością rozgorzał już po jej

przedstawieniu. Nie uwzględnia ona bowiem roli, jaką przy poszczególnych fil-

mach odegrali inni realizatorzy. Prawdopodobnie więc najlepszym wyjściem jest

przestać pojmować wszystkie 19 filmów grupy Roberta Drew z tego okresu (Pri-

mary, On the Pole, Yanki No!, X-Pilot, The Children Were Watching, Adventures

on the New Frontier, Kenya – Africa, On the Road to  Button Bay, Eddie, David,

Petey and Johnny, Football (Mooney vs. Fowle), Blackie, Susan Starr, Nehru, The

Agha Khan, Jane, The Chair, Crisis: Behind the Presidential Commitment) jako

jednolitą całość, a zacząć traktować każdy z nich osobno. W niektórych kwestia

autorstwa rozmywa się tak dalece, że formuła „autorstwa zbiorowego z wiodącą

rolą Roberta Drew” jest jedyną możliwą do przyjęcia. W niektórych jednak moż-

na pokusić się o coś więcej – o wskazanie jeszcze innej (obok Roberta Drew lub

może nawet zamiast niego) osoby wiodącej. Styl filmów, wspomnienia członków

ruchu, napisy końcowe, gdy potraktować je łącznie, stanowią wystarczający

materiał. Jeżeli oczywiście gra jest warta świeczki, jeżeli ją warto prowadzić.

Bo może nie warto. Może słuszniej, choć nie całkiem w zgodzie z teorią autorską,

byłoby uznać, że nie ma autorów, są tylko filmy. 
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1
 Doskonałym tego przykładem jest monografia

autorstwa Stephena Mambera, do dzisiaj po-

zostająca najbardziej kompletnym omówie-

niem kina bezpośredniego. Zamieszczona na

końcu filmografia ruchu została poprzedzona

następującym wstępem: Poniższa lista zosta-

ła sporządzona na podstawie informacji do-

starczonych przez Roberta Drew, skonfronto-

wanych (verified) w większości przypadków

(z pewnymi dodatkami i korektami) z napisami

końcowymi pojawiającymi się na filmach. Na-

pisy te, zdaniem Drew, zostały sporządzone na

podstawie wypracowanego przez grupę „włas-

nego kodu znaczeniowego” (own code of mea-

ning). (S. Mamber, Cinéma Vérité in America.

Studies in Uncontrolled Documentary, Massa-

chusetts Institute of Technology, 1974, s. 265).

W filmografii tej występują liczne odstępstwa

od oryginalnych napisów na filmach, których

efektem jest wyraźne złagodzenie, ale nie usu-

nięcie, rozmaitych sprzeczności i niekonse-

kwencji w napisach oryginalnych. 
2
 Napisy końcowe spisałem z filmów nagra-

nych na kasetach VHS udostępnionych mi

przez Roberta Drew. 
3
 W rozmowie z autorem niniejszego artykułu

Robert Drew wyjaśnił, że zawsze miał swo-

bodny stosunek do ortografii. Rozmowa au-

tora z Robertem Drew, kwiecień 1999, zapis

magnetofonowy w posiadaniu autora.
4
 R. Drew, An Independent with the Networks,

„Studies in Visual Communication” 8 (Win-

ter 1982), s. 21.
5
 G. Hitchens, The First New York Festival.

Film Comment, 1/2 (Fall 1963), s. 5. 
6
 R. Drew, dz. cyt., s. 21.

7
 R. Drew, An Explanation of the Credits, cyt.

za: P. O’Connel, Robert Drew and the Deve-

lopment of Cinema-Verite in America, Sout-

hern Illinois University Press, 1992, s. 95-96.
8
 Robert Drew: „Football” Lipscomba był do-

bry od początku do końca. Ja go jedynie

troszkę skróciłem, cyt. za: P. O’Connel, dz.

cyt., s. 127.
9
 Zob. P. O’Connel, dz. cyt., s. 138-139.

10
 E. Callenbach, Going Out to the Subject II,

„Film Quarterly” vol. XIV, No. 3, Spring

1961, s. 38.
11

 G. Hitchens, dz. cyt., s. 4. 
12

 Tamże, s. 5.

13
 J. Mekas, Notes on the new American Cinema,

„Film Culture” nr 24, Spring 1962, s. 8.
14

 Tamże, s. 8-9.
15

 L. Marcorelles, Living Cinema. New Directions

in Contemporary Film-Making, George Allen

& Unwin Ltd., London 1973, s. 46.
16

 K. Macdonald, M. Cousins, Imagining Reali-

ty: The Faber Book of Documentary, Faber

and Faber, Boston, London 1998, s. 251.
17

 L. Marcorelles, L’experience Leacock, „Ca-

hiers du cinéma” 1963 Février, vol. 24.
18

 „Cahiers du cinéma”, vol. XXV, n. 150-151,

Decembre 1963-Janvier 1964, s. 139-140.
19

 L. Marcorelles, Nothing but the Truth, „Sight

& Sound”, Summer 1963, s. 115. 
20

 Na przykład: P. Graham, Cinéma Vérité in

France, „Film Quarterly”, Sumer 1964, vol.

XVII, No. 4. s. 30-36.
21

 J. S. Lipscomb, Correspondence and Contro-

versy, „Film Quarterly”, Winter 1964, vol.

XVIII No. 2, s. 62, 63.
22

 It’s very hard to get it unattributed (P. O’Con-

nel, dz. cyt., s. 162).
23

 G. Roy Levin, Documentary Explorations.

15 Interview with Film-Makers, Doubleday

& Company, New York 1971, s. 208. 
24

 L. Marcorelles, Nothing but the Truth, dz.

cyt., s. 115.
25

 R. Leacock, La caméra passe-partout, „Ca-

hiers du cinéma”, 1959 Avril, vol. 15.
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autora.
27
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28
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29

 L. Marcorelles, Le cinéma direct nord amé-

ricain, „Image et Son”, nr 183, Avril 1963,

s. 52.
30

 Jednak w rozmowie z autorem niniejszego

artykułu Robert Drew stwierdził, że przy Pe-

tey i Johnny Leacock prawie nic nie zrobił. 
31

 I was trying to promote (...) our revolution

any way I could. And strenghten any indivi-

dual in the organization any way I could

(P. O’Connel, dz. cyt., s. 162).
32

 R. Drew, An Independent with the Networks,

dz, cyt., s. 21.
33

 S. Mamber, dz. cyt., s. 29.
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