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Lev Manovich to obecnie jeden z najważniejszych i najbardziej wpływowych

teoretyków nowych mediów. Prawdopodobnie to również jeden z nielicznych

myślicieli i badaczy współczesnej kultury mediów, który jest znany nie tylko

ciągle wąskiej grupie badaczy akademickich, naukowców, artystów, kuratorów

eksplorujących obszary sztuki tworzonej za pomocą nowych mediów, ale także

znacznie szerszej grupie odbiorców, widzów, aktywnych uczestników i współ-

twórców współczesnej kultury pojmowanej en globe. Kiedyś Manovich, popro-

szony o zestawienie dziesięciu najważniejszych według niego publikacji

poświęconych sztuce nowych mediów w latach 1970-2000, sporządził listę 
1
 obej-

mującą prace dziś będące lekturą obowiązkową dla wszystkich badaczy mediów,

choć na tym obszarze znacznie szybciej niż w innych zmieniają się kryteria oceny

i hierarchie opracowań teoretycznych. Sam Manovich słusznie zauważa, że pro-

blematyka sztuki nowych mediów i cyberkultury w ogóle dotychczas nie docze-

kała się właściwie swoich „klasyków” i tekstów kanonicznych, jakimi są

w przypadku sztuki modernistycznej chociażby teksty Clementa Greenberga czy

Rosalindy Krauss albo André Bazina czy Laury Mulvey w zakresie filmu. Oczywi-

ście z takim stanowiskiem można polemizować i sam Manovich, prezentując swój

wybór, proponuje przecież pewien zestaw tekstów kanonicznych; takie w istocie są

prace m.in. Gene Youngblooda 
2
, Cynthii Goldman 

3
, Friedricha A. Kittlera 

4
, Espena

Aarsetha 
5
 czy Ulfa Poschardta 

6
, by wymienić tylko kilka z listy. Jedno wszak nie

ulega wątpliwości: Język nowych mediów 
7
, który ukazał się w roku 2001, to swego

rodzaju zwieńczenie rozwoju teorii nowych mediów w końcu XX stulecia, a także

praca już dziś stanowiąca pozycję absolutnie klasyczną i obowiązkową dla każdego,

kto zajmuje się nie tylko nowymi mediami, ale po prostu współczesną kulturą 
8
.

Należy powiedzieć też, że zapewne za lat kilkanaście opinia ta się nie zmieni. Już

dziś pojawiają się głosy, iż Manovicha należy traktować jak myśliciela, którego

można postawić w jednym szeregu z Marshallem McLuhanem. Nie popadając

w zbytnią emfazę, a równocześnie doceniając jego pozycję i wkład w rozwój

wiedzy o mediach, pozostawiam tę sprawę przyszłości, pamiętając jednocześnie,

iż tego typu oceny i klasyfikacje w gruncie rzeczy nie są zbytnio istotne dla

faktycznej oceny jego dorobku. 
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Lev Manovich to jednak nie tylko teoretyk, lecz także twórca kilku projektów

artystycznych, choć on sam najczęściej rozpatruje swoje prace nie w ramach

typowych strategii sztuki, ale raczej traktuje je jako specyficzną formę ekspe-

rymentowania; w jego działalności praktyka i teoria są ze sobą bardzo mocno

związane. Realizowane prace miały bowiem niewątpliwie niebagatelny wpływ na

formowanie się wyrazistych poglądów na temat nowych mediów, stanowiąc swoi-

sty poligon doświadczalny dla dociekań teoretycznych. Jednocześnie przecież to

właśnie konsekwentnie budowana przez kilkanaście lat autorska wizja cyberkul-

tury – silnie umocowana w odniesieniach do historycznych procesów formują-

cych dzisiejsze oblicze kultury informacji (e-kultury), zwłaszcza zaś do kina jako

„głównej formy kulturowej XX wieku” 
9
 – została poddana praktycznej aktuali-

zacji w działalności artystycznej Manovicha. 

Manovich nie jest, rzecz jasna, jakimś szczególnym przypadkiem artysty i teo-

retyka, który te dwie formy aktywności z powodzeniem ze sobą łączy. Wprost

przeciwnie – wydaje się, że jest to charakterystyczna cecha cyberkultury, w której

tego typu połączenie jest czymś naturalnym. Wystarczy podać kilka najbardziej

oczywistych przykładów, bez wikłania się w hierarchie ważności: Roy Ascott,

Myron Krueger, Peter Weibel, Stephen Wilson, Jeffrey Show, Simon Penny, Mo-

nika Fleischmann, Ken Goldberg, Jaron Lanier, Eduardo Kac, George Legrady,

Michael Naimark. Wszyscy oni, tak jak Manovich, przekraczają granice oddzie-

lające aktywność artysty i teoretyka. Zapewne w każdym przypadku powody łą-

czenia i swego rodzaju nieustannej zmiany punktu widzenia (praktyk kontra

teoretyk) są odmienne. Można jednak powiedzieć, że dzisiaj aktywności te nie są

dychotomiczne względem siebie, ale raczej komplementarne. Zaplecze teoretycz-

ne nie jest rzecz jasna warunkiem sine qua non poruszania się w świecie sztuki

mediów, ale w większości przypadków artystów posługujących się nowymi tech-

nologiami (a to one są fundamentem cybersztuki) znajomość kontekstu teoretycz-

nego jest jednym z podstawowych elementów „wyposażenia” intelektualnego

artystów. 

Warto przypomnieć, iż zanim Manovich na dobre rozpoczął swoją działalność

jako teoretyk i wykładowca, po przybyciu do Stanów Zjednoczonych pracował

jako programista i designer, a także zajmował się animacją komputerową. W la-

tach 90., w których powstawał Język... a także wcześniejsza dysertacja doktors-

ka 
10

 poświęcona zagadnieniom nowoczesnej, dwudziestowiecznej widzialności,

zrealizował on kilka interesujących projektów, które można uznać za rodzaj eg-

zemplifikacji powstających w tym czasie tekstów, za eksperymenty, które mode-

lowały jego prace badawcze. Jeśli zatem potraktujemy Soft Cinema jak wykładnię

tez zawartych w Języku... to trzeba pamiętać, że nie jest to ani pierwsza praca

Manovicha, ani też nie po raz pierwszy eksperymentuje on jako artysta, dla

którego aktywność twórcza stanowi przedłużenie działalności teoretycznej, poli-

gon doświadczalny, który pozwala zweryfikować założenia teoretyczne. Nie spo-

sób zatem skonstatować, że artystyczne 
11

 realizacje wynikały z takich właśnie

założeń, tak jak nie można powiedzieć, że jego teoria wyrastała z praktyki. Te

dwie ścieżki wzajemnie się dopełniają, przenikają i dopiero potraktowane kom-

plementarnie mogą być właściwie zinterpretowane i ocenione. 

Warto choćby skrótowo przedstawić kilka wcześniejszych projektów Lva Ma-

novicha, można je bowiem potraktować jako etapy w dochodzeniu do pewnej
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wizji filmu-kina, która przybrała dojrzały i pełny kształt w Soft Cinema. Na stu-

lecie kina powstał cykl Little Movies – „prolegomena do kina cyfrowego”. Złoży-

ło się na niego kilka filmów reprezentujących minimalizm cyfrowy, albo inaczej

rzecz ujmując, „digitalny materializm” (DIAMAT). Manovich pozwala sobie

w tym miejscu na rodzaj „wspomnień z dzieciństwa”: w Związku Radzieckim

(z którego przybył do USA w roku 1981) DIAMAT stanowił oczywiste odwołanie

do „dialektycznego materializmu”. Prace te ustanawiają szczególny rodzaj relacji

pomiędzy początkami kina i kinematografu (a także innych urządzeń, takich jak

latarnia magiczna czy praksinoskop Emile Reynauda) a komputerem, czy raczej

programami oraz formatami komputerowymi. W tym przypadku chodzi o Quick-

Time’a jako narzędzie do kreacji „kina sieciowego” (QuickTime pojawił się w ro-

ku 1991). Realizacje Manovicha, małe pliki o wielkości od 1 do 3 MB, składające

się ze stu do kilkuset klatek, są niewątpliwie jednym z pierwszych przykładów

tego zupełnie nowego rodzaju twórczości – na stronie autora są prezentowane na

zasadzie loopów. QuickTime jawi się jako cyfrowy kinetoskop zamieniający kom-

puter w projektor filmowy. Autor traktuje ten moment w sposób symboliczny –

oto kino odradza się przez komputer, natomiast w samych pracach pojawiają się

odwołania i cytaty z filmów Braci Lumière czy George’a Mélièsa. W ten prze-

wrotny sposób kino jako medium zatoczyło olbrzymie koło, by wrócić do swoich

prekinematograficznych początków i przedkinowych praktyk XIX wieku, kiedy

obrazy malowano i animowano ręcznie 
12

. W ten sposób wkraczamy na obszar

rozważań teoretycznych Manovicha, który dochodzi do przekonania, że fenomen

kina cyfrowego to swoista rewitalizacja zasad rządzących powstawaniem rucho-

mych obrazów w początkach kina. To przejście od tego, co wiek XX ufundował

w postaci kino-oka, do faktycznego powstania kino-pędzla. Logika tego procesu

stanowi oś rozważań zamieszczonych w Języku nowych mediów, a zatem w tym

momencie wypada tylko odesłać do lektury książki. Ale też do samych realizacji,

by sprawdzić, czy – jak pyta Manovich – możliwe jest znaczące i emocjonalne

doświadczenie będące efektem prac o objętości poniżej 1 GB? 
13

 Little Movies to

zatem pierwszy projekt Manovicha wykorzystujący komputer jako nowy rodzaj

„aparatu kinematograficznego”, który łączy dwie niegdyś oddzielone funkcje –

„aparatu podstawowego” i „projektora” (jeśli chcielibyśmy się odwołać do klasy-

cznych koncepcji teoretycznych  Jean-Louisa Baudry’ego czy Jean-Louisa Co-

molli’ego). W ten sposób Manovich czyni pierwszy istotny krok na drodze

poszukiwania nowej formuły nie tylko kina cyfrowego, ale też kina w epoce

cyfrowej. Po ekranie klasycznym i ekranie dynamicznym rozpoczyna się wiek

ekranu czasu rzeczywistego, który jest polem uobecniania się czegoś, co tylko siłą

rozpędu nazywamy obrazem, a co w istocie wykracza poza tradycyjnie rozumia-

ny obraz, zaś w skrajnych interpretacjach – jak twierdzą niektórzy – w ogóle

przestaje nim być 
14

.

Przy okazji Little Movies należy zwrócić uwagę na jeszcze jedno zagadnienie.

Praca ta jest jedną z pierwszych realizacji reprezentujących rodzący się w poło-

wie lat 90. nowy rodzaj twórczości audiowizualnej będącej pewnym gatunkiem

szeroko rozumianego web artu. Nie wdając się w tym miejscu w szczegółowe

rozważania terminologiczne (i genologiczne), należy zauważyć, że tworzenie fil-

mów z myślą o wyłącznie sieciowej prezentacji doprowadziło do wypracowania

zupełnie nowej estetyki, będącej pochodną wykorzystania multimedialnych apli-
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kacji do tworzenia realizacji audiowizualnych dla sieci. W konsekwencji w krót-

kim czasie bardzo wielu użytkowników sieci, nie tylko „profesjonalnych” arty-

stów, uformowało coś, co sam Lev Manovich nazwał „generacją Flash” 
15

. Od

razu trzeba wyjaśnić, że nie chodzi tutaj wyłącznie o użytkowników programu

Flash, ale także innych, choć podobnych formatów, takich jak wykorzystany

przez Manovicha QuickTime, Shockwave czy DHTML. Jako ciekawostkę można

przytoczyć fakt, że w roku 2007 w Centre Pompidou odbył się już po raz szósty

znaczący festiwal (Web Flash Festiwal) gromadzący twórców tego typu prac.

Konkurs obejmuje różne kategorie, takie jak animacja, prace eksperymentalne,

sztuka „graficzna” (Art Graphisme). Już sama lokalizacja jest wymowna – oto

szacowne i prestiżowe muzeum sztuki współczesnej organizuje imprezę poświę-

coną sztuce sieci. Pewne zdziwienie może tylko budzić fakt, że organizatorzy

silnie podkreślają, iż jest to pierwsza impreza dotycząca szeroko rozumianej

sztuki sieci, która jest zdominowana przez język francuski i ma za zadanie pro-

mocję francuskich artystów. Tak wyraźne podkreślanie narodowego charakteru

i odcinanie się od innych języków to kolejny dowód na specyficzny stosunek

Francuzów do współczesnego lingua franca, jakim stał się, zwłaszcza w przypad-

ku Internetu, język angielski. Ale to zupełnie inna sprawa. Dodajmy, że festiwale,

konkursy, przeglądy sztuki „flashowej” odbywały się i odbywają na całym świecie już

od kilku lat, by wymienić tylko kilka znaczących przykładów: Online Flash Film

Festival (Barcelona), Notodomofilmfest (Madryt), Flash Film Festival (Nowy Jork),

FlashBang (Atlanta), Torino Flash Festival, FlashintheCan (Toronto). 

Manovich, opisując „generację Flash”, zwraca szczególną uwagę na fakt, iż

jest to kolejny etap rozwoju sztuki komputerowej 
16

, w której centralne miejsce

zajmuje kwestia software’u. Jesteśmy zatem świadkami narodzin „softmoderni-

zmu”. O ile w czasach Andy’ego Warhola dla artystów wykorzystujących nowe

media punktem odniesienia były kino i telewizja jako media prowokujące do

zabiegów mających na celu ich dekonstrukcję, która z kolei służy samookreśleniu

oraz autodefiniowaniu poglądów tych twórców, o tyle dla artystów nowej gene-

racji takim punktem odniesienia stają się głównie gry komputerowe. Chodzi za-

razem o swoistą nobilitację różnych aspektów technologii komputerowych oraz

takich procesów, jak programowanie, projektowanie nowych interfejsów, tworze-

nie software’ów. W tym aspekcie niewątpliwie gry komputerowe właściwie od

początku rozwoju komputerów (a zatem od lat 40.), a zwłaszcza od ekspansji

komputerów osobistych (czyli od końca lat 70.), zawsze były swego rodzaju

laboratorium, w którym tworzono, rozwijano i testowano nowe rozwiązania. 

W innym projekcie, zatytułowanym Freud-Lissitzky Navigator: Computer Ga-

me. History Browser (1999), Manovich wspólnie z Normanem M. Kleinem stwo-

rzył właśnie rodzaj gry komputerowej wykorzystującej specjalny software

pozwalający na nawigację przez historię kultury XX wieku. Pojawia się tutaj

zatem problematyka nawigacji jako specyficznego sposobu przełamywania trady-

cyjnej narracji linearnej oraz kwestia software’u (software narrative) generujące-

go sposoby posługiwania się grą, a także interfejsów określających możliwości

użytkownika gry. Tu też pojawia się coś na kształt bazy danych gromadzących

fakty kulturowe prezentowane w tej realizacji. Osią fabularną – choć w tym kon-

tekście nie jest to zbyt precyzyjne określenie – jest spotkanie Zygmunta Freuda,

Ela Lissitzky’ego i Siergieja Eisensteina w Wiedniu w roku 1928. Różnorakie
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konsekwencje tego niezwykłego spotkania posłużyły twórcom do stworzenia pro-

jektu, w którym „gracz” może na różnych poziomach poruszać się w świecie

zdarzeń kulturowych, kreując często zaskakujące powiązania i własne „narracje”

czy też „nawigacje”. Stworzenie bazy danych stanowi antycypację późniejszych

eksperymentów i zapowiedź kierunku, w którym będą zmierzać poszukiwania

Manovicha. 

Przyjrzyjmy się jeszcze jednej pracy – Anna and Andy: A Streaming Novel.

Emotion Movie Engine (2000). Realizacja ta w dosyć zaskakujący sposób zesta-

wia powieść Anna Karenina Lwa Tołstoja i „testy ekranowe” wykonywane przez

Andy’ego Warhola w jego Factory w latach 60. Warhol filmował gości odwiedza-

jących jego pracownię, tworząc portrety frontalnie usytuowanych przed kamerą

postaci. Manovich wykorzystał w tym projekcie jeden z podstawowych algoryt-

mów komputerowych, tzw. dopasowywanie do wzorca. Jest to rozwijana od lat

50. metoda monitorowania mediów oparta na wyszukiwaniu słów kluczowych.

W trakcie zimnej wojny Amerykanie próbowali w ten sposób wykorzystywać

komputery, by śledzić to, co pojawiało się w mediach radzieckich. Dziś metoda ta

jest wykorzystywana na olbrzymią skalę w globalnej sieci internetowej, do róż-

nych zresztą celów – komercyjnych, związanych z bezpieczeństwem, ale i do

obserwacji wszelkich poczynań internautów. W Anna and Andy, skanując tekst

powieści Tołstoja i wybierając słowa kluczowe, zestawia się je z obrazami postaci

pojawiającymi się w jednym z okien na ekranie komputera. Słowa te aktywują

animację postaci. W realizacji tej Manovich eksplorował kolejne problemy, które

później znajdą zastosowanie w Soft Cinema. Najważniejszym z nich jest zapewne

kwestia słów kluczowych, a także tworzenia i wykorzystania algorytmicznych

matryc służących do kreacji różnych wersji dzieła. W późniejszej realizacji bę-

dzie chodzić o podstawowe parametry w sposób formalny opisujące elementy

składające się na bazę danych, z których zaprojektowany software, jak generator

posługujący się odpowiednim algorytmem, tworzy kolejne wersje dzieła. 

Te trzy prace stanowią niewątpliwie zamknięte projekty, ale jednocześnie

można je potraktować jako rodzaj kolejnych ćwiczeń, które doprowadziły w efek-

cie do Soft Cinema. Rozwiązywanie różnych kwestii technicznych i teoretycz-

nych oraz poszukiwania w zakresie nowych technologii komputerowych

wykorzystywanych jako narzędzia kreacji artystycznej stanowiły zatem swoisty

kontrapunkt w trakcie pisania Języka nowych mediów. I choć zapewne Lev Ma-

novich większości społeczności cyberkulturowej jest znany przede wszystkim ze

swoich prac teoretycznych, to nie można zapominać i warto podkreślić, iż jego

projekty artystyczne, czy jak sam chce – eksperymenty, były prezentowane na

wielu wystawach cybersztuki 
17

. 

Każda z tych prac na swój sposób i w odniesieniu do różnych problemów

eksploruje obszary swoiście pojmowanego piękna drzemiącego w nowych tech-

nologiach, co w postaci manifestu dosadnie wyraził Lev Manovich w jednej ze

swoich prac zatytułowanej po prostu Data Beautiful. An Adventure in Info-Aest-

hetics (2001). Pisze tam z pewną emfazą tak: 

Wyszukiwarki sieciowe są piękne

Dane numeryczne są piękne

Liczne okna GUI są piękne

Klienci poczty elektronicznej są piękni
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Komunikator internetowy jest piękny 

Informacja jest piękna 
18

.

Z jednej strony jest to „poetycka” miniwykładnia infoestetyki 
19

, z drugiej zaś

ów estetyczny wymiar informacji, danych, baz danych jest znakiem czasu w istot-

ny sposób kształtowanego przez nowe technologie. Jeśli nowe media i technolo-

gie stały się integralną częścią globalnego systemu ekologicznego, to wyzwaniem

dla współczesnej estetyki staje się konieczność krytycznej oceny roli, jaką nowe media

odgrywają w procesie przechodzenia od życia analogowego do cyfrowego 
20

. 

„Estetyzacja informacji”, o której mówi Manovich, wyznacza nowe horyzonty

i zadania zarówno dla estetyków, jak i twórców. Ale estetyzacja dotyczy także

samych narzędzi: tych, które służą do komunikacji zapośredniczonej przez kom-

puter działający w sieci oraz coraz większej liczbie różnych urządzeń przenoś-

nych, które w radykalny sposób przyczyniły się do fundamentalnych zmian nie

tylko w zakresie komunikacji, ale i cyberkultury w ogóle. Narzędzia te kreują

zupełnie nowy typ społeczeństwa 
21

. Dziś oprócz funkcji i wymiaru użytkowego

coraz bardziej zaczyna się liczyć ich forma. Autor w interesujący sposób prezen-

tuje to na przykładzie zmian w wyglądzie telefonów komórkowych, odwołując się

także do innych narzędzi cyfrowych (laptopy, kamery cyfrowe, iPody, przenośne

platformy do gier). Duże znaczenie w tym procesie „estetyzacji” narzędzi miała

premiera nowego iMaca na przełomie 1998 i 1999, zaprojektowanego przez Jo-

nathana Ive’a (zresztą także późniejszego projektanta iPoda). Manovich słusznie

konstatuje, że dziś modernistyczną formułę form follows function zastąpiły nowe:

form follows emotion oraz function follows form 
22

. Design w cyberkulturze stał

się niezwykle istotnym elementem, co w efekcie doprowadziło do zasadniczych

zmian, chociażby w dziedzinie interfejsów. Ich „niewidzialność”, postrzeganie

w kategoriach czystej funkcjonalności, została zastąpiona podnoszeniem nowych

modeli do rangi dzieł sztuki. Nawet jeśli tylko użytkowej. Mówiąc krótko: Do-

świadczenie estetyczne jest tak samo ważne jak funkcjonalność (w technicznym

sensie „użyteczność”) 
23

. W paradoksalny sposób powraca tu pojęcie piękna, tym

razem odnoszone do narzędzi służących informacji, komunikacji, rozrywce, na-

uce etc. Obecnie kryteria estetyczne są stosowane w o wiele większym stopniu

w świecie nowych technologii, co zapewne potwierdziłby David Gelernter, który

w książce Mechaniczne piękno nie mógł pogodzić się z „brzydotą komputerów”,

jednocześnie głęboko wierząc, że lepsza estetyka na ogół prowadzi do lepszego

funkcjonowania. Jednak brzydota komputerów to historia wykraczająca poza

kwestie estetyczne: dotyczy ona samych podstaw działania współczesnego społe-

czeństwa 
24

.

2

Lev Manovich, odpowiadając na recenzję Soft Cinema 
25

, jednoznacznie wska-

zywał na inspiracje, z których czerpał w trakcie przygotowywania projektu na

wielką wystawę Future Cinema mającą się odbyć w ZKM (Zentrum für Kunst

und Medientechnologie) na przełomie roku 2002 i 2003 – twórczość Petera Gre-

enawaya, Mike’a Figgisa, ale także niektóre dzieła reprezentujące „kino rozsze-

rzone” z lat 60. To właśnie są konteksty, na które wskazywał twórca, odnosząc się

do projektów wykorzystujących strategię wielu okien w ramach pojedynczego

ekranu. Można by zapewne dodać tu wiele innych prac i autorów, których Mano-
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vich pominął, choć wiadomo, że ich twórczość nie jest mu obca. Wystarczy

wspomnieć Zbigniewa Rybczyńskiego, pojawiającego się zresztą na stronach Ję-

zyka nowych mediów przy okazji analizy Tanga (1980) i Schodów (1987). A jed-

nak w tym kontekście konieczne jest przywołanie Nowej książki (1975), filmu,

w którym polski twórca w niezwykle przenikliwy sposób – za sprawą technologii

analogowej – antycypował możliwości kina cyfrowego albo, mówiąc inaczej,

tworzył w poetyce kina digitalnego, posługując się środkami kina analogowego. 

Eksperymenty Greenawaya z przekraczaniem zasady „jeden obraz – jeden

ekran” są dobrze znane i opisane. Być może warto jednak zwrócić uwagę na film

Figgisa Timecode (2000), który by tak rzec, bezpośrednio poprzedzał realizacje

Manovicha i Kratky’ego. W projekcie tym podzielono ekran na cztery niezależne

od siebie (choć nie do końca) okna, w których rozgrywają się równocześnie cztery

wątki składające się na fabułę. Od razu zaznaczmy, iż efekt końcowy jest wysoce

dyskusyjny, choć trzeba docenić twórców za próbę wykorzystania, w ramach

konwencji filmu kryminalnego czy sensacyjnego, nowej formy. Forma ta jest

niewątpliwie wyrazem świadomości, że dzisiejszy widz w coraz większym stop-

niu akceptuje i radzi sobie ze zrozumieniem narracji równoległej prowadzonej

w kilku (w tym przypadku czterech) oknach. Owa „poliwizyjność” jest w Time-

code zabiegiem formalnym przełamującym utrwalony paradygmat kina klasycz-

nego (nawet jeśli nie do końca fortunnie przeprowadzonym). Jest to w sposób

oczywisty konsekwencja zupełnie nowego traktowania ekranu jako wyświetlacza

komputerowego, w którym wielość równocześnie działających okien jest czymś

naturalnym. Ale to, co sprawdza się jako dyspozytyw ekranu komputerowego,

nawet jeśli oglądamy na nim film fabularny, niekoniecznie musi sprawdzać się

w przypadku filmu fabularnego prezentowanego w kinie lub chociażby na ekra-

nie telewizyjnym symulującym ekran kinowy. Doceniając ciekawy eksperyment,

jakim jest Timecode, nie sposób nie zauważyć, że ostateczny efekt artystyczny jest

problematyczny. Film został zrealizowany w równoległych ujęciach, akcja roz-

grywa się w czasie rzeczywistym, zaś niektórzy bohaterowie przemieszczają się

w owych symultanicznie rejestrowanych przestrzeniach, współtworząc świat

przedstawiony filmu, który łamie konwencje fabularne i zmusza widzów do zu-

pełnie nowej percepcji. Jak informują realizatorzy w napisach końcowych: Film

był realizowany w czterech ciągłych ujęciach, poczynając od godziny 15.00

w piątek 19 listopada 1999 roku. Wszyscy aktorzy improwizowali na podstawie

wcześniej przedstawionej im struktury. 

Zapewne Manovicha zaintrygowała w Timecode po pierwsze próba skonstruo-

wania opowiadania nie do końca zdeterminowanego i zapisanego w scenariuszu,

a zatem możliwość realizacji filmu o strukturze w dużej mierze otwartej, podat-

nej na impulsy płynące z inwencji aktorów i nieprzewidywalnego rozwoju wy-

padków. Po drugie zaś symultaniczna prezentacja czterech akcji równoległych jest

rodzajem testu percepcyjnego dla odbiorców. Multikadrowość czy wielokanało-

wość, zwłaszcza w wideo, to problem od dawna obecny w szeroko rozumianej

sztuce ruchomego obrazu. Jednak dopiero w cybersztuce, sztuce wykorzystującej

monitory komputerowe jako kolejną płaszczyznę ekranową, taka forma prezenta-

cji staje się typowa, stanowi konsekwencję przełamania wcześniejszego paradyg-

matu zakładającego „jednokanałowość” ekranu jako formy kulturowo

ukształtowanej przez tradycję kinematograficzną, a potem telewizyjną. Ale i w te-
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lewizji, wraz z rozwojem multikadrowości właściwej dla monitora komputerowe-

go, od lat 80. zaczął się upowszechniać model prezentacji kilku okien w ramach

jednego ekranu. Wystarczy wspomnieć o dziś już powszechnym zabiegu zesta-

wiania w kadrze obrazów kilku reporterów nadających swe relacje w programach

informacyjnych. Ta filozofia obrazowego PIP (Picture in Picture), choć nie przy-

jęła się jako popularna funkcja nowych odbiorników telewizyjnych, pomimo iż

jeszcze niedawno była traktowana jako rodzaj reklamowego gadżetu, stała się

jednak powszechnie używanym środkiem wyrazowym języka telewizyjnego. 

Peter Weibel, przedstawiając genealogię użycia projekcji wieloekranowych,

wielomonitorowych oraz przekazów audiowizualnych posługujących się wieloma

oknami w ramach jednego monitora-ekranu, odnosi swe rozważania przede wszy-

stkim do teorii narracji. Zastanawia się nad tym, w jaki sposób wczesne ekspery-

menty filmowe z początku lat 60., a niedługo potem także realizacje wideo, były

manifestacjami postawy intermedialnej w sztuce ruchomego obrazu, poszukują-

cej nowych form narracji 
26

. Intermedialne styki filmu i wideo w połowie lat 60.

(zwłaszcza po roku 1965, kiedy pojawił się portapak firmy Sony, choć dopiero

dwa lata później stał się on dostępny na rynku komercyjnym) niewątpliwie skła-

niały do poszukiwań w zakresie nowych sposobów budowania narracji, a jednym

z elementów tych poszukiwań było wykorzystywanie podzielonego na wiele pól

ekranu czy monitora. To wtedy Nam June Paik proklamował nową epokę, w któ-

rej technika kolażu zastąpi malarstwo olejne, a monitor zastąpi płótno 
27

, choć

jednocześnie z racji niekompatybilności z profesjonalnymi standardami i forma-

tami telewizyjnego zapisu wideo – portapak Sony był nieco pogardliwie nazywa-

ny „podstandardem wideo” 
28

. Jedną z pierwszych prac, w których zestawiono ze

sobą zapis wideo i taśmę filmową, była głośna realizacja Andy’ego Warhola Ou-

ter and Inner Space (1965). Artysta nie tylko zastosował w niej dwie równoczes-

ne projekcje filmów 16-mm, ale co ważniejsze w tym kontekście, było to jedno

z pierwszych użyć technologii wideo w sztuce. Edie Sedgwick jako hollywoodz-

ka gwiazda prowadzi sama ze sobą, prezentowaną na monitorze telewizyjnym

w formie wcześniejszego zapisu wideo, rodzaj dialogu, rozmowy nie tylko słow-

nej, ale i specyficznej „konwersacji” dwóch rodzajów zapisu – filmowego i wi-

deo. Rzecz jasna, nie traktuję tej klasycznej już dziś pracy 
29

 jako przykładu

realizacji świadomie podejmującej zagadnienia wielokadrowości w ramach poje-

dynczego ekranu (w tym przypadku nawet podwójnego), ale tylko jako przyczy-

nek do usytuowania poszukiwań Lva Manovicha także w kontekście różnych

odmian „kina rozszerzonego”. Na marginesie tylko można dodać, iż zmultipli-

kowane projekcje – czy to ekranowe, czy monitorowe – są ciągle wykorzystywa-

ne, dziś nie tylko przez artystów kina i wideo, ale także cyberartystów

posługujących się mediami cyfrowymi. Bogactwo możliwości zastosowań takich

sposobów kreacji dobitnie uświadomiła ostatnia edycja 
30

 World Wide Video

Festival w Amsterdamie w roku 2004, której tematem wiodącym była właśnie

kwestia multiekranowych projekcji oraz instalacji 
31

. 

Jeśli zatem tropimy różne źródła inspiracji i odniesień Soft Cinema, to

w oczywisty sposób należy także przywołać koncepcje „kina rozszerzonego”.

Tym bardziej że gdy się czyta po latach książkę Gene’a Youngblooda 
32

, nie

wiadomo, czy większe wrażenie może robić znakomita znajomość filmowych

poszukiwań artystów  i zakres podejmowanych przez autora tematów, czy też
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spekulacje na temat możliwych scenariuszy przyszłego rozwoju kina eksperymental-

nego. Pisząc w epoce „paleocybernetycznej”, jak sam ją nazywa, Youngblood

niezwykle przenikliwie antycypował wiele zjawisk cyberkulturowych charakterys-

tycznych dla  teraźniejszości. Kiedy pisze, że bazą każdego programu jest algo-

rytm – opisujący zestaw danych określających parametry albo cechy istotne

pewnych problemów, że komputery mogą być zaprogramowane tak, by symulo-

wać „konceptualną kamerę” oraz inne konceptualne procedury filmowania 
33

, to

wyraźnie odnosi się do możliwości, jakie wiąże się dziś z „algorytmicznym mon-

tażem” (wspomina o nim w eksplikacji autorskiej do Soft Cinema Manovich).

Ponadto jest to odwołanie do software’u jako pewnego rodzaju instrukcji sterują-

cej pracą hardware’u 
34

. 

W pionierskiej książce Youngblooda można znaleźć wiele trafnych (jak się

okazało), supozycji odnośnie do zmian, jakie zajdą w kinie pod wpływem tech-

nologii komputerowych, co z kolei spowoduje powstanie prawdziwego „kina cy-

bernetycznego”. Takiego, które dziś stało się faktem. Idea „poszerzania” kina oraz

redefiniowania pojęcia filmu wywiedziona z opisywanych (i postulowanych) przez

Youngblooda eksperymentów z lat 60. i 70., znajduje kontynuację we współczesnym

kinie cyfrowym, którego jedną z wersji jest propozycja Manovicha i Andreasa

Kratky’ego. Odwoływanie się do tradycji, świadomość ciągłości kulturowej jest

stałym elementem zarówno teoretycznej, jak i praktycznej działalności Manovi-

cha. Soft Cinema można także potraktować jako praktyczny wyraz specyficznego

stosunku do przeszłości, który dałoby się określić mianem meta-medializmu,

jednej z głównych cech całej kultury komputerowej „przepracowującej” stare

media (co można też nazwać swoistym ich „mapowaniem” 
35

). Ontologiczna baza

cyfrowa nowych mediów stanowi naturalną podstawę tego typu działalności arty-

stycznej, będącej z kolei wyrazem szerszych tendencji współczesnej cyberkultury

opierającej się na nieustannych remiksach kulturowych. 

3

Soft Cinema także można odczytać w tym kluczu – jako strategię metamedial-

ną redefiniującą tradycyjny model kina i konstytuującą nowy paradygmat filmu

w epoce digitalnej. Albo – inaczej rzecz ujmując – w czasach „wyobraźni kine-

matograficznej po filmie”, by odwołać się do podtytułu wielkiej wystawy, jaka

miała miejsce w ZKM w Karlsruhe na przełomie roku 2002 i 2003. Tam też po

raz pierwszy została zaprezentowana omawiana praca jako rodzaj instalacji umie-

szczonej w kontekście kilku innych projektów odwołujących się do idei „kina

bazy danych”. Swoistym kontekstem dla Soft Cinema były na wspomnianej wys-

tawie realizacje w różny sposób wykorzystujące koncept bazy danych w realiza-

cjach filmowych, choć oczywiście trzeba tu pamiętać o szerokim rozumieniu

pojęcia „film” (i „kino”). Nim zaprezentuję poglądy na ten temat samego Mano-

vicha, odniosę się do artykułu Marshy Kinder 
36

, która analizując kilka zaprezen-

towanych w Karlsruhe prac, przedstawia polemiczne ujęcie kina posługującego

się „narracją bazodanową” 
37

. Kinder w roku 1997 rozpoczęła współpracę z An-

nenberg Center for Communication na uniwersytecie kalifornijskim w ramach

The Labyrinth Project, inicjatywy badawczej dotyczącej dialogu pomiędzy języ-

kiem kina tradycyjnego a nowymi mediami, ze szczególnym uwzględnieniem

interaktywnych możliwości, jakie stwarzają struktury bazy danych oferowane
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przez media cyfrowe. W efekcie powstały trzy prace różnie posługujące się bazą

danych w celu stworzenia interaktywnej formy narracji, a przy tym silnie odwo-

łujące się do „starych” mediów (na przykład teorii Siergieja Eisensteina). To także

przykłady metamedialnego działania artystów nowych mediów wykorzystujących

media stare. 

Pokazane na Future Cinema Bleeding Trough: Layers of Los Angeles, 1920-1986

(2002) Normana M. Kleina, Rosemary Comella i Andreasa Kratky’ego, Tracing the

Decay of Fiction: Encounters with a Film by Pat O’Neill (2002) Pata O’Neill’a

i The Danube Exodus: The Rippling Currents of the River (2002) Pétera Forgácsa

– choć różniły się rzecz jasna wieloma szczegółowymi rozwiązaniami, to jednak

zaliczały się do tej samej „klasy” dzieł, czyli interaktywnych instalacji wykorzy-

stujących DVD i posługujących się narracją bazodanową. Kwestia interaktywno-

ści jest podstawowym elementem odróżniającym te prace od pokazywanego wraz

z nimi w jednym module wystawienniczym Soft Cinema. Swój sceptycyzm co do

interaktywności, na przykład w strategiach artystycznych, Manovich wyrażał wielo-

krotnie – wystarczy przywołać być może najbardziej radykalny artykuł zatytuło-

wany On Totalitarian Interactivity. (Notes from the Enemy of the People) 
38

.

Napisany w mocno zgryźliwym tonie tekst pokazuje zasadnicze różnice w poj-

mowaniu interaktywności przez artystów oraz teoretyków z Zachodu i Wschodu.

Być może taka dystynkcja może wyglądać nieco sztucznie i zbytnio wikła się

w kontekst polityczny, ale nie sposób jej całkowicie bagatelizować. Nie jest bo-

wiem przypadkiem, iż tacy twórcy, jak Alexei Shulgin, Boris Groys i Manovich

dosyć zgodnie podpisują się pod takim stwierdzeniem: Dla Zachodu, interaktyw-

ność jest doskonałym wehikułem dla idei demokracji i równości. Dla Wschodu

jest to kolejna forma manipulacji, która polega na używaniu przez artystów

zaawansowanych technologii do narzucania jednostce totalitarnej woli wię-

kszości 
39

. Manovich do znanych argumentów wyrażanych przez wrogów fety-

szyzowania interaktywności (czytaj: pseudointeraktywności) w cyberkulturze,

interaktywności jako totalitarnej formy sztuki cyfrowej, dorzuca własną uwagę.

Dotyczy ona całej „sztuki klasycznej”, a już zwłaszcza modernistycznej, która

z natury była „interaktywna”. Wymagała bowiem od widza aktywnego współ-

tworzenia, owego po Ingardenowsku rozumianego wypełniania miejsc niedo-

określonych, dzisiaj powiedzielibyśmy: jednostek informacji. 

Kolejnym fundamentalnym zagadnieniem i obszarem sporu teoretycznego jest

kwestia stosunku narracji do bazy danych. Poglądy Lva Manovicha są w tej

materii, jak zwykle zresztą, wyraziste i jednoznaczne: Baza danych rozumiana

jako forma kulturowa przedstawia świat w postaci listy elementów, których w ża-

den sposób nie porządkuje. Natomiast narracja tworzy ciągi przyczynowo-skutko-

we z pozornie nieuporządkowanych elementów (wydarzeń). Baza danych

i narracja są zatem naturalnymi wrogami. Dążą do panowania nad tymi samymi

obszarami ludzkiej kultury, a każda z nich uzurpuje sobie wyłączne prawo, by

konstruować znaczenie świata 
40

. Oczywiście tak radykalne przeciwstawienie nar-

racji bazie danych budzi liczne wątpliwości, a próbą przekroczenia tak sformuło-

wanej dychotomii jest stanowisko Kinder, która postrzega bazę danych i narrację

jako dwie kompatybilne struktury, których kombinacja jest istotna dla ekspansji

nowych mediów, ponieważ narracje są obecnie tworzone przez wybór elementów

z baz danych 
41

. Powstaje pytanie, kto tworzy te narracje i komu należy przypisać
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rolę głównego sprawcy czynnie wspomagającego i aktywującego dany projekt.

O ile perspektywa Manovicha utrzymuje prymat autora (choć on sam zrzeka się

władzy absolutnej na rzecz zaprojektowanego przez siebie i usamodzielniającego

się software’u), o tyle w przywołanych pracach zasadą konstytutywną jest okre-

ślenie pozycji odbiorcy jako tego, który staje się swoistym „performerem” urze-

czywistniającym proces narracji, tak jak aktor interpretuje rolę, muzyk realizuje

zapis dźwiękowy albo tancerz wykonuje tradycyjne figury 
42

. Taka perspektywa

jest mi zdecydowanie bliższa, tym bardziej że teoretyczna ortodoksja Manovicha

w tym względzie nie znajduje potwierdzenia nawet w jego własnych realizacjach.

Oczywiście od razu pojawia się pytanie o to, czy w takim sporze dyskutanci,

mówiąc na przykład o „bazie danych”, myślą o tym samym. Może to być powo-

dem nieporozumień, zwłaszcza że Kinder traktuje kategorię bazy danych w od-

niesieniu do filmu dosyć szeroko, odwołując się do takich przykładów z obszaru

kina głównego nurtu, jak Urodzeni mordercy (1994) Olivera Stone’a, Pulp Fiction

(1994) Quentina Tarantino, Biegnij Lola, biegnij (1998) Toma Tykwera czy Mul-

holland Drive (2001) Davida Lyncha. Takie podejście musi budzić wątpliwości,

tak jak przytaczanie w tym kontekście refleksji samego Luisa Buñuela z jego

epizodu amerykańskiego, kiedy to stworzył przewrotną „tablicę synoptyczną fil-

mu amerykańskiego”, którą można potraktować jako specyficzny rodzaj bazy

danych 
43

. Z kolei Manovich wyraźnie ogranicza przykłady twórczości posługu-

jącej się narracją bazodanową. Z jednej strony odnosi się do Człowieka z kamerą

(1929) Dzigi Wiertowa, którego uważa za matrycę i punkt odniesienia w badaniu

języka nowych mediów, z drugiej zaś ze współczesnych twórców filmowych

przywołuje właściwie jedynie twórczość Petera Greenawaya. Trzeba jednak do-

dać, że Manovich ma świadomość, iż teoretyczne systematyzacje, kiedy odnosimy

je do konkretnych realizacji, tracą jednoznaczność; praktyka zawsze przynosi

sytuacje osłabiające wyrazistość konstruktów teoretycznych. Tak jak nowe media

w ogóle, baza danych dopuszcza współistnienie różnych punktów widzenia, róż-

nych modeli świata, różnych ontologii, różnych etyk. Narracja daje jedną inter-

pretację świata, pojedynczy model. To oczywiście bardzo schematyczna opozycja,

nie zawsze prawdziwa 
44

. Otóż to – ów schematyzm modeli teoretycznych powo-

duje, że wzajemne relacje narracji i bazy danych dopiero na konkretnych przykła-

dach ukazują całą swą złożoność i niejednoznaczność. Jeśli dodamy do tego

różniące się od siebie, czasem w znaczący sposób, definicje narracji (ale też bazy

danych), to łatwiej zrozumiemy, dlaczego wypracowanie tu jakiegoś kompromisu

nie jest proste. 

Rekonstrukcję założeń teoretycznych pierwszej wersji Soft Cinema (czyli de

facto projektu Texas, bo tylko on został zaprezentowany na Future Cinema

w ZKM) opieram przede wszystkim na katalogu wystawy 
45

. Wykorzystuję jednak

także inne dokumenty (wywiady, zapisy wideo) publikowane przy okazji prezen-

tacji tej wersji pracy na kilku festiwalach i w centrach sztuki nowych mediów,

takich jak Transmediale w Berlinie, European Media Festival w Osnabrück,

DEAF w Rotterdamie, Institute of Contemporary Arts w Londynie czy Inter-

CommunicationsCenter w Tokio. Twórcy projektu zakładali przynajmniej trzy

różne formy jego prezentacji, uzależniając je od możliwości wystawienniczych,

ale swoista wariantowość ekspozycyjna była też zapewne wyrazem specyficznego

rozumienia obiektu sztuki w epoce cyfrowej. Instalacja składająca się z kilku
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komputerów i projektorów czy też monitorów, taśma wideo czy DVD w wersji

linearnej albo pojedyncze stanowisko komputerowe – to możliwe wersje funkcjo-

nowania tego projektu. Wydaje się, że pomimo pewnych różnic, kolejne wersje

(także tę ostatnią opublikowaną na DVD) można rozpatrywać jako wciąż to samo

dzieło zachowujące integralność. Przywołajmy zatem podstawowe idee, które

stanowiły rodzaj teoretycznych, ale i estetycznych przedzałożeń twórczych.

Soft Cinema opiera się na czterech zasadniczych fundamentach: algorytmicz-

nym montażu, narracji opartej na bazie danych, makrokinie i kinie multimedial-

nym. Te cztery aspekty determinujące proces tworzenia dają w efekcie coś, co

Manovich nazwał suprematyzmem dla generacji lounge 
46

, co w tym momencie

w mniejszym stopniu charakteryzuje właściwości pracy, natomiast bardziej odno-

si się do sposobu i warunków percepcji, czyli swoistej architektury miejsca pre-

zentacji, która w tym przypadku była integralnym elementem ekspozycji. Mnie

jednak interesuje przede wszystkim istota samej realizacji w wersji DVD,

w związku z czym ten problem pomijam. Podstawą algorytmicznego montażu

jest baza 425 klipów filmowych zrealizowanych (w większości przez samego

Manovicha) między innymi w Berlinie, Tokio, Rydze, Amsterdamie, Los Angeles

pomiędzy 1999 a 2002 rokiem, wedle zasad opisanych w manifeście Dogmy 95.

Każdy z klipów został opisany parametrami formalnymi (kolor, ruch kamery,

kontrast etc.). Parametry te są analizowane algorytmicznie, a zaprojektowany

software przy każdorazowym uruchomieniu tworzy nową wersję „filmu” kreowa-

nego w niepowtarzalny sposób. Zatem, przynajmniej teoretycznie, za każdym

razem software „produkuje” inną wersję filmu. Dodajmy, że nie chodzi tylko

o zestawienia obrazowe, ale także o muzykę, dźwięk, elementy graficzne, teksty,

czytany z offu komentarz. W odróżnieniu od dominującej tendencji do prostej

synchronizacji obrazu i dźwięku adaptuje się tu rozwijane przez Eisensteina pomy-

sły montażowe z zakresu kontrapunktycznych zestrojów obrazowo-dźwiękowych.

Z kolei kategoria makrokina jest tutaj rozumiana jako naturalna forma adaptacji przez

kino konsekwencji przełamania zasady „jeden ekran – jeden kadr”. Warto dodać, że

w tej realizacji sposób „zakomponowania” ekranu przez użycie kilku subekranów nie

tylko mapuje konwencje monitora komputerowego, z jego wielością równoległych

czy równoczesnych okien (w gruncie rzeczy są one od siebie niezależne), ale i usta-

nawia nowy sposób zależności. Bowiem to właśnie software jako generator kolejnych

wersji realizacji analizuje cechy poszczególnych „elementów” bazy danych i steruje

procesem „samowytwórczości”. Choć sam Manovich nie odwołuje się bezpośrednio

do teorii systemów autopojetycznych, to nie sposób nie dostrzec, że wewnętrzna

zasada „działania” Soft Cinema jest podobna do działania takich systemów. Ich

istotą jest specyficzny rodzaj samoreferencji, taki sposób organizacji, w którym

wewnątrzsystemowe procesy sterują innymi wewnątrzsystemowymi procesami.

Operacyjnie zamknięty system może się nieustannie samoreprodukować 
47

. Oczywi-

ście w pracy Manovicha czynnikiem napędzającym czy też wyzwalającym ten proces

jest jądro systemu – zaprojektowany przez twórców software. Dlatego, choć Soft

Cinema może być określone jako rodzaj „miękkiego kina” w odróżnieniu od

„twardego kina” tradycyjnego, to zasadniczo należałoby odnieść owo „soft” do

kwestii software’u. „Twarde kino” to model właściwy dla kinematografii sankcjo-

nującej – jak pisze Manovich 
48

 – logikę powtarzalności, sekwencyjności i zdeter-

minowanej narracyjności wywiedzioną z logiki epoki industrialnej, dla której
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wprowadzona w roku 1913 taśma Forda jest rodzajem punktu odniesienia i wzor-

cem produkcji. Oczekując na nowy rodzaj kina, które będzie właściwe epoce

informacyjnej, projekt Soft Cinema generuje nowe formy filmowe używając tech-

nologii społeczeństwa informatycznego – cyfrowego komputera 
49

. Pamiętajmy

jednak, że dla Manovicha genealogia przełomu cyfrowego jest związana z kinem

jako główną siłą kulturową XX wieku. Widać to wyraźnie także w tej realizacji,

z jednej strony próbującej tworzyć nowy sposób opowiadania, z drugiej jednak silnie

zakorzenionej w tradycji. Wystarczy tylko wspomnieć o wykorzystaniu konwencji

voice-over, która powoduje, iż konstrukcja fabularna w kolejnych wersjach pozostaje

w gruncie rzeczy niezmienna, zachowując klasyczną formę opowieści zamkniętej

(z początkiem, środkiem i zakończeniem), choć generowanej w sferze obrazowej

z elementów „przypadkowo” komponowanych. Cudzysłów jest konieczny, bowiem

mamy tutaj do czynienia z przypadkiem kontrolowanym (przez software). „Miękkie

kino” nie jest jakimś ekstremalnym zerwaniem z „twardym kinem”, choć oczywi-

ście jest krokiem w stronę innej formy kina poszerzającej jego granice. Dlatego

też można mówić o nowej formule „kina rozszerzonego”. Jan Baetens puentuje tę

kwestię następująco: Podczas gdy „twarde” kino wychodzi od głównego zarysu

fabuły, ilustrowanego przez scenariusz, zdjęcia i montaż obrazów, „miękkie” kino

konstruuje historię przez łączenie, czasem przypadkowe, czasem przez następstwo

wymuszone algorytmem, opisanych fragmentów wizualnych znajdujących się

w bazie danych 
50

. 

W czołówce filmu Texas pojawia się taka informacja: Eksperyment ten dotyczy

„czystej” estetyki bazy danych. W filmie z elementów bazy danych montowane są

elementy wizualne, dźwiękowe, narracyjne, a nawet tożsamość bohaterów. Teore-

tycznie software za każdym razem produkuje niepowtarzalną wersję filmu, choć

elementem stałym jest narracja czytana z offu. Oglądając film wielokrotnie (w wer-

sji DVD) owa „niepowtarzalność” wygląda jednak problematycznie. Można zauwa-

żyć rekontekstualizację kolejnych okien względem siebie i względem pojawiającego

się w formie przepływających napisów tekstu, choć generalnie trudno to uchwy-

cić. Można powiedzieć, że to, co w opisie wygląda jako radykalne zerwanie z trady-

cyjnym konstruowaniem (bądź dekonstruowaniem) klasycznej narracji, z jej

powtarzalnością i linearnością, w trakcie „projekcji” nie jest już takie oczywiste.

Nawet jeśli zbagatelizujemy te wątpliwości, to i tak pozostaje pytanie, czy kolejne

akty performatywne same w sobie nie są kolejnymi wersjami zamkniętej struktury

narracyjnej generowanej przez software. To osłabiałoby mocną tezę autora, że nar-

racja z natury rzeczy jest wrogiem bazy danych. Ten typ narracji będącej wyni-

kiem zabiegów algorytmicznych – przypominających także eksperymenty Briana

Eno z kompozycjami algorytmicznymi tworzonymi przez niego w połowie lat 90.

czy też z muzyką generatywną – można za Stevenem Andersonem nazwać „nar-

racją ambientową” 
51

. 

4

Wzajemne relacje narracji i bazy danych okazały się istotnym zagadnieniem

w okresie, gdy struktury hipertekstowe, a później hipermedialne, stały się nowym

modelem magazynowania danych przełamującym dominację struktur linearnych

i narracyjnych. Przejście od analogowości do cyfrowości miało różne konsekwen-

cje, od sposobu zapisu danych na nowych nośnikach, przez innowacyjne koncep-
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cje gromadzenia informacji, aż do kształtowania się zupełnie nowych możliwości

„czytania”, najczęściej zrywającego z zasadami sekwencyjności i linearności oraz

logiką tekstu jako matrycy i modelu do odczytywania różnie gromadzonych da-

nych. Pod tym względem fenomenem bezpośrednio poprzedzającym ekspery-

menty Manovicha był CD-ROM, który nim na dobre zadomowił się w galerii

nowych mediów, okazał się medium wyłącznie przejściowym, łącznikiem pomię-

dzy starymi (analogowymi) a nowymi (cyfrowymi) mediami. Dziś, zaledwie po

kilku czy kilkunastu latach, zdarza się, że uruchomienie „starego” CD-ROM-u

wymaga rodzaju emulatora, który duplikuje czy symuluje pracę programów dzi-

siaj już niewykorzystywanych, a jeszcze do niedawna będących standardowym

wyposażeniem komputera. W pewnym sensie jednak geneza pomysłu Soft Cine-

ma tkwi właśnie w możliwościach, jakie pojawiły się wraz z CD-ROM-em jako

protoplastą DVD. Te możliwości, mówiąc najkrócej, zapowiadały taką formę

gromadzenia danych (ale i tworzenia hipermedialnych form opowiadania) rozpię-

tych pomiędzy procesualnością i linearnością klasycznych struktur narracyjnych

a zbiorami danych opierającymi się na zasadzie bezpośredniości dostępu za spra-

wą  nieliniowych indeksów. 

Klasyczna już dziś seria pięciu CD-ROM-ów (i towarzyszących im publikacji

książkowych) opublikowanych przez ZKM w serii „artintact” 
52

 w latach 1994-1999

prezentowała pionierskie prace interaktywne odwołujące się do nowej formuły „księ-

gi”, nazwanej przez Petera Weibela „księgą postgutenbergowską” 
53

. Jej hiperteksto-

wą albo hipermedialną naturę wyznacza natura antynarracyjna, otwarcie na

kolejne wersje, szczególny stosunek tekstu i obrazu, encyklopedyczna struktu-

ra – wszystkie te cechy skłaniają Weibla do stwierdzenia, że CD-ROM jest kon-

tynuacją formy „szczególnej księgi”
 54

, w której nie ma ograniczeń wynikających

z pojedynczej strony, bowiem w naturalny sposób przybiera ona formę struktury

sieciowej. Opiera się zatem na idei linkowania, a przecież Soft Cinema w pewien

sposób nawiązuje do tej zasady, bowiem generujący go software dokonuje nie-

ustannego wewnętrznego linkowania elementów uprzednio stworzonej bazy da-

nych, która jednak nie predeterminuje ostatecznego kształtu danego „wykonania”

pracy. To zresztą jedna z zasadniczych cech, która odróżnia „miękkie” i „twarde”

kino – jeśli w pierwszym przypadku chodzi o otwarty proces tworzenia niepowta-

rzalnych wersji, to w drugim przypadku predeterminowana struktura jest tylko

odtwarzana. Opozycja samowytwarzania (tworzenia ciągle nowych wersji) i od-

twarzania (powtarzalności ciągle tej samej wersji) – leży u podłoża tego pomysłu.

Nie sposób nie dostrzec, że doniosłość prezentowanego eksperymentu dotyczy

przede wszystkim poziomu teoretycznego, bowiem sama realizacja sprowadza się

do dosyć konwencjonalnego zestawu obrazów odwołujących się do tradycji city

film ukształtowanego w latach 20. ubiegłego stulecia. Podczas gdy Paryż śpi

(1923) René Claire’a, Mijają godziny (1926) Alberto Cavalcantiego, Berlin, sym-

fonia wielkiego miasta (1927) Waltera Ruttmana czy Człowiek z kamerą (1929)

Dzigi Wiertowa są portretami konkretnych miast, to Texas, wedle swego twórcy,

ma być portretem „globalnego miasta” złożonego z elementów miast, w których

były realizowane zdjęcia (klipy). Kamera rejestruje miejsca fizycznie oddalone,

ale połączone przez rodzaj przestrzennego montażu miksującego obrazy w kilku

oknach równocześnie. Daje to wrażenie poruszania się równocześnie na kilku

poziomach rzeczywistości, przeszłość miesza się z przyszłością, Wschód z Za-
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chodem, złożona ścieżka dźwiękowa jest rodzajem kolażu prezentującego specy-

fikę pejzażu miejskiego. Trzeba do tego dodać także muzykę tak znanych postaci

współczesnej sceny eksperymentalnej, jak George Lewis, Robin Rimbaud (aka

Scanner) i DJ Spooky (Paul D. Miller). To ze wspólnej płyty tych dwóch ostatnich

The Quick and The Dead (1999) pochodzi wykorzystana w Texas muzyka, będąca

rodzajem spotkania artystów, którzy w swej działalności także odwołują się do

filozofii bazy danych. Wystarczy przypomnieć eksperymenty DJ-a Spooky z sam-

plowaniem i miksowaniem rozmaitych, często bardzo odległych od siebie gatun-

ków, tradycji, rodzajów muzycznych oraz multimedialne praktyki Scannera

polegające na nagrywaniu i opracowywaniu dźwięków pochodzących z otaczają-

cej go rzeczywistości, miejsc publicznych, w których spektrum dźwiękowe jest

właściwie nieograniczone. Korzystając z takiego materiału, ale też wykorzystując

dźwięki telefonów komórkowych czy sygnały radiowe, Scanner tworzy przedziw-

ny muzyczny kolaż, który powstaje w wyniku posługiwania się bazami danych.

Idea tak działającego software’u budzi skojarzenia z Cage’owskimi ekspery-

mentami wykorzystującymi przypadek jako strategię artystyczną. Każda wersja

jest rodzajem „rzutu kośćmi” z poematu Stéphane’a Mallarmégo. Na marginesie

można dodać, że taka formuła kina jest poważnym, lecz świadomym ogranicze-

niem roli reżysera jako głównego sprawcy wydarzenia ekranowego. Można to

dostrzec także w wielu innych współczesnych realizacjach. Kiedy ogląda się „fa-

bularny” Ten (2002) Abbasa Kiarostamiego albo „eksperymentalną impresję” Fi-

ve. Dedicated to Yasujiro Ozu (2003) tego samego reżysera (?), który oddaje

przypisaną mu przez tradycję „władzę”, to można odnieść wrażenie, że filmy te

„zrobiły się same”. Innym przypadkiem nowego rozumienia reżyserii filmowej

może być przywoływany Timecode Figgisa. Projekty te łączy jedynie fakt, że

zostały zrealizowane za pomocą technologii cyfrowej – co właściwie stanowi

o różnorodności „kina digitalnego”. Wróćmy do Mallarmégo, do poematu Rzut

kości, który można odczytywać jako nowatorską zapowiedź struktur hiperteksto-

wych, tekst wykorzystujący w zupełnie nowy sposób płaszczyznę strony (a wła-

ściwie stron) oraz eksperymenty typograficzne, który jest swoistą prefiguracją

kombinatorycznej gry. Potem zaś przywołajmy Demona analogii, krótki poemat

prozą. Praca Manovicha, być może mimochodem, jest audiowizualną wykładnią

zawartej w poemacie filozofii, która jest rozpięta pomiędzy pragnieniem ostate-

cznego uporządkowania a świadomością roli przypadku w świecie. W Soft Cine-

ma wewnętrzne napięcia i kombinacje bazodanowych elementów nieustannie,

ciągle na nowo, w technologicznej pętli potwierdzają zdanie poety, iż rzut kości

nigdy nie obali przypadku. Co ciekawe, pracujący wiele lat nad swoją „księgą”

(przed śmiercią kazał ją spalić, czego nie uczyniono) Mallarmé uciekał się do

spekulacji liczbowych, jakby przeczuwając, że nadchodzi czas liczby, cyfry, algo-

rytmu, dominacji myślenia formalnego. W ocalałych zapiskach wydanych wiele

lat po śmierci poety przeważają obliczenia typograficzne i inne. Tyleż tam cyfr co

i słów. To rozwielmożnienie się liczby ma chyba swoją wymowę 
55

. 

Demon analogii stał się dla Jean-Paula Fargiera okazją dla błyskotliwej inter-

pretacji właściwości obrazu cyfrowego. Pisze on, że sposób obróbki obrazów

wideo, określany mianem obróbki cyfrowej, pozwala traktować każdy obraz j ak

przedmi ot 
56

. Ten „przedmiot” może być dowolnie obrabiany, przekształcany,

modelowany na poziomie cech dystynktywnych; wirtualny obraz cyfrowy, tak jak
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przedmiot fizyczny, może być obecnie rekomponowany już na poziomie najmniej-

szej jednostki dyskretnej, jaką jest piksel. Choć w omawianej realizacji software nie

ma możliwości tak radykalnego ingerowania w wizualne, dźwiękowe i tekstowe

elementy bazy danych, to wykorzystuje ona owego „demona analogii”, tutaj

traktowanego nieco metaforycznie. Polega to na nieustannej grze skojarzeń, ko-

incydencji, „obiektywnych przypadków”, które ustanawiają niespodziewane

związki pomiędzy obrazami, choć związki te są wynikiem pracy „skanującego”

software’u. Przeliczając i analizując obrazy (i nie tylko obrazy) software tworzy

niezdeterminowaną, rodzącą się na krótki moment konstelację, która być może już

nigdy się nie powtórzy. Filozofia analogii i analogiczności w paradoksalny spo-

sób zostaje uwewnętrzniona przez  medium cyfrowe, jakim posługują się twórcy,

a właściwie same media cyfrowe, bowiem zanim składowe pracy zostały zinte-

growane przez narzędzie hipermedialne, jakim jest tutaj komputer, twórcy używa-

li przecież kamery cyfrowej czy cyfrowych instrumentów muzycznych. 

Specyfika artystycznych projektów cyfrowych polega na logice napięć po-

wstających w obrębie złożonych struktur integrujących wielopoziomowe układy

odniesień elementów baz danych. Łatwość wzajemnych reakcji na zmiany każde-

go elementu wynika z ich wspólnej bazy bytowej, jaką jest binarny kod ich

zapisu. Dobry projekt cyfrowy, tak jak sztuka digitalna, może zarówno przekształ-

cać swój kontekst, jak i reagować na niego 
57

. To, co zazwyczaj w cybersztuce

było zewnętrznym kontekstem przekształcającym obiekt, na przykład przez inter-

aktywną rolę wyznaczaną odbiorcy, użytkownikowi, interaktorowi czy też aktyw-

nemu współtwórcy, w tej realizacji – odbijającej teoretyczne poglądy Manovicha

na temat (złudzenia) interaktywności w projektach sztuki nowych mediów – zo-

stało zamknięte w wewnętrznym obiegu dzieła, w którym dochodzi do cyrkulacji

elementów reagujących na siebie. Być może należałoby nazwać tę sytuację „we-

wnętrzną interakcyjnością” zaprojektowaną przez twórców i wykonywaną przez

software, który przejmuje rolę „wykonawcy” dzieła. 

Na Soft Cinema w postaci DVD obok filmu Texas znalazły się jeszcze dwie

realizacje, z których każda wykorzystuje zaprojektowany uprzednio software w nie-

co odmienny sposób. Niezmienna pozostaje zasada działania software’u w czasie

rzeczywistym „projekcji” („jednorazowej realizacji”), która nie jest formą odtwo-

rzenia pojedynczej, „unikalnej” wersji danego filmu. Każdy z filmów jest rodza-

jem egzemplifikacji i praktycznej weryfikacji czterech głównych założeń czy też

problemów, jakie postawili przed sobą twórcy. Chodzi zatem o współczesny in-

terfejs człowiek-komputer, który dziś już standardowo wykorzystuje ekran-monitor

podzielony na kilka okien. Software kontroluje nie tylko wygląd ekranu (liczbę

i położenie kilku okien, w których są prezentowane kolejne klipy wizualne), ale

i dodatkowe elementy (dźwięki, teksty, fotografie) składające się na kolejną wer-

sję tworzoną z elementów bazy danych. Soft Cinema jest przykładem ekspery-

mentu filmowego, w którym sam film jest tylko jednym z wielu możliwych

typów reprezentacji, takich jak ruchoma grafika, animacje 3D, diagramy 
58

. 

Absences – samodzielna, właściwie w pełni autorska (wideografia, muzyka,

montaż oraz nieco zmodyfikowana wersja software’u Soft Cinema) praca Andre-

asa Kratky’ego – jest próbą analizy tego, co w tradycyjnym modelu kina, opartym

na zasadzie „jeden ekran, jeden obraz”, jest właśnie „nieobecne”. Podczas gdy

każdy plan (ujęcie) jest znakiem tego, czego w danym momencie nie widzimy,
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czyli kontrplanu (przeciwujęcia), w Absences formuła ta zostaje przełamana przez

prezentację kilku równoległych strumieni obrazowych. Pokazują one na przykład

z innej perspektywy to, co przedstawione w oknie głównym; „zatrzymują” to, co

już przeminęło (stając się retrospekcją), czy też dokonują antycypacji narracyj-

nych (stając się futurospekcją). Napis na początku filmu informuje, że mamy do

czynienia z badaniem bazy danych w postaci czarnego snu, w którym soundtrack

swobodnie podąża za obrazami. Parametry wizualne obrazów są analizowane i uży-

wane do syntezy dźwiękowej. Jeśli kilka klipów pojawia się na ekranie, towarzyszący

im dźwięk staje się coraz bardziej złożony, kolejne ścieżki nakładają się na siebie.

Owe parametry wizualne to w tym przypadku jasność, kontrast, tekstura, ruch, czę-

stotliwość, różnice pomiędzy centrum i marginesem oraz dołem i górą obrazu. Każdy

z parametrów został odpowiednio opisany za pomocą kodu numerycznego. Kombi-

nacja tych danych, „czytanych” i przekształcanych przez software, organizuje i roz-

wija każdorazowo nową wersję narracji bazodanowej. Podobnie zostały opisane

i poklasyfikowane dźwięki, które „dopasowują” się do obrazów, co w specyficzny

sposób synchronizuje narrację wizualną z narracją dźwiękowo-muzyczną. 

Nie można jednak zapominać, że stałym elementem każdego odtworzenia-two-

rzenia jest spinający całość tekst pojawiający się w formie przepływających przez

ekran napisów w paskach przypominających tak obecnie rozpowszechnione paski

z napisami w programach informacyjnych. Cała opowieść brzmi tak: Odchodzę

dzisiaj. Będę szukał innego miejsca, to jest nierzeczywiste. Wszystko jest częścią

wyobraźni. Nikt nie chce, bym został, nawet mój przyjaciel. Chcę się spakować

i odejść dziś w nocy, ale nie będę brał zbyt dużego bagażu. Może powinienem ją

zobaczyć, nim odejdę. Dziś jest jego ślub, nie znam panny młodej, ale Ken był

zawsze miłym facetem. Lubię go, miał wiele trudności. Był taki samotny i zagu-

biony w świecie, wyobcowany. Wiem, co to znaczy zdziwienie otoczenia. To do-

brze, że znalazł sobie kogoś. Mam dziwną więź z tym miejscem. Może zbyt długo

tu byłem. Przypomina mi to, jak skakałem z kamienia na kamień, próbując znaleźć

się pomiędzy nimi. Powinienem teraz odejść. Przytoczyłem ten tekst, bowiem jest

on niejako kolejnym potwierdzeniem, że w gruncie rzeczy w Soft Cinema nie

chodzi o odrzucenie narracyjności jako mechanizmu budowania dyskursu filmo-

wego, nie chodzi też o zanegowanie fabularności jako domeny tradycyjnego kina.

Badanie strukturalnej natury kina i odwoływanie się do tradycji poszukiwań spod

znaku filmu strukturalnego nie musi być tożsame, jak się okazuje, z całkowitym

zanegowaniem warstwy fabularnej. W Absences, gdzie pojawia się wiele ujęć

bliskich abstrakcyjnym obrazom, mimo wszystko, a może właśnie za sprawą

przywołanego tekstu, jest konstruowana spójna całość audiowizualna, oparta na

koherencji elementów ją tworzących, nawet jeśli są one komponowane i dekom-

ponowane za pomocą programu. Jednocześnie mamy do czynienia ze swoistym

odwołaniem do narracji subiektywnej albo raczej do subiektywizacji spojrzenia

bohatera (tego, którego „opowieść tekstowa” pojawia się w postaci napisów), co

jest właśnie rodzajem personifikacji kamery, jej subiektywnym użyciem.

Mission to Earth jest najdłuższym i najbardziej rozbudowanym przedsięwzię-

ciem w ramach Soft Cinema. Projekt powstał w ramach działalności kuratorskiej

BALTIC – The Centre for Contemporary Art w Gateshead w Wielkiej Brytanii na

przełomie 2003 i 2004. Co ciekawe, film ten jest wyraźnym odwołaniem do

konwencji opowieści z gatunku science-fiction, opowiada bowiem o „obcej”,
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przybywającej na Ziemię z planety Alpha-1 – pod względem rozwoju technolo-

gicznego i kulturowego będącej dwadzieścia lat w tyle za Ziemią – w celu wypeł-

nienia swego rodzaju misji etnograficznej. Elementy autobiograficzne tej historii

(przybycie Lva Manovicha ze Związku Radzieckiego do Ameryki) mogą tu sta-

nowić nęcący trop interpretacyjny. Ale pomimo w miarę spójnej opowieści (znów

voice-over spaja wątki fabularne), znowu jej wizualizacja, by tak rzec, za każdym

razem przybiera nieco inną formę. Tym razem szczególną rolę w kreowaniu osta-

tecznego wyglądu konkretnej wersji mają komponenty ruchomej grafiki kompu-

terowej wchodzące w interakcje z materiałem wideo. W „Mission to Earth” –

informuje napis w czołówce – dodatkowe okna pokazują nam to, co w danym

momencie widzi, myśli, przypomina sobie główna bohaterka. Ruchoma grafika

podąża za opowieścią, wizualizując jej tematy oraz uczucia bohaterów. Ten dwu-

dziestotrzyminutowy film zrealizowany w dużej części w nieczynnym teleskopie

radiowym Irbene na Łotwie (zbudowanym w roku 1971 i służącym niegdyś do

śledzenia satelitów krążących pomiędzy Europą i Ameryką Północną), chwilami

może kojarzyć się zarówno z Solaris (1972), jak i Stalkerem (1979) Andrieja

Tarkowskiego. Od roku 2001 Irbene jest miejscem spotkań, warsztatów i rozmai-

tych wydarzeń organizowanych przez RIXC, centrum nowych mediów z Rygi.

W tym to miejscu (obok Newcastle, Tokio, Rotterdamu) rozgrywa się akcja filmu.

W głównej roli wystąpiła (kreując postać Ingi) łotewska artystka, kuratorka i pi-

sarka Ilze Black. Praca ta ma bodaj najbardziej rozbudowaną warstwę fabularną,

ale też niezmiernie istotną rolę odgrywają tu projekty graficzne zrealizowane

przez międzynarodową grupę artystów, architektów i designerów „servo”, wyko-

rzystującą nowoczesne technologie informatyczne w projektowaniu oraz w pra-

cach badawczych dotyczących nowej, „medialnej architektury”. 

Doświadczenia emigracji (w różnym wymiarze – od autobiograficznego do

alegorycznego), kwestia „zmiennej tożsamości”, ontologiczny montaż 
59

 kładący

większy nacisk na przestrzenny walor realizacji, autorefleksywność, ale też po-

dejście „remediacyjne” w stosunku do przeszłości i do mitu „nowości nowych

mediów” – to tylko niektóre z poruszanych przez tę pracę zagadnień i problemów.

Kiedy mówię o remediacji, mam na myśli przede wszystkim propozycje teorety-

czne przedstawione przez Davida Jaya Boltera i Richarda Grusina w książce Re-

mediation: Understanding New Media 
60

. Choć w Języku nowych mediów praca

ta jest przywołana bodaj tylko raz, nie ulega wątpliwości, że przedstawione w niej

rozumienie nowych mediów bliskie jest Manovichowi, a jego koncepcje stanowią

specyficzne rozwinięcie pomysłów obu autorów. 

Zarówno w teorii, jak i w praktyce Lev Manovich reprezentuje w gruncie rze-

czy stanowisko podobne do Boltera i Grusina, dla których to, co nowego w no-

wych mediach pochodzi ze szczególnego sposobu przemodelowania starych

mediów i tego, jak media starsze przekształcają się pod wpływem wyzwań płyną-

cych od nowych mediów 
61

. To właśnie remediacja jest pojęciem i procesem

kluczowym dla zrozumienia mediów i nowych mediów. Medium, to coś, co jest

poddawane remediacji 
62

. Nazywamy remediacją reprezentację jednego medium

w innym oraz twierdzimy, że jest ona cechą definiującą nowe media cyfrowe 
63

.

Problem remediacji nieco wcześniej pojawił się także w koncepcjach Paula Le-

vinsona, który szkicując genealogię rozwoju mediów, odwoływał się do ich teleo-

logicznej natury i do zasady antropotropicznej, która ma polegać na
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dostosowywaniu się mediów do potrzeb i możliwości percepcyjnych człowieka

oraz odtwarzaniu przez nie naturalnych sposobów komunikowania się ludzi. Re-

mediacja w tym procesie znaczy tyle, że nowe media i technologie udoskonalają

i stanowią rodzaj środka zaradczego na niedoskonałości i niewydolność starych

mediów 
64

. Kino cyfrowe w wydaniu Manovicha i Kratky’ego to także rodzaj

działalności remediacyjnej. Na bazie tradycyjnego kina „twardego” artyści poszu-

kują nowej formuły kina w czasach digitalnych; to jeszcze jedno odniesienie do

pojęcia bazy danych, bo taką bazą danych są przecież wytworzone w procesie

historycznej ewolucji konwencje, formy, elementy stylistyki i poetyki kina. To

one podlegają remediacji, która dokonuje się nie tylko przez stosowanie nowych

cyfrowych narzędzi, ale i nowego podejścia do filmu jako medium. Manovich

mówi w wielu wypowiedziach o strategii remiksu, którą należałoby traktować

jako dominującą tendencję w sztuce współczesnej, zwłaszcza tej, która posługuje

się nowymi mediami. Chodzi tutaj głównie o cybersztukę oraz, szerzej rzecz

ujmując, działalność, która opiera się na wykorzystaniu nowych mediów i tech-

nologii. Komputer – maszyna hipermedialna – jest instrumentem służącym do

remiksowania wszelkich treści 
65

. 

Niewątpliwie samoświadomość twórców i metajęzykowe zabiegi w ramach

Soft Cinema czynią z tego projektu ważną wypowiedź na temat możliwych sce-

nariuszy rozwoju i przemian sztuki ruchomego obrazu. Obecny jest tu jednak

jeszcze jeden istotny wątek wskazujący na pokrewieństwa i kontynuację poszuki-

wań twórców w ramach tendencji autorefleksywnych w kinie. Choć historycy

i teoretycy nieraz spierali się co do najważniejszych wyróżników filmu struktural-

nego – bo o tej tradycji myślę – to jednak najczęściej pozostawali zgodni co do

tego, że zalicza się do nich właśnie autorefleksywność. Soft Cinema to swoista

mutacja filmu strukturalnego, bo przecież tu także film jest rodzajem zapisu jego

realizacji, jak chciał Peter Gidal, ale też w pewnym sensie sam proces filmowy

staje się tematem filmu, co z kolei podkreślał Paul Sharits 
66

. Jednocześnie film

strukturalny można rozpatrywać jako zapowiedź sztuki hipermedialnej 
67

. Soft

Cinema byłby przykładem realizacji tych zapowiedzi, a także istotnym głosem

w dyspucie na temat miejsca i charakteru filmu w cyberkulturze. 

Wskazywane tu różnorodne inspiracje, podobieństwa, zapożyczenia oraz świado-

me i nieświadome nawiązania do innych dzieł, tendencji, poszukiwań, nie podwa-

żają oryginalności samej realizacji, nie „denominują” jej wartości. Wypada jednak

jeszcze raz podkreślić, że ten sposób eksperymentowania czy tworzenia nowych

dzieł polega nie tyle na zestawianiu elementów innych dzieł, ile na korzystaniu

z wielkiej biblioteki kulturowej gromadzącej obiekty, które mogą być zaadapto-

wane, przekształcone, na nowo poskładane jak klocki lego albo elementy ze

sklepów IKEA (takiej metafory użył kiedyś zresztą sam Lev Manovich 
68

). Kon-

statacja taka nie powinna specjalnie dziwić – Manovich od lat na różnych polach

bada nowe media, nieustannie przy tym podkreślając, jak ważna jest w ich kon-

tekście świadomość ciągłości kulturowej. Bo choć często w dyskusji o cyberkul-

turze pojawia się określenie „rewolucja”, to w istocie zmiany na jej obszarze

rzadko bywają gwałtowne. Najczęściej są one wynikiem długich procesów ewo-

lucyjnych, w których kształtują się nowe narzędzia, teorie, wartości. 
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nawet jeśli prezentują siebie w formie obrazów

(ekranowych) – mó wi ąc  d osad ni e:  n ie
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http://www.magazynsztuki.home.pl/n_techn

ologia/Manowicz.htm 
45

 L. Manovich, Soft Cinema, ZKM Karlsruhe,

2003.
46

 Tamże, s. 26. Termin „generacja lounge”
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 Zob. P. Levinson, Miękkie ostrze. Naturalna
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