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Filmy Hala Hartleya nie były w Polsce anonimowe. Sam

posiadam dużą ich kolekcję nagraną z telewizji. A jednak

dopiero wrocławska retrospektywa twórcy Niezwykłej

prawdy na festiwalu Era Nowe Horyzonty 
1
 sprawiła, że

twórczość Hartleya, dotąd mocno niszowa, zyskała status

kultowej. 

Prawie każdy kadr w jego filmach wygląda pięknie. W centrum perfekcyjnie

skomponowanych kadrów widzimy jednak zupełnie niemalarskie typy. Ekscen-

tryków, milczących dziwaków albo tak zwanych zwyczajnych ludzi wygłaszają-

cych z emfazą nadzwyczajne głupoty. Następnie kamera wychodzi z małych

pokoi, opuszcza wąskie korytarze i rusza w miasto. Nie będzie jednak żadnej

niespodzianki. Na zewnątrz świat wygląda identycznie. To ciągle ten sam spleen.

Stupor i bezruch. Fikcyjna dekoracja prawdziwego życia.

Nazwisko urodzonego w 1959 roku Hala Hartleya jest oczywiście kojarzone

z nurtem amerykańskiego kina niezależnego, ale w przeciwieństwie do większo-

ści filmowych outsiderów amerykańskich – na przykład Jarmuscha, Mameta czy

Jonze – Hartley nigdy nie opuścił undergroundowej niszy: nie podpisał lukratyw-

nego kontraktu z wielką wytwórnią, nie zaangażował do swoich projektów holly-

woodzkich gwiazd 
2
. 

Zbudowana z wywiadów z Hartleyem książka Kennetha Kalety Kino praw-

dziwej fikcji i filmy potencjalne konfrontuje najciekawsze tropy interpretacyjne

deszyfrujące kody filmów Hartleya z jego autorskimi komentarzami. Kino prawdzi-

wej fikcji jest zapisem wielu rozmów prowadzonych przez Kaletę z Hartleyem w No-

wym Jorku pomiędzy styczniem a lipcem 1999 roku. Niechętny jakiemukolwiek

kategoryzowaniu swojej twórczości reżyser oraz zafascynowany jego kinem profe-

sor filmoznawstwa na Wydziale Radia, Telewizji i Filmu Uniwersytetu Rowan

(a także błyskotliwy monograf Davida Lyncha 
3
) ustalili, że ich spotkania, poprze-

dzone wspólnym oglądaniem filmów, będą się odbywały regularnie 
4
. Wywiady

były prowadzone w 1999 roku, kolejny rok zajęło Kalecie (i Hartleyowi) opraco-

wanie tekstów, które najpierw trafiły na oficjalną stronę internetową Hala Hart-

leya i jego wytwórni Possible Films 
5
, a następnie zostały wydane drukiem

w języku hiszpańskim z okazji retrospektywy Hartleya na Międzynarodowym

Festiwalu w Gijón 
6
. Polskie wydanie, poszerzone o nowy (ósmy) rozdział, jest

tłumaczeniem ciągle jeszcze niewydanej drukiem oryginalnej wersji angielskiej. 

Wydawca Kina prawdziwej fikcji, czyli „słowo/obraz terytoria”, słynie  z du-

żej dbałości o wizualną stronę publikacji. Również praca Kalety (i Hartleya)

prezentuje się nadzwyczaj elegancko i oryginalnie. Oglądana (nie czytana) staje

się niepostrzeżenie filmem Hartleya 
7
. Prywatne zdjęcia z młodości reżysera są-
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siadują z wystylizowanymi fotografiami albo z nieostrymi kadrami filmowymi. To

dziesiątki, a może nawet setki zdjęć: kolorowych, czarno-białych lub wirażowanych,

które zostały ułożone hybrydalnie: na marginesach, w środku strony albo zawłaszcza-

jąc całe kolumny. W tym nigdy nienakręconym, zbudowanym wyłącznie z fotografii

filmie Hartleya przenikliwe spojrzenie jego ulubionego aktora, Martina Donovana,

miesza się ze wzrokiem reżysera zapatrzonego w wizjer kamery; pozacielesna Isabel-

le Huppert sąsiaduje z butelką wody mineralnej i pijanym grymasem jakiegoś nędz-

nego amanta przed kolejnym, nieudanym pocałunkiem. Robi to duże wrażenie.

Na szczęście książkę nie tylko wspaniale się ogląda, ale także czyta z rosną-

cym zainteresowaniem. Kenneth Kaleta jest równorzędnym partnerem intelektu-

alnym reżysera. Nie zadaje wyuczonych pytań, nie prowadzi do uładzonych

wypowiedzi. Niektóre pytania (na przykład dotyczące stylu filmów Hartleya)

zostają nagle zarzucone, żeby – po kilkunastu czy kilkudziesięciu stronach –

wrócić z nową energią. Kaletę niespecjalnie interesują anegdoty, plotki i autobio-

graficzne wtręty. Najważniejsze jest dla niego samo kino. Hartleyowska kinoge-

nia. Tak jakby autor był ciągle niesyty Hartleyowskiej wiedzy. Kaletę interesują

wszystkie etapy powstawania filmów. Pyta o tło, kulisy, wpływy, a nawet o finan-

se każdego z tytułów. Uważam zresztą, że nie zawsze była potrzebna aż tak

wielka skrupulatność, a pewna selekcja (oraz bardziej precyzyjna korekta języko-

wa) wyszłaby książce tylko na dobre. Jednak z pewnością nie można odmówić

autorowi i jego rozmówcy zawsze cennej przy tego typu publikacjach komple-

mentarności. Kino prawdziwej fikcji i filmy potencjalne to bowiem osobista rela-

cja ze spotkania dwóch indywidualności, z których jedna (Kaleta) uparcie szuka

potwierdzenia swoich przeczuć i tropów interpretacyjnych, a druga (Hartley)

w zawsze oszczędnych, nieegzaltowanych zdaniach te intuicje potwierdza lub bez

złośliwości im zaprzecza. Przypuszczam, że także dla Hartleya spotkanie z Ken-

nethem Kaletą miało duże znaczenie, wynikające nie tyle z sentymentalnego po-

wrotu do przeszłości, ile z pierwszej tak dojrzałej i skupionej próby dookreślenia

własnych wyborów estetycznych. 

***

Kino Hala Hartleya jest pełne zagadek i niespodzianek. Z trudem poddaje się

jakiejkolwiek unifikacji. Z jednej strony wyróżnia je oszczędność w użyciu dia-

logów, z drugiej – wyrafinowana struktura malarska. Kaleta mówi w książce: Pod

względem stylistycznym jego filmy rozwijają się prosto i surowo. Ale w tym pro-

stym rozwijaniu, przypominającym topnienie lodu, w naturalny sposób wyłaniają

się niezliczone pytania i tajemnicze sprzeczności będące ich prawdziwym znacze-

niem 
8
. Podobnie jest z konwencjami. Hal Hartley ma przecież na swoim koncie

zarówno film gangsterski (Amator, 1994), pamflet polityczny (Dziewczyna z pla-

nety Poniedziałek, 2005), zdumiewający dramat (Henry Fool, 1997), jak i futury-

styczny obraz wywiedziony z Biblii (Księga życia, 1998). Jednak Hartley uparcie

flirtuje ze stylizacją gatunkową tylko po to, żeby nieustannie ją odrzucać, znie-

kształcać lub lekceważyć. W ten sposób kryminał staje się moralitetem, a posępna

historia psychologiczna zawadiacko wygina się w stronę komedii. 

Paradoks twórczości Hartleya polega także na tym, że jego filmy, wyzyskują-

ce rzeczywistość oswojoną, codzienną i znajomą, często niepostrzeżenie destylują

ŁUKASZ MACIEJEWSKI

216



z niej filmowy irrealizm. Poczciwa twarz staje się wtedy fantasmagorią, a sprzęty

codziennego użytku – osprzętowaniem niecodziennej zbrodni: w tym świecie pra-

cownik stacji benzynowej śpiewa pieśni sepiowego trubadura, a eks-zakonnica,

która chciałaby uciec w nimfomanię, pozostaje jednocześnie dziewicą. Kenneth

Kaleta, cytując myśl Jeana Cocteau, pisze, że Hal Hartley jest poetą, który za

pomocą idei tworzy sztukę. Ideą jest oczywiście sam film, a wierszem – struktura,

czyli narracja precyzyjnie skodyfikowana pomimo pierwszego wrażenia formal-

nego chaosu. Filmowy biały wiersz Hala Hartleya ma wbrew pozorom ściśle

założoną składnię, morfologię i logikę. Nieprzypadkowo pierwsza firma produ-

cencka Hartleya nosiła nazwę True Fiction Picture, czyli Kino Prawdziwej Fikcji.

Takie kino było filozofią Hartleya, jego pomysłem na skodyfikowany biały

wiersz. Prawda jest bowiem umowna albo fikcyjna. W pierwszych filmach Hart-

ley fotografował miejsca, ludzi i zdarzenia, które jednak – już w momencie reali-

zacji – deformowały się i traciły ważność. Wczorajsze starcia psychologiczne

zachowywały jednak filmowy impet. Tyle że „prawdziwe kino” Hartleya to był

impet à rebours. Prawdziwy, ale i zakłamany.

Podobnie traktowani są bohaterowie filmów Hartleya. Widz rzadko czuje się

mile widzianym gościem w ich świecie. Są zagadkowi, często żałośni, ale także

niepokojący. Nawet jeśli bohaterowie stają się w końcu naprawdę zabawni – jak

Jude w filmie Przetrwać pożądanie (1992), Audrey w Niezwykłej prawdzie

(1990) czy Bill w Prostych facetach (1992) – czujemy zawsze, że w tej tragiko-

micznej zabawie czai się niepokojąca, depresyjna nadwyżka. Mam już trochę dość

afirmacji, którą bardzo chętnie czerpiemy z filmów i książek – opowiada Hart-

ley 
9
. Afirmacji naszej niedoskonałej, lecz w istocie dobrej natury (…). Nie wiem,

czy jesteśmy w istocie dobrzy. Myślę, że jesteśmy zdolni do wszystkiego 
10

. 

Hartley przy każdym kolejnym projekcie filmowym bardzo długo pracuje

z aktorami 
11

. Chodzi mu zawsze o to samo – o uzyskanie jednorodnego efektu.

Aktor, przychodząc na plan filmowy, jest już bogaty w liczne doświadczenia,

oswojone grepsy, znajome zachowania. W kinie Hartleya musi zablokować te

predylekcje. Filmy tego reżysera na pewno nie są miejscem dla wielkich kreacji,

popisów szkoły spod znaku Stanisławskiego. Aktor jest tylko medium filmowego

stylu. Twarzą albo logotypem psychologicznego doświadczenia, któremu jest pod-

dawany bohater. Nie ujawnia emocji, nie histeryzuje. Trwa. Ale w tym trwaniu,

zamkniętym często w beznamiętnej masce spojrzeń i gestów, musi odbywać się

prawdziwie namiętna walka. Niewidoczna wprost, więc tym bardziej dojmująca.

Hartley: Jeśli „kamienna twarz” (aktora – przyp. Ł. M.) cokolwiek dla mnie

oznacza, to nieobecność oczywistej interpretacji w geście, słowie czy sposobie

odegrania roli. Gdyby ktoś tym terminem określił pracę, którą wykonuję, zaakcep-

towałbym to, chociaż, moim zdaniem, lepiej byłoby użyć określenia „brak oczywi-

stej interpretacji”. Ponieważ niekiedy interpretuję w sposób oczywisty, często nie

zgadzając się z ekspresyjnością aktora 
12

. 

Bohaterów filmów Hartleya często spotykają przygody rodem z literatury bru-

kowej. Pulp fiction przenika do świata neurotyków. Prawda ucieka od fikcji.

Porwania, gwałty, tajemnicze mafie i cyklofreniczne nawroty nie są dla bohate-

rów tego kina szczególnym zaskoczeniem. Przeciwnie – bohaterowie zaludniają-

cy jego filmy przyjmują wszystkie defekty losu z dużą wyrozumiałością.

Prawdziwym problemem jest natomiast nieumiejętność skomunikowania się
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uczucia i emocji z językiem, który mógłby te emocje przekazać i ujawnić. Depre-

syjna ludzka menażeria w filmach Hala Hartleya cierpi na wrodzoną afazję. Po-

gubiły się gdzieś litery, zniknęły słowa, pozostał żal, że nie uda się wyrazić

namiętności i nienawiści, a wszelkie gwałtowne przeczucia zetlały pod wpływem

atrofii mowy, niemożności języka. To osobowościowe przekleństwo może urato-

wać tylko fikcja, czyli wymyślanie nowych słów, innych zdań, równoległej wersji

zdarzeń. Obroną przed absurdem życia staje się jawna absurdalność reakcji –

dlatego bohaterowie Hartleya śpiewają piosenki zamiast jęczeć z rozżalenia, re-

cytują wiersze albo mówią bez sensu. W końcu taki kakofoniczny, smutno-zabaw-

ny ciąg zaczyna układać się w całość. W ponurą formę o dowcipnej treści. 

Hartley mówi: Myślę, że moja emocjonalność przybiera postać ironii. Podkre-

śla sprzeczność. To właśnie poczucie sprzeczności wprawia mnie w ruch 
13

. Pew-

nie dlatego bohaterowie filmów Hartleya nie rozstają się z książkami. To klasyka

w wydaniu broszurowym albo folderki reklamowe. Cudze „skrzydlate myśli”

wydziedziczają słowa własne. Ale cytat, trawestacja, skojarzenie literackie jest

w filmach Hartleya ironiczną obroną biednych ludzi przed zbliżającą się katastro-

fą. Pokazywaną wprost, jak w Księdze życia, lub ujmowaną w awanturniczy na-

wias (Niezwykła prawda). Cudze słowo nie jest jednak zbyt mocnym orężem.

Kopiując czyjeś myśli i fantazje, nie znajdziemy nigdy nieodkrytej siły własnych

pragnień. Rozmawiając zasłyszanym kodem, gubimy klucz deszyfrujący ciąg

autorskich znaków i liter, które – być może – mogłyby nas uchronić. Od innych,

od świata i od siebie. Nawet nie spróbowaliśmy. 
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Hal Hartley. Kino prawdziwej fikcji i filmy potencjalne. Rozmowy przeprowadził

Kenneth Kaleta, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007

1
 Program: Retrospektywa – Hal Hartley, 7. Mię-

dzynarodowy Festiwal Filmowy „Era Nowe

Horyzonty”, Wrocław, 19–29 lipca 2007.
2
 Lubię dobrych artystów, bez względu na to,

czy są sławni, czy nie – to nie jest wielka

różnica – mówi Hal Hartley w omawianej

książce. Zob. K. Kaleta, Hal Hartley. Kino

prawdziwej fikcji i filmy potencjalne, sło-

wo/obraz terytoria, Gdańsk, 2007, s. 71.
3
 Kenneth C. Kaleta, David Lynch (Twayne’s

Filmmakers Series), Twayne, New York

1995.
4
 Spotkania odbywały się w każdy poniedziałek

po południu i trwały około czterech godzin. 
5
 Zob. www.possiblefilms.com.

6
 Zob. Festival Internacional de Cine de Gijón,

www.gijonfilmfestival.com.
7
 Autorką niezwykłego projektu graficznego

książki jest Koko Takeuchi.

8
 K. Kaleta, dz. cyt., s. 6.

9
 Tamże, s. 42.

10
 Tamże.

11
 Do ulubionych aktorów Hala Hartleya należą

m.in.: Robert John Burke (Niezwykła praw-

da, Prości faceci, Nie ma takiej rzeczy), Ad-

rienne Shelly (Niezwykła prawda, Zaufanie),

Martin Donovan (Zaufanie, Przetrwać pożą-

danie, Amator, Księga życia), Rebecca Nel-

son (Zaufanie, Przetrwać pożądanie), Edie

Falco (Niezwykła prawda, Zaufanie, Flirt),

Bill Sage (Prości faceci, Flirt, Dziewczyna

z planety Poniedziałek), Isabelle Huppert

(Amator), Miho Nikaido (Flirt), Parker Posey

(Henry Fool), Sarah Polley (Nie ma takiej

rzeczy). 
12

 K. Kaleta, dz. cyt., s. 59.
13

 Tamże, s. 141.
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