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jest bezsilność,
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1.

„Dług” atakuje organizm, wychodzi się z niego z bolącym ze zdenerwowania

brzuchem. I nie jest to zwykłe kinowe zdenerwowanie, wynikłe z niepokoju o dal-

sze losy bohaterów. To fizyczne poczucie skrajnej bezsilności, które – w wyniku

precyzyjnych działań twórców – zmuszeni jesteśmy, jako widzowie, przepuścić

przez siebie. A odczuwając wraz z bohaterami bezsilność, nie potrafiąc wykonać

żadnego zwykłego samoobronnego ruchu, instynktownie szukamy rozwiązań, któ-

re normalnie uznalibyśmy za wykluczone. Ulga, z jaką przyjmujemy popełnioną

przez naszych bohaterów zbrodnię – to pułapka, którą od początku zastawili na

nas twórcy 
1
.

Przywołuję zaraz na początku ten dosyć długi fragment autorstwa Tadeusza

Lubelskiego, ponieważ oddaje on dokładnie moje odczucia po obejrzeniu filmu

Krzysztofa Krauzego (1999). Powołałem się na ten tekst, dzięki temu mogę bo-

wiem pokazać, że moje emocje nie były odosobnione. Dług wywołuje lęk prze-

kraczający granice sali kinowej. Identyfikujemy się z bohaterami, będąc zarazem

pozbawionymi możliwości wykonania jakiegokolwiek ruchu obserwatorami ich

beznadziejnej walki. Podobne wrażenie, może nawet jeszcze bardziej intensywne

i obezwładniające, odniosłem po filmie Michaela Haneke Funny Games (1997).

Te dwa filmy w sposób najbardziej przejmujący, docierający do trzewi widza

opowiadają o lękach współczesnego człowieka.

Może nie bez znaczenia jest jednak fakt, że dotyczy to lęków kultury europej-

skiej. W zasadzie należałoby użyć bardziej precyzyjnego sformułowania: lęki te

właściwe są każdemu człowiekowi, ale kultura amerykańska jest przekonana

o możliwości prostych rozwiązań. Kino europejskie, którego reprezentantami są

przecież Michael Haneke i Krzysztof Krauze, nie tylko nie podziela tego optymi-

zmu, ale wątpi wręcz, czy jakiekolwiek rozwiązanie jest możliwe. Kiedy pierw-

szy raz obejrzałem Funny Games, wyszedłem z kina przekonany, że to nie był

dobry film. Dziś zdaję sobie sprawę z tego, że zadziałał mechanizm obronny.

Odrzuciłem ten film, ponieważ dotarł do moich lęków, uświadomił potencjalną

bezsilność. 

Ludzkość boi się: zagłady atomowej, przeludnienia, głodu, katastrof ekologi-

cznych, poddania się woli maszyn, zagubienia własnej tożsamości itd. 
2
 Wizuali-

zację tych lęków niejednokrotnie prezentowało kino, sięgając do takich gatunków,

jak film katastroficzny czy science fiction. Ale problemem człowieka nie są
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jedynie lęki kolektywne. Przyczyną lęku mogą stać się zwyczajność i codzien-

ność. Traktujemy je, zapewne słusznie, jako coś dobrze znanego, zapewniającego

spokój i bezpieczeństwo właśnie przez fakt oczywistości. Okazało się wszakże, że

dobrze znana codzienność, zapewniająca równowagę psychiczną, kryje wiele tajem-

nic i zagrożeń. Nie sposób przy filmie Hanekego wmówić sobie, że zawarte w nim

niepokoje dotyczą jedynie bohaterów. Jesteśmy zmuszeni, jak pisał Tadeusz Lubelski

o Długu, przepuścić je przez siebie. I nie mają one bynajmniej właściwości oczysz-

czających, rozwiewających lęki widza, zapewniających uczucie ulgi, że to była tylko

fabuła. Funny Games i Dług są wnikliwą i okrutną diagnozą naszej teraźniejszości.

Nie miałyby tej mocy, gdyby były „tylko filmami”.

2.

Antoni Kępiński pisał: Być dobrym psychiatrą w praktyce oznacza umieć

rozładować lęk swego pacjenta 
3
. Gdyby tak spojrzeć na kino, to w tych katego-

riach Krzysztof Krauze i Michael Haneke na uznanie nie zasługują. Nie tylko nie

rozładowują leków pacjenta-widza, ale wręcz przeciwnie: każą mu przeżywać je

nieustannie na nowo, zmuszają do zastanawiania się nad problemem, którego nie

jest w stanie rozwiązać. Przerażenie każe widzowi sięgać w głąb siebie, coraz

bardziej i bardziej, aż w końcu pojawia się zrozumienie. Nie zmienia to w niczym

faktu, że wiedza, mądrość widza, której zdobycie w tak nieprzyjemny sposób

umożliwiają Funny Games i Dług, nie niwelują lęków. To, że niezrozumiałe prze-

radza się w zrozumiałe, nie daje satysfakcji. Być może wzmacnia jeszcze nasze

uprzednie lęki. Tyle że zadanie reżysera różni się od celów psychiatry. Haneke

i Krauze stworzyli przejmującą wizję współczesności, choć każdy z nich posłużył

się inną formą uogólnienia.

Dobrymi psychiatrami (lub raczej: psychoterapeutami) byliby natomiast fil-

mowcy amerykańscy, tacy jak Michael Winner, Don Siegel czy Phil Karlson. Oni

bowiem w latach 70. zrealizowali filmy pokazujące, w jaki sposób przeciętni

obywatele amerykańscy oraz stróże prawa wykraczający poza standardowe role

społeczne mogą poradzić sobie z niespodziewanym zagrożeniem. Filmy te pełniły

w pewnym sensie funkcję terapeutyczną, umożliwiały widzom poradzenie sobie

z przynajmniej niektórymi lękami dręczącymi Amerykanów. Może już nie w tak

wyraźny sposób, ale kino hollywoodzkie w znakomitej większości do dzisiaj

oferuje swoim widzom terapię w cenie biletu do kina.

Takie filmy jak Życzenie śmierci (Death Wish, reż. Michael Winner, 1974)

ukazywały obywateli, którzy sami ustalają prawo 
4
. Sympatia twórców stała zde-

cydowanie po ich stronie. Prawo naturalne miało przewagę na prawem stanowio-

nym, jeżeli to ostatnie okazywało swoją słabość. Bohaterem tych filmów stał się

„silny człowiek”, umiejący poradzić sobie w warunkach zagrożenia. Zaatakowa-

ny, oddawał cios, przechodził do kontrataku i, co najważniejsze, zwyciężał. Po-

czątkowa bezsilność nie była niczym innym niż oczekiwaniem na podjęcie

działań przez instytucje do tego przygotowane, czyli np. policję. Kiedy to nie

następowało, bądź było nieskuteczne, bohater brał sprawy we własne ręce i odpowia-

dał agresją na istniejące (bądź nie) zagrożenie. Kiedy w Życzeniu śmierci żona archi-

tekta Paula Kerseya zostaje zabita, a jego córka zgwałcona, przypomina on sobie

o umiejętnościach strzeleckich i sam zaczyna poszukiwać sprawców nieszczęścia,

przy okazji wymierzając sprawiedliwość na ulicach miasta.

NAJBARDZIEJ PRZERAŻAJĄCA JEST BEZSILNOŚĆ
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Swoistą odmianę takich filmów stanowiły te, których bohaterem był policjant

(Brudny Harry /Dirty Harry/, reż. Don Siegel, 1972) bądź szeryf (Z podniesionym

czołem /Walking Tall/, reż. Phil Karlson, 1974), kierujący się jednak własnym po-

czuciem sprawiedliwości i niewahający się odpowiedzieć na zagrożenie w sposób

zwielokrotniony. Najsłynniejszym przedstawicielem takich stróżów prawa był bez

wątpienia „brudny” Harry Callahan. Tu sytuacja nieco się jednak różniła od Życzenia

śmierci. Policjant to człowiek, który w ramach pełnionej roli społecznej powinien być

przygotowany do spotkania z nienawiścią, przemocą i zagrożeniem, ale także umieć

walczyć z własnym lękiem. Policjant walczący z bandytami tak skutecznie jak Harry

Callahan umacniał jednak w widzu poczucie wymiernego systemu sprawiedliwości

(aczkolwiek sprzecznego niekiedy z normami prawnymi) i swoistego rodzaju kom-

pensację. Bohater mścił się na zakłócających ład i porządek społeczny przestępcach

w imieniu widzów, którzy nie byli do tego przygotowani.

Bohater kina amerykańskiego wie, podobnie jak przeciętny widz, że najważ-

niejsze jest działanie mające na celu likwidację zagrożenia. W większości filmów

jego podjęcie jest tylko kwestią czasu. Pomoc może nadejść z zewnątrz bądź też

sam bohater odnajdzie w sobie siłę, aby przeciwstawić się zagrażającemu Złu.

Mimo występującej czasem konieczności poniesienia pewnych ofiar – ginie któ-

ryś z drugoplanowych bohaterów, główny bohater odnosi obrażenia itd. – akcja

kończy się sukcesem, jakim jest wyeliminowanie (czytaj: zabicie) osobników

będących uosobieniem Zła (lub po prostu zła, gdyż jest w ono w tych filmach

najczęściej dosyć banalne). Oczywiście, nie ma w tym nic nowego. Ten wzorzec

istnieje wszakże w kinie od kilkudziesięciu lat. 

Czym w takim razie, pyta Marek Haltof, amerykańskie filmy przełomu lat 60.

i 70. różnią się chociażby od filmu detektywistycznego lub klasycznego westernu,

w którym samotny jeździec bądź dzielny szeryf oczyszczają ulice miasta ze wsze-

lakiej maści złoczyńców? W tych ostatnich dominował motyw reakcji na bezpo-

średnie zagrożenie – bohatera albo jego bliskich, ewentualnie mogło chodzić

o zemstę. W filmach agresji prospołecznej – pisze Haltof – jest to walka z całym

złem we wszystkich jego postaciach, akcja oczyszczania, odwrzadzania miasta,

kraju, ziemi z chorobliwych narośli. Kampania ta nigdy się nie kończy i nie ma

zakreślonych granic 
5
. Takie filmy jak Brudny Harry czy Życzenie śmierci wyróż-

niały się tym, że stanowiły reakcję na negatywne procesy zachodzące w amery-

kańskim społeczeństwie, były czułym zwierciadłem nastrojów społecznych 
6
.

„Mocni ludzie” stanowili wynikającą z pewności nadzieję, że można opanować

chaos i powrócić do akceptowanych przez większość norm.

Nic dziwnego, że filmy przedstawiające takie właśnie historie, opowiadane

wciąż na nowo, cieszą się nieustannie ogromną popularnością na całym świecie.

Któż nie chciałby wychodzić z sali kinowej z przekonaniem, że nie ma takiej

sytuacji, z której nie znalazłoby się wyjście. Wiara w moc własnych czynów

działa, przynajmniej przez chwilę, uzdrawiająco. W przeciwieństwie do amery-

kańskiego lub bardziej precyzyjnie: hollywoodzkiego, kino europejskie (mam

przy tym świadomość nieuchronnej generalizacji), po pierwsze, wcale nie jest

pewne, czy takie rozwiązanie jest możliwe w każdym przypadku, po drugie zaś

stara się przede wszystkim opisać w wiarygodny sposób stan ducha człowieka

żyjącego w (rozmaitym) zagrożeniu, a nie zapewniać go, że wszystko będzie

dobrze.
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3.

Nietrudno dostrzec różnicę między kinem amerykańskim i europejskim

w ukazywaniu człowieka znajdującego się w sytuacji zagrożenia 
7
. Amerykańska

wiara w możliwość działania, które rozwiązuje problem niezależnie od warunków

i skutków, nie sprawdza się – jak widać – w filmie europejskim. Austriackie

Funny Games i polski Dług z jednej strony ukazują człowieka w sytuacji bezsil-

ności, niemogącego poradzić sobie z niebezpieczeństwem i doprowadzonego

w ten sposób do śmierci bądź zbrodni, z drugiej natomiast uświadamiają widzowi

jego bezsilność wobec zdarzeń ekranowych i potencjalnej rzeczywistości. U wi-

dza pojawia się lęk przed własną niemocą, przed sytuacją, w której normy, prawo

itd. stają się bezużyteczne.

Adam i Stefan, bohaterowie Długu, są młodymi mężczyznami pragnącymi

prowadzić własne interesy. Bank odmawia im pożyczki. Stefan napotyka przy-

padkowo na kolegę z dzieciństwa, Gerarda, który oferuje pomoc. Pieniędzy nie

udaje im się uzyskać, za to Gerard żąda zwrotu rzekomo poniesionych kosztów.

„Dług” rośnie w oszałamiającym tempie, doprowadzając przyjaciół do ruiny fi-

nansowej. Cały czas znajdują się pod kontrolą Gerarda, który przejmuje władzę

nad ich życiem. W końcu Adam i Stefan, jak również wplątany w całą sprawę

Tadeusz, doprowadzeni do granic wytrzymałości, zabijają swojego dręczyciela

i jego pomocnika. Adam, targany wyrzutami sumienia, zgłasza się na policję.

Funny Games opowiadają z kolei o rodzinie Schoberów, która wybiera się do

swojego domku letniskowego. W ich życie wkraczają dwaj mili młodzieńcy,

Peter i Paul, którzy najpierw stają się natrętni i aroganccy, a następnie znienacka

atakują Georga. Mężczyzna, jego żona Anna i synek Schorschi zostają uwięzieni

we własnym domu. Okazuje się, że wcześniej podobny los spotkał ich sąsiadów.

Peter i Paul świetnie się bawią, torturując fizycznie i psychicznie całą rodzinę.

Najpierw w obecności rodziców zabity zostaje chłopiec. Później, po bezskutecz-

nej próbie ucieczki Anny, ginie Georg. Peter i Paul opuszczają dom Schoberów

i płyną żaglówką do ich znajomych, po drodze zabijając Annę. W kolejnym

domu rozpoczynają swoją grę,

To ciekawe, że Życzenie śmierci zostaje przywołane przez recenzentów za-

równo przy omawianiu Funny Games, jak i Długu. (...) kiedy presja prześladowcy

jest zbyt silna, postawiona pod ścianą ofiara przejdzie do kontrataku. Na podob-

nym modelu psychologicznym oparty jest kanoniczny dla współczesnego kina

akcji film „Życzenie śmierci” (...), zbudowany zresztą na podobnej sytuacji spo-

łecznej – rosnącym braku zaufania do prawa i jego stróżów 
8
. Ta analogia chyba

jednak idzie zbyt daleko. Przy bardziej wnikliwej analizie łatwo zauważyć, że

podobieństwa tych filmów są w dużej mierze powierzchowne. Zarębski pisze

wprost, choć nie wyciąga z tego dalej wniosków, że film Winnera należy do kina

akcji. A więc znowu – nastawionego na działanie. Filmy Krauzego i Hanekego

ukazują coś innego, o czymś innym chcą opowiedzieć. Stefan i Adam, jak rów-

nież Tadeusz decydują się przecież w końcu na ruch, który powinien zakończyć się

uwolnieniem – zabijają prześladującego ich Gerarda. Widz podświadomie oczekuje,

że ta sprawa skończy się „jak w amerykańskim filmie”. Możność działania okazuje

się jednak zwodnicza. Wywodzące się z różnych tradycji (jeden z amerykańskiej,

drugi z europejskiej) filmy niosą odmienne sensy i znaczenia. Różnice interpreta-

cyjne są uwarunkowane przestrzenią kulturową realizacji i odbioru filmu.
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Działania Kerseya oraz Adama i Stefana mogą faktycznie wydawać się

w pierwszej chwili podobne. W obydwóch przypadkach ofiara postanawia wresz-

cie sama wymierzyć sprawiedliwość, nawet jeżeli jej konsekwencją będzie

śmierć. Między filmami Michaela Winnera i Krzysztofa Krauzego istnieje jednak

fundamentalna różnica. O ile bowiem działania Kerseya są dowodem na jego moc

sprawczą, moc „czynienia sprawiedliwości”, to postępek polskich bohaterów wy-

nika z ich bezsilności. W filmie Winnera nie obserwujemy w zasadzie lęku boha-

tera przed rzeczywistością, ponieważ jest on na tyle silny, że będzie w stanie tę

rzeczywistość, jak również własne uczucia, okiełznać. Od pewnego momentu, od

podjęcia decyzji, Kersey kieruje swoimi działaniami (co znajduje odbicie w ko-

lejnych czterech filmach, bazujących głównie na schemacie samotnego sprawied-

liwego).

Czyny Kerseya oraz Adama i Stefana różnią się nie tylko konsekwencjami

(społeczna aprobata – dezaprobata i wysokie wyroki sądowe). Można z nich od-

czytać dwa nastawienia wobec świata, nie samych bohaterów, lecz twórców filmu.

Kersey, mogąc wymierzać sprawiedliwość, we własnym rozumieniu, staje

w pewnym momencie ponad społeczeństwem. W związku z tym znikają jego lęki

wynikające z relacji z otoczeniem społecznym. Kontakt z drugim człowiekiem

nie będzie odtąd dla architekta (ta profesja wydaje się znacząca) źródłem lęku.

Niezależnie od wszystkiego, Kersey jest przygotowany. Drugi człowiek nie może

być Nieznanym, ponieważ spodziewamy się z jego strony wszystkiego najgorsze-

go. Lęk zatem znika. Kersey będzie odtąd gotowy do działań w obronie społe-

czeństwa. 

Inaczej dzieje się w przypadku bohaterów Długu. Na początku są przekonani,

że sprawują kontrolę nie tylko nad własnym postępowaniem, ale także nad doty-

czącymi ich relacjami ze światem. Unikają wszelkich sytuacji mogących podać

w wątpliwość samodzielność. Mają poczucie własnego sprawstwa. Odmawiają

przyjęcia pomocy od ojca jednego z nich, ponieważ mogłoby to zakłócić ich

widzenie siebie w świecie. Początkowo ta pewność siebie znajduje potwierdzenie

w ich relacjach z otoczeniem. Wydaje się, że bohaterowie – podobnie było w Funny

Games – mają przewagę. Jej źródłem jest znajomość reguł. Przy pierwszych

kontaktach z Gerardem to oni wydają się panować nad sytuacją. Gerard pozornie

jest zaskoczony ich twardą postawą. Ta twardość dotyczy wszakże tylko znanego

im świata. W świecie Gerarda po prostu nie istnieje, nie liczy się. Adam i Stefan

tracą kontrolę, ponieważ przenoszą się do świata Gerarda i przebywają w nim na

jego warunkach. Próby uwolnienia się z różnych powodów (scena na komisaria-

cie) nie udają się. Kiedy w końcu dochodzi do wyzwolenia – zabicia Gerarda –

okaże się ono, jak pisał Lubelski, jedynie pułapką. Dalej pozostają bowiem w ob-

cym sobie świecie. Lęk nie znika. Dotyczy to także widzów. Problem został

rozwiązany pozornie. Bohaterowie i tak przegrali. Przegrał również widz, którego

zakłócony spokój nie jest już w stanie powrócić do stanu równowagi.

Kiedy Charles Bronson jako Paul Kersey w Życzeniu śmierci mścił się za

śmierć żony i gwałt na córce, sympatia widza stała po jego stronie. Kiedy Adam

i Stefan zabijają w końcu swojego prześladowcę i jego pomocnika, widz właści-

wie powinien solidaryzować się z nimi. Zło zostało ukarane, porządek przywró-

cony. Podobny wniosek można wysnuć jednak tylko w przypadku Życzenia

śmierci. W rzeczywistości Długu zakłócenie stanu równowagi okazuje się, z jed-
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nej strony, na tyle silne, że ów wypływający z najgłębszej rozpaczy czyn niczego

nie może zmienić, z drugiej natomiast zabójstwo Gerarda pogłębia chaos, ostate-

cznie uniemożliwiając bohaterom powrót do normalności. W kinie amerykańskim

dostrzegamy świat jednowymiarowo. Dlatego tak łatwo w gruncie rzeczy uporać

się w nim z własnym lękiem. Sposoby agresywnego radzenia sobie z zagroże-

niem nie tylko w filmie mają przyzwolenie społeczne. 

Marek Haltof, podsumowując rozważania na temat „pewnej tendencji w kinie

amerykańskim”, pisał: Mordowanie ludzi złych w imieniu ludzi dobrych zawsze

stwarza sytuację dwuznaczną moralnie. Wymierzanie sprawiedliwości drewnianą

maczugą, jak miało to miejsce w przypadku szeryfa Buforda Pussera, bohatera

filmu „Z podniesionym czołem” (zresztą postać autentyczna – dop. P. Z.) nie

powinno liczyć na nasze moralne alibi, bez względu na motywy, jakie kierują

postępowaniem obrońcy publicznego porządku. Usprawiedliwiając tę sytuację,

stajemy się bowiem cichymi wspólnikami 
9
. Lęk widza zostaje również wywołany

powoli uświadamianym wrażeniem, że zgadzamy się przyjąć postawę, którą od-

rzucamy. Akceptujemy postępowanie, którego nie chcemy akceptować.

Dług opowiada historię, która wydarzyła się naprawdę. Całkowita zgodność

(bądź niezgodność) z tamtymi wydarzeniami jest jednak czymś drugorzędnym

(aczkolwiek nie bez znaczenia), przede wszystkim liczy się bowiem zgodność

z naszym własnym sumieniem 
10

 (choć trzeba tu dodać, że podobne rozumienie

jest sprzeczne z intencjami twórców 
11

). Po premierze filmu przez łamy prasowe

przetoczyła się fala artykułów, w których autorzy zastanawiali się nad prawdzi-

wymi postaciami, których losy stały się kanwą filmu. Wiadomo, że film – mimo

że oparty na wydarzeniach autentycznych – jest jednak kreacją artystyczną. Opo-

wiedzenie historii nie mogło zmienić losów ludzi, którzy zapłacili własnym su-

mieniem i wolnością za próbę wyjścia z chaosu. Czy można ich usprawiedliwiać?

Zostawię to pytanie bez ostatecznej odpowiedzi, wskazując jedynie na dwa aspe-

kty całej sytuacji. Czyn, którego dopuścili się mężczyźni, nie może zostać uspra-

wiedliwiony, ponieważ jest on naruszeniem norm prawnych, społecznych

i moralnych. Bohaterowie wpadli w pułapkę własnych decyzji. Przyglądając się

sprawie z drugiej strony, nie sposób nie dostrzec, że obydwaj znaleźli się w sytu-

acji lękowej, w której ich czyny warunkowane są w zupełnie inny, pozaracjonal-

ny sposób.

4.

Bezsilność – bohaterów i widzów – jest przerażająca z dwóch powodów. Pierw-

szy jest oczywisty: poczucie własnej niemocy nigdy nie jest przyjemne. To uczu-

cie wywołuje w nas zarówno Dług, jak i Funny Games. Człowieka XX wieku od

dłuższego czasu przekonuje się o jego podmiotowości i możliwości własnego

sprawstwa. Wprawdzie co jakiś czas działania wojenne czy też wszechogarniają-

cy totalitaryzm ograniczają jego wolność, ale są traktowane jako sytuacje patolo-

giczne, wyjątkowe. Dług i Funny Games reprezentują dzieła, które uświadamiają

nam, że możliwość decydowania o własnym losie jest o wiele mniejsza, nawet

w warunkach pozornej „normalności”. 

Kiedy w Funny Games nadchodzące rozwiązanie ostateczne wydaje się coraz

bardziej nieuniknione, zostaje zakłócone jeszcze raz, dosłownie w ostatnich sce-

nach filmu. Kobieta znajduje się z zabójcami na łódce; wydaje się, że będzie
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mogła uwolnić się z więzów. To daje nadzieję, że ucieknie albo nawet pokona

prześladowców. Ta nadzieja jest jednak tylko złudzeniem, pragnieniem widza,

aby zburzony porządek świata wrócił do normy i przestał go niepokoić. Cisza,

jaka zapada po śmierci kobiety utopionej w jeziorze, zapowiada nie odzyskany

spokój, ale kolejną zbrodnię. Ład egzystencjalny świata zostaje w tym momencie

w Funny Games zburzony do końca. W tym świecie porządek i norma już nie

zapanują. Paradoksalnie, lęk bohaterów mija razem z ich śmiercią, ale lęk towa-

rzyszący widzowi nie zniknie po wyjściu z kina.

O drugiej sprawie pisał w przywoływanym wcześniej fragmencie Tadeusz

Lubelski. Bezsilność wywołuje w nas pragnienie poszukiwania za wszelką cenę

wyjścia z sytuacji. Kiedy respektowane przez prawo i moralność sposoby zawo-

dzą, sięgamy do innych rozwiązań, nawet tych, których w normalnych warunkach

sami nie potrafilibyśmy zaakceptować. Morderstwo popełnione przez bohaterów

Długu nie wzbudza w widzach sympatii dla nich, ale potrafimy je zrozumieć, co

nie znaczy bynajmniej, że zaakceptować. Czy w Długu pojawia się happy end?

W tym pytaniu kryje się pewna dwuznaczność. Bohaterowie wspomnianych fil-

mów amerykańskich zwyciężają, ale staje się tak dzięki przejęciu metod walki

przeciwnika, czyli przede wszystkim wykorzystywaniu przemocy i zadawaniu

śmierci. Takie podejście nie powinno nas oburzać. Związane jest wyraźnie z tra-

dycją amerykańskiego pogranicza, z wizją człowieka, którego przetrwanie zale-

ży od podjęcia walki.

Filmy pokazujące przemoc i agresję skierowaną na przeciętnego człowieka

wyzwalają w nas dwojakie przekonanie. Kino hollywoodzkie udowadnia, że każ-

dy może dać odpór złu, ponieważ nie tylko jesteśmy gotowi odpowiedzieć agresją

jeszcze bardziej zawziętą, ale w dodatku istnieje naturalne prawo, które nam na

to pozwala, niezależnie od funkcjonującego w społeczeństwie prawa stanowione-

go. Nie jest to oczywiście nic innego, jak przywołanie reguł rządzących światem

przedstawionym klasycznego westernu. To przekonanie uspokaja widza, ale zara-

zem wprowadza moralną ambiwalencję. Nie jestem także do końca pewny, czy

nie stanowi zafałszowania świata, nadmiernego subiektywizowania pozwalające-

go „nie widzieć” niektórych rzeczy.

W Funny Games dzieje się jeszcze inaczej. Wbrew oczekiwaniom widzów,

przyzwyczajonych do odmiennych konwencji gatunkowych, od samego początku,

a jak się później okazuje, aż do końca, Schoberowie nie są gotowi na podjęcie

walki (jak mimo wszystko Adam i Stefan), nawet w imię przetrwania. Próby,

które podejmują, są żałosne, świadczą o całkowitej słabości. Czy jednak słowo

„słabość” jest w tym momencie adekwatne? Dlaczego Schoberowie zachowują się

tak, a nie inaczej? Dlaczego spotkanie z Peterem i Paulem staje się ich klęską?

Przecież rzecz nie jest od razu tak oczywista. Szanse, przynajmniej pozornie,

wydają się równe.

Ciekawych odpowiedzi na te pytania udziela Beata Kosińska-Krippner. Z róż-

nych przesłanek możemy wnioskować, że Schoberowie są ludźmi wykształcony-

mi i zamożnymi. Jeżeli nawet nie należą do elity, to w każdym razie do wyższych

warstw społecznych. A może właśnie to czyni ich tak nieodpornymi i bezsilnymi

wobec zła? – pyta autorka. Są jak wielu z nas zbyt „cywilizowani”, zbyt dobrzy,

czyli „naiwni”, aby podjąć prawdziwą walkę. (...) Ci ludzie stracili instynkt samo-

zachowawczy. Mają idealny stosunek do życia, którego proza może okazać się
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brutalna i nieznająca litości 
12

. Adam i Stefan także ulegają, ponieważ są

cywilizowani. Tego rozumowania nie zmienia fakt, że w końcu dopuszczają

się morderstwa. Nie potrafią czerpać z tego korzyści. Ich bezwzględność wy-

pływa z rozpaczy. Wobec zła są mimo wszystko bezsilni. Zabijają, bo są zbyt

słabi, aby pozwolić Gerardowi żyć. To cywilizacja osłabia bohaterów, wska-

zuje bowiem na reguły, które w brutalnym świecie, bez gotowości negocjacji,

są zupełnie nieprzydatne. W Funny Games tylko dziecko i zwierzę są od razu

zaniepokojone, wyczuwają zagrożenie.

Wspominałem już, że Dług pozornie oferuje podobne rozwiązanie jak film

Winnera. Różnice są jednak niezwykle istotne. Pierwsza z nich jest związana

z konstrukcją świata przedstawionego, z zawartą w nim hierarchią wartości. Czy-

ny, których dopuszcza się Paul Kersey, znajdują w świecie społecznym akcepta-

cję. Inaczej jest w rzeczywistości Długu. Druga sprawa jest jeszcze ważniejsza.

Odwaga, agresja i okrucieństwo, jakimi odpowiedzieli Adam i Stefan na sytuację

zagrożenia, która doprowadziła ich do ostateczności, nie rozwiązują ani ich pro-

blemu, ani – co więcej – problemu widza. O ile bowiem po obejrzeniu filmów

amerykańskich widz mógł w pewnym sensie poczuć się bezpieczniej, gdyż wpro-

wadzały one porządek w świat chaosu, o tyle odnajdując uspokojenie po projekcji

Długu, wpadamy w pułapkę. Orientujemy się szybko, że lęk wywołany tym fil-

mem nie minął. Zaproponowane rozwiązanie, które byłoby skuteczne w filmie

amerykańskim, tu rozwiązaniem nie jest. 

Brak zdecydowanego działania bohaterów Funny Games, pisze Kosińska-

-Krippner, może budzić u widzów zdenerwowanie, irytację, chęć buntu. Te ocze-

kiwania wynikają jednak nie tyle ze znajomości rzeczywistości, ile ze skojarzeń

ze światem fikcji, czyli m.in. licznymi filmami. Zachowanie Georga jest – co zresztą

musi widza najbardziej niepokoić – prawdopodobne. W sytuacji zagrożenia można

zareagować agresją, ale i bezsilnością. Właśnie to drugie wyjście jest mimo wszystko

bardziej wiarygodne. A może jest to świadome przeciwstawienie się naszej pobłażli-

wości dla agresji w imię dobra, dwuznaczności moralnej wielu filmów? Może właśnie

tacy ludzie jak Schoberowie są jedyną nadzieją dla naszego świata? 
13

5.

Beata Kosińska-Krippner analizowała film Hanekego przez pojęcie zabawy.

Sam wybór tej właśnie kategorii, aczkolwiek całkowicie usprawiedliwiony, może

wydać się okrutnym żartem. Ale rzecz w okrucieństwie, które wiąże się z lę-

kiem o życie, zdrowie, bliskich. Lękiem, który nie jest spowodowany wojna-

mi, epidemiami, zamachami terrorystycznymi, troską o przyszłość planety, ale

słoneczną codziennością. Zwyczajność dnia nie zapewnia już bezpieczeństwa.

Ofiarami są przeciętni ludzie wyróżniający się może stanem posiadania (dom

letniskowy Schoberów), ale przyjęcie perspektywy społecznej byłoby absolut-

nym nieporozumieniem. Dla zabawiających się młodzieńców nie ma to bowiem

żadnego znaczenia.

Zarówno w Funny Games, jak i w Długu można doszukiwać się – w sposób

uzasadniony – kilku poziomów znaczeń. Dzieło Michaela Haneke to m.in. film

o filmie, a właściwie o nierzeczywistości, jaką oferują media. Potraktowanie jed-

nak Funny Games jako prostego oskarżenia mediów o propagowanie przemocy to

znaczne uproszczenie. Haneke polemizuje z takim obrazem współczesności,
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w którym lęki zostają pozornie całkowicie okiełznane (vide wspomniane filmy

amerykańskie) i zyskujemy możliwość władzy i kontroli nad nimi. Wydaje się, że

gra w przemoc dzięki naszemu przyzwyczajeniu do nie-realności ma dobrze zna-

ne reguły. Haneke udowadnia, że tych reguł nie ma. Peter i Paul są jakby z nie-

realności (nie-rzeczywistości), ale przecież w niczym nie zmienia to położenia

Schoberów. Wówczas lęk powraca z całą mocą.

Pozostajemy – pisze Beata Kosińska-Krippner – z niepokojącym pytaniem:

Dlaczego? Zbrodnia jest tym bardziej przerażająca, im bardziej bezinteresowna,

pozbawiona motywów, absurdalna. Brak przyczyny tej przemocy – fabularnej

(zemsta, prowokacja, rabunek, obrona) czy psychologicznej (odreagowanie, cho-

roba) zaczyna rodzić realne obawy. Budzi Lęk przed nieznanym 
14

. Przecież to nie

przemoc jest czymś najbardziej okrutnym i przerażającym w obydwóch fil-

mach. Do przemocy jesteśmy – jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi – przy-

zwyczajeni. Znamy pewne sposoby obrony przed nią. Ale największy lęk

budzi nasza własna bezsilność, niemoc. Może i jesteśmy przygotowani do

życia społecznego, ale zakłada ono istnienie norm. Na normach opieramy

sposoby postępowania w różnorodnych sytuacjach. W obydwóch filmach nor-

my są czymś nieistotnym. Nie chodzi nawet o to, że ich nie ma, bo być może

istnieją gdzieś niedaleko.

W przypadku Życzenia śmierci i Z podniesioną głową mamy do czynienia

z opanowaniem lęku – głównie przez widza – dzięki agresji. Ponieważ normy

społeczne tracą na znaczeniu i nie potrafią zapewnić zniwelowania sytuacji lęko-

wej, gotów jest on sięgnąć do stłumionych form zachowań (widz realizuje swoje

marzenia dzięki bohaterowi). Potrafi, pisze Antoni Kępiński, zaskoczyć wówczas

swoje otoczenie, a nawet siebie niespodziewanym okrucieństwem, ale też odwagą

i bohaterstwem 
15

. Za wszelką cenę bowiem – czytamy dalej – człowiek ogarnięty

lękiem chce ratować siebie i gotów wszystko niszczyć, by ten cel osiągnąć. Prawo

zachowania własnego życia działa w tym przypadku destrukcyjnie na wytworzone

w ciągu dotychczasowego życia formy ludzkiego współżycia i na stłumienie form

nie akceptowanych 
16

. Twierdzenie, że to przemoc stanowi przyczynę lęku widza

w przypadku obydwóch tych filmów, jest znacznym uproszczeniem. Przemoc

występuje w wielu innych filmach, które niekoniecznie na nas wpływają, w do-

datku w tak dużym stopniu. Co więcej, w niektórych przypadkach, a należą do

nich wspomniane wcześniej filmy amerykańskie, przemoc może w swoisty spo-

sób spełniać funkcję oczyszczającą.

Oni się muszą nas bać, mówi Tadeusz w Długu. I rzeczywiście, przez chwilę

przemoc wydaje się odpowiednim rozwiązaniem. Pomocnik Gerarda, młody chło-

pak, faktycznie zaczyna się ich bać. Ale moment, w którym Adam wbija nóż

w Gerarda, jest jednocześnie przyznaniem się do słabości norm i bezsilności jed-

nostki. Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia ze śmiercią Schoberów, czy

też z zabójstwem Gerarda, za każdym razem oznacza to bezsilność człowieka

wobec codzienności. Nic więc dziwnego, że filmy Krauzego i Hanekego budzą

w widzach niepokój. Opowiadają o lękach współczesności. Nie są one związane

z egzystencjalnym drżeniem duszy, nie dotyczą wojen i katastrof, nie zwiastują

klęski świata. Pokazują, że zaczęliśmy bać się zwyczajności, ponieważ w naj-

mniejszym stopniu nie jesteśmy przygotowani na zmierzenie się z nią wówczas,

kiedy zaczyna nas osaczać.
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6.

Czy jesteśmy w stanie uniknąć sytuacji lękowej? Odciąć się od niebezpieczeń-

stwa, starać się go nie prowokować? Żyć w świadomości, że zagrożenie istnieje,

ale możemy żyć tak, aby go uniknąć? Dzięki takiemu podejściu być może uda

nam się odzyskać chwilowy spokój. Lęk przed codziennością zniknie. Można

przecież uznać, że bohaterowie Długu w jakimś sensie sami prowokują sytuację,

w której się znaleźli. To oni usiłowali zdobyć pieniądze, a Gerard wyczuł ofiarę

jak drapieżnik. Stali się w ten sposób uczestnikami gry, której zasad nie zrozumie-

li i ta niewiedza stała się przyczyną ich nieszczęścia. Nie od dzisiaj jednak wia-

domo, że nieznajomość reguł postępowania nie zwalnia od odpowiedzialności.

Stefan i Adam zagrali w nie swoją grę i przegrali. Wystarczy zatem pilnować, aby

zawsze postępować zgodnie z zasadami zapewniającymi przeżycie.

Jednak w przypadku Funny Games tragedia polega na tym, że nie istnieją

zasady, dzięki którym można zrozumieć to, co zaszło. Nie potrafią uczynić tego

bohaterowie, ale nie potrafi również widz. Zazwyczaj osobnicy nieprzestrzegają-

cy norm są przez społeczeństwo odrzucani. To większość decyduje o tym, co

stanowi normę. Peter i Paul sami ustalają reguły gry. Nikt inny (ani bohaterowie,

ani widzowie) ich nie zna. W obliczu irracjonalnej przemocy zasady cywilizacyj-

ne przestają mieć jakiekolwiek znaczenie. Lęk budzi nie tyle pojawienie się

zabójców, ile absolutna nieprzewidywalność ich działania. Choć z drugiej strony

w tym irracjonalnym postępowaniu jest jakiś cel, powoli odkrywany przed widza-

mi. Chodzi o zabawę, zadanie bólu i śmierci. Ale dlaczego? Haneke pokazuje, że

we współczesnym świecie to pytanie jest co najmniej niewłaściwie zadane.

Odpowiedź na nie wydaje się niemożliwa. Nie ma „dlaczego” – po prostu coś się

dzieje. To budzi u widza lęk. 

Pojęcie „świata znanego”, zapewniającego bezpieczeństwo, okazuje się jedy-

nie iluzją, niepotrafiącą, niestety, zapewnić nam ucieczki od lęku. W normalnej

sytuacji możemy z dużym prawdopodobieństwem przewidzieć następstwo na-

szych codziennych działań. Przyszłość nie stanowi dla nas źródła zagrożenia,

bowiem – w pewnym sensie – potrafimy ją oswoić. Inaczej rzecz wygląda w trak-

cie działań wojennych czy klęski żywiołowej. Wtedy świadomość „obcości” na-

wet najbliższych chwil może spowodować zakłócenie równowagi psychicznej.

Niczym niezmącone rytuały codzienności pozwalają wierzyć, że przyszłość jest

przewidywalna i dzięki temu bezpieczna. 

U Hanekego i Krauzego pojawia się lęk, ponieważ przyszłość okazuje się

całkowicie zasłonięta nie tylko przez bohaterami, ale i przed widzami. Gdyby te

filmy trzymały się jakiejś konwencji gatunkowej, widz miałby prawo spodziewać

się rozwiązań znanych z wcześniejszych doświadczeń. Tymczasem dzieje się ina-

czej. Niekiedy przyszłość bohaterów jakby się rozjaśniała. To jednak kolejna

sztuczka, iluzja, która nie pociesza, ale wzmacnia niepokój. Widać to doskonale

w scenie ucieczki kobiety w Funny Games. Oczekujemy, że uda jej się sprowa-

dzić pomoc. Ten wariant zyskuje na chwilę na wiarygodności, kiedy na drodze

pojawia się samochód, będący – na zasadzie prawdopodobieństwa – zapowiedzią

ocalenia i ukarania winnych. Ale tym samochodem jadą złoczyńcy. Lęk odbiorcy

wzrasta coraz bardziej – nie można przewidzieć następnych wydarzeń. 

Kiedy pierwszy raz na ekranie pojawia się Adam, widzimy człowieka dosko-

nale panującego nad sytuacją. Oto ktoś zdecydowany, wiedzący, czego chce,
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mający określoną wizję, jak powinno wyglądać jego życie, i konsekwentnie ją

realizujący. Co prawda chodzi tylko o budowę domu i kontakt z robotnikami, ale

takie właśnie drobne sprawy pozwalają nam zarysować charakter tego człowieka.

Tak przynajmniej mogłoby się wydawać. Stefana spotykamy na ścianie do wspi-

naczki. Pnie się do góry, ma jasno wytyczony cel. Obydwaj mężczyźni starają się

szczegółowo zaplanować przyszłość. Ze świadomości własnego postępowania

wynika ich pewność siebie.

Adam buduje dom, chce robić interesy. Dowiaduje się, że zostanie ojcem.

Spada na niego szczęście połączone z odpowiedzialnością. Stefan chciałby poje-

chać na wyprawę, aby wspinać się po górach. Ich życie jest uporządkowane

i przewidywalne. Nie tylko potrafią wyobrazić sobie najbliższą (być może i dal-

szą) przyszłość, ale też podejmują drobiazgowo zaplanowane działania, aby ich

marzenia się ziściły. W tym życiu, w tym świecie nie ma miejsca na niepokój.

W każdym razie ani Adam, ani Stefan nie dopuszczają do siebie myśli, że coś

mogłoby pójść nie tak, że przed nimi czai się niedostrzegalne jeszcze zagrożenie.

Pierwszy sygnał (odmowa udzielenia kredytu przez bank) pozostaje niemal nie-

zauważony. Zresztą, kiedy bezpośrednie zagrożenie (w postaci Gerarda) staje

wprost przed nimi i rzuca pierwsze ostrzeżenie, też je ignorują. Ale wkroczyli

właśnie do świata, który nie jest dla nich do końca zrozumiały.

Scena, w której ojciec Adama recytuje Pana Tadeusza, pochodzi jakby z in-

nego dzieła. Poemat Mickiewicza raczej nie pasuje do współczesnych interesów.

Ojciec należy do świata wartości, który jest mu bliski i zrozumiały niezależnie od

zmieniających się czasów i tego, co myślą inni. Adam nie rozumie postawy ojca,

może nawet trochę ją lekceważy. Ojciec trzyma się postawy zapewniającej mu

bezpieczeństwo. Adam za to przekracza granicę, za którą rozpościera się kraina

odległa, pożądana jak ziemia obiecana, ale kryjąca nieuświadamiane zagrożenia.

Wkracza do niej nieprzygotowany i ponosi karę. Może jednak należałoby zadać

pytanie idące nieco dalej. Czy Adam i Stefan, a później także Tadeusz, nie mieli

prawa tego uczynić, czy złamali tabu, za co muszą zostać ukarani?

Gdyby tak rzeczywiście było, lęk widza byłby w dużej mierze nieuzasadnio-

ny, a w każdym razie znacznie mniejszy. Wynikałby jedynie z organizacji wyda-

rzeń w świecie przedstawionym. Po wyjściu z kina ta „dobrze opowiedziana

historia” dosyć szybko przestałaby nas zajmować. Tak się jednak nie dzieje. Lęk

nie opuszcza widzów nawet po dłuższym czasie. Skąd w takim razie się to bierze?

Przecież nauczeni doświadczeniem nie mamy zamiaru przekraczać granicy zna-

nego świata. Ale fundamentalny problem polega na tym, że Adam i Stefan tak

naprawdę nie zrobili niczego, co byłoby w znanym im świecie niedopuszczalne.

Dlaczego zatem spotkał ich tak okrutny los?

Odpowiedzią na to pytanie jest w pewnej mierze Funny Games. Historia ro-

dziny Schoberów uświadamia nam, że nie ma norm, reguł, zasad, zbioru przepi-

sów, praw, których znajomość w sposób absolutny broniłaby nas przed

zagrożeniem wolności i życia. Młodzieńcy powoli zaczynają osaczać gospodarzy.

Narasta napięcie, ale Schoberowie jeszcze nie zdają sobie z tego sprawy. Są

przekonani, że znajdując się we własnym domu, dyktują warunki. To oni wyzna-

czają standardy zachowania. Anna zdecydowanie stwierdza: Młody człowieku, nie

wiem, w jaką grę pan gra, ale nie zamierzam się przyłączać. Kobieta nie ma

pojęcia, że ta deklaracja jest spóźniona i nie ma w gruncie rzeczy żadnej mocy

PIOTR ZWIERZCHOWSKI

194



sprawczej. Jej wola bowiem straciła znaczenie. Słowa i gesty Georga też sugerują

jego pewność siebie i zdecydowanie. Jest wszakże panem sytuacji, przynajmniej

we własnym mniemaniu. Obydwoje nie wiedzą, że gra już się rozpoczęła. Nie

wiedzą o tym, bo żeby zauważyć początek gry, trzeba znać chociaż część rządzą-

cych nią zasad. Tymczasem ani Georg, ani Anna nie dopuszczają myśli (bo

przecież nikt przy zdrowych zmysłach nie sądziłby inaczej), że oto zaczyna się

coś, czego nie można wytłumaczyć w sposób racjonalny, tzn. taki, który jest

dopuszczalny przez obowiązujące normy.

Oczywiście wiadomo doskonale, że funkcjonowanie norm społecznych czy

moralnych nie polega na tym, że dostosowują się do nich wszyscy członkowie

społeczeństwa. Wystarczy, że czyni tak większość, a osoby, które tego nie robią,

ponoszą społeczne konsekwencje. Co jednak dzieje się w sytuacji, kiedy tych

konsekwencji nie ma? Gerard ponosi karę, ale wynika ona z innego porządku niż

normy społeczne i prawne. Chłopcy z Funny Games pozostają bezkarni. Bezsil-

ność Schoberów i „bycie ponad prawem i moralnością” morderców są tym bar-

dziej przygnębiające, że tych drugich w pewnym sensie zbliżają do Absolutu,

przed którym ucieczka jest niemożliwa. O ile w Życzeniu śmierci prawo stano-

wione musiało ustąpić miejsca prawu naturalnemu, o tyle w Funny Games wła-

ściwie trudno mówić o jakimkolwiek prawie. Niezależnie od tego, jakie byłoby

to prawo, zaakceptowanie jego reguł i wiara w skuteczność równoznaczne są ze

spokojem, którego podstawą staje się znajomość zasad rządzących światem.

W Funny Games normy w naszym rozumieniu nie istnieją.

7.

Psychiatryczne rozważania Kępińskiego, dotyczące przecież lęku schizofre-

nicznego, spróbujmy przenieść do sytuacji dzieła artystycznego. Nie chodzi przy

tym o dokładne ich zastosowanie, ale o punkt wyjścia do ukazania metafory

wykorzystanej przez Hanekego. W Funny Games tracimy możliwość dokonywa-

nia jakichkolwiek odniesień do znanego nam świata i jego zasad. Tracimy zdol-

ność orientacji wobec drugiego człowieka, stajemy się bezradni 
17

. To dotyczy nie

tylko bohaterów, ale przede wszystkim widzów. Lęk Schoberów oraz Adama

i Stefana to ilustracja naszego lęku przed drugim człowiekiem. Miłym, sympaty-

cznym, zwyczajnym, przeciętnym człowiekiem, którego niby nie sposób się bać,

a który w sumie staje się przyczyną bezpośredniego zagrożenia – dla bohaterów,

i pośredniego – dla widzów.

Wygląd negatywnych postaci jest niepokojąco neutralny. Peter, Paul i Gerard

są wizualnie tak samo przeciętni jak ich ofiary. Zwłaszcza dwaj pierwsi wyglądają

niewinnie, trudno byłoby się ich obawiać. Dopiero kontekst wydarzeń zmienia

odczytanie postaci. Zaczynają wyglądać złowrogo, ich pojawienie się sygnalizuje

zagrożenie (Gerard). Ale kolejne potencjalne ofiary, nie znając przeszłości, nie

domyślając się przyszłości, w dalszym ciągu będą traktować ich przyjaźnie (Peter

i Paul). W końcu trudno odnosić się nieprzychylnie do dwóch miłych, może na-

wet nieco zagubionych młodzieńców. Krauze i Haneke pokazują, że człowiek jest

całkowicie nieprzygotowany na odparcie ataku nadchodzącego niespodziewanie

ze strony osób, których nie sposób w pierwszej chwili podejrzewać o złe zamiary.

Gerard jest miły, dobroduszny, przyjacielski, troskliwy wobec wszystkich.

Dopiero później się przeobraża. Idealnym odtwórcą tej roli okazał się Andrzej
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Chyra. Zagrał tę postać jako wręcz ucieleśnienie Zła, tyle że właściwie całkowicie

niedostrzegalnego. Najbardziej bowiem przerażająca jest zwyczajność Gerarda.

To w niej czai się największe niebezpieczeństwo. Nie inaczej rzecz wygląda

w przypadku dwójki morderców z filmu Hanekego. Ich przeciętność jest jeszcze

bardziej przerażająca. Otrzymujemy pewne informacje o dwójce zabójców z Fun-

ny Games, ale w gruncie rzeczy wszystkie są (mogą być) fałszywe. Jakakolwiek

informacja, której udzielają, szybko okazuje się częścią prowadzonej przez nich

zabawy 
18

. Zło powinno być identyfikowalne od razu. Do tego w dużym stopniu

przyzwyczaiło nas kino popularne.

W wielu baśniach, starych i współczesnych, przyczyną lęku jest budzące gro-

zę miejsce, najczęściej ponure i opuszczone. To zrozumiałe – boimy się przecież

nieznanego. Niezidentyfikowana do końca groza miejsca sprawia, że czujemy się

zagubieni. Tymczasem w Funny Games, podobnie jak w Długu, znajdujemy się

w miejscach, które – mogłoby się wydawać – doskonale znamy. Oddalenie domu

Schoberów nie ma znaczenia, ponieważ znajduje się on w przestrzeni oswojonej.

To dla widza staje się najbardziej przerażające, bowiem okazuje się, że nie ma już

miejsc bezpiecznych. Inaczej mówiąc – nawet dobrze nam znana przestrzeń może

stać się źródłem zagrożenia, kiedy wkracza do niej nieznane. Nie jesteśmy jednak

w stanie sprawdzić, kiedy Nieznane przyjdzie i czy przypadkiem nie czai się pod

postacią Znanego. Schoberowie mają szansę ucieczki, ale po co mieliby uciekać?

Przecież znajdują się u siebie. Są bezpieczni, bo czy może być bardziej bezpiecz-

ne miejsce niż własny dom? To, rzecz jasna, stereotyp, należący jednak do tych,

w które wierzymy najczęściej.

W Długu sceną, która budzi niezwykle żywe emocje, jest wizyta Adama na

komisariacie. Udał się tam po pomoc, konkretną, potrzebną natychmiast. Szukał

przestrzeni, która winna zapewnić azyl, zaoferować bezpieczeństwo. To wynika

z przyjętych w społeczeństwie prawa norm. Jedyne, co otrzymuje, to niewiele

znaczące słowa i informacje o konieczności podporządkowania się pewnemu ry-

tuałowi wymiaru sprawiedliwości – biurokracji. Rzecz w tym, że ów rytuał nie

daje żadnego zabezpieczenia. Więcej – wzmaga lęk, ponieważ jasno dowodzi, że

prawo nie potrafi obronić przez znanym-nieznanym. Kiedy przynajmniej jedna

strona nie przestrzega norm, to w gruncie rzeczy znaczy, że te normy nie istnieją.

8.

Film Krauzego jest mocno osadzony w polskich realiach. Bez trudu rozpozna-

jemy w nim elementy polskiego życia społecznego. Krauze wykracza jednak poza

jednostkową opowieść. Dług to coś więcej niż obyczajowa okrutna anegdota,

zaczerpnięta z pierwszych stron gazet. Dotyka problemu uniwersalnego. Dlatego

też zestawienie go z filmem austriackim, ale dziejącym się właściwie poza okre-

ślonym czasem i przestrzenią, nie jest nadużyciem. Dług jest opowieścią, której

rzeczywisty finał miał miejsce na sali sądowej. Bohaterowie ponieśli surową karę

za czyn, który miał być wyzwoleniem, a wpędził ich w pułapkę bez wyjścia (nie

chodzi tylko o więzienie, ale także o świadomość zadania śmierci). Film Michaela

Haneke to pozornie irracjonalna opowieść, należąca raczej do kina grozy. Przy-

pomina koszmar, który nie tylko nie może się skończyć, ale jeszcze przechodzi

z jednego snu do drugiego, aby śnić się kolejnym osobom. Mimo różnic obydwa

te filmy coś łączy.

PIOTR ZWIERZCHOWSKI

196



Funny Games rozpoczynają się długimi ujęciami jadącego samochodu. Jego

pasażerowie prowadzą swoją małą niewinną grę polegającą na odgadywaniu mu-

zyki puszczanej przez drugą osobę. Już te pierwsze fragmenty są bardzo znaczące.

Długie i spokojne ujęcia stwarzają wrażenie świata doskonale znanego. Nieprzy-

padkowo występuje także muzyka klasyczna i operowa. Jest z jednej strony świa-

dectwem swoistej majestatyczności, z drugiej natomiast – istnienia doskonale

znanych i co najważniejsze przestrzeganych reguł. Schoberowie nie rozumieją

jeszcze, że już niedługo wbrew własnej woli zostaną zmuszeni do wzięcia udziału

w innej grze, której stawką będzie ich życie. Pierwsze ujęcia Funny Games są

zwodnicze. Ukazują porządek, który tylko pozornie jest nienaruszalny, zwykły

i codzienny.

Tuż przed pojawieniem się krwistoczerwonego napisu Funny Games sielankę

burzy ostra muzyka rockowa, wdzierająca się nagle w uporządkowany świat za-

powiadany przez operę. Bohaterowie nie zdają sobie z tego sprawy; to sygnał

przeznaczony dla widza. Muzyka ta towarzyszy widokom pięknych ogrodów,

żywopłotów, jasnej zieleni. Pierwsza obecność młodzieńców u sąsiadów zostaje

zignorowana. Co prawda zachowanie sąsiadów zostaje uznane za dziwne, ale

trudno powiedzieć, aby wzbudziło silny niepokój u bohaterów. Widz jak na razie

może się domyślać, że to kolejny dziwny sygnał, zapowiedziany przecież wcześ-

niej przez muzykę. Kiedy sąsiad z jednym z chłopców przychodzi pomóc zwodo-

wać łódź, wydaje się to ciągle naturalne. Ale uważny widz dostrzeże, że chłopiec

nosi w piękny ciepły dzień białe rękawiczki. 

Sposób konstruowania napięcia wzmacnia w widzu niepokój wywołany przez

wydarzenia w świecie przedstawionym. Haneke, tak samo jak Krauze, pokazuje

świat całkowicie zgodny z naszym wyobrażeniem zwyczajności i codzienności.

Reżyser Funny Games zakłóca go co prawda dosyć szybko, ale u Krauzego trwa

to przez pewien czas. W miarę rozwoju fabuły widzowi – pisze Beata Kosiń-

ska-Krippner – z każdą sekwencją coraz trudniej jest znaleźć uspokojenie, że świat

na ekranie jest całkowicie umowny. Widz już nie tylko utożsamia się z dręczonymi

postaciami, ale sam staje się ofiarą (także symboliczną ofiarą medium) 
19

.

Realność świata przedstawionego Funny Games i Długu różni się. W filmie

Krauzego nie mamy powodu, aby podać ją w wątpliwość. Świadomość, że mamy

do czynienia z historią opartą na autentycznych wydarzeniach, wzmacnia jeszcze

to wrażenie. Z kolei w filmie Hanekego w kilku momentach świat przedstawiony

traci przejrzystość. Paul zwraca się wprost do widza. Czyżby było to zatem

zanegowanie iluzji i zwrócenie uwagi widzowi, że ma do czynienia ze spektak-

lem? Ale przecież te fragmenty w żaden sposób nie osłabiają napięcia, które już

towarzyszy widzom, lecz wręcz przeciwnie – po raz kolejny tracimy orientację

w świecie. Ta przemoc, która – mamy nadzieję – jest złudna, zamienia się w ko-

szmar realności. Chciałoby się rzec, że to specyficzna forma oniryzmu. Spojrzenia

w kamerę i cofanie czasu zdarzeń mogłyby sugerować, że to tylko zły sen, śniący

się w dzień nocny koszmar. Adam i Stefan też biorą udział w wydarzeniach tak

nieprawdopodobnych (dla nich i dla widza), że nie potrafią uwierzyć w rzeczywi-

stość. Cierpienie i śmierć są mimo to nadspodziewanie realne. 

Filmy te są nieprzyjemne w odbiorze (rzecz bynajmniej nie w estetyce, ta

bowiem – oprócz kilku scen – nie odrzuca). Dług rozpoczyna się scenami wyło-

wienia czegoś z rzeki. Widzimy policję, świadków, ciekawskich gapiów, łatwo się
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domyślić, że doszło do popełnienia przestępstwa, prawdopodobnie zbrodni. Po

chwili, kiedy płetwonurkowie wychylają się z wody, wątpliwości już nie ma.

Z rzeki zostaje wyłowione ludzkie ciało, potem będą szukać następnego. Ciała są

pozbawione głów, identyfikacja jest więc niemożliwa. Nie wiemy, czyje zwłoki

zostały wyłowione. Ta niepewność towarzyszy nam przez cały film, aż do sceny

zabójstwa Gerarda i jego pomocnika. Należy przy tym zauważyć, że z napisów

początkowych dowiadujemy się, iż film został oparty na wydarzeniach autentycz-

nych. Jeżeli zatem widz pamięta z gazet tę sprawę, nie będzie zaskoczony prze-

biegiem zdarzeń. Czy to jednak oznacza, że jego niepokój znika? Znajomość

faktów niczego nie zmienia. Podstawowym walorem filmu Krauzego nie jest

przecież zagadka kryminalna, choć Dług trzyma się zasad thrillera. Chodzi

o umiejętnie budowane napięcie.

W Funny Games obezwładnia spokój obrazu, a w Długu jego nerwowość.

W pierwszym filmie niemożność działania, w drugim – jego pozorność. Rytm

jednego i drugiego filmu całkowicie się różni, a jednak w obydwóch odgrywa

podobną rolę. Świadczy to o różnorodności wypowiedzi artystycznej, wielości

użytych środków wyrazu, „odległości od realizmu”, ale jednocześnie nie zmienia

dość jednolitej diagnozy ukazującej „człowieka w świecie”. Świat wbrew oczeki-

waniom nie reaguje na zapowiedź zbrodni i na nią samą. Przykłady odnajdziemy

w warstwie fabularnej (scena na komisariacie w Długu), ale także w sposobie

obrazowania. Dla Funny Games charakterystyczny jest spokój świata i kamery po

dokonaniu zabójstwa. Jakże inny jest jej rytm w obydwóch filmach. Spokojna,

niewzruszona kamera u Hanekego i rozedrgany, szamocący się obraz u Krauzego

tworzą konstrukcje, które wbrew wszystkiemu więcej łączy niż różni.

9.

Nie chcę porównywać tych filmów – są zbyt odmienne. Pragnąłem raczej

pokazać, jak się uzupełniają, jak za pomocą różnych poetyk opowiadają o dręczą-

cych nas koszmarach jasnego dnia. Coraz częściej lęk nie przychodzi nocą, nie

wtedy, kiedy jesteśmy gotowi na zmierzenie się z nim, ale atakuje w słonecznym

blasku. Pamiętam swoje odczucia zarówno po obejrzeniu Funny Games, jak

i Długu. Za każdym razem wychodziłem z kina przybity, pełen niesmaku. Począt-

kowo byłem przekonany, zwłaszcza po filmie Hanekego, że to wynik bezsensow-

nego epatowania przemocą i śmiercią. Zdawałem sobie sprawę z tego, że Haneke

stara się powiedzieć coś więcej, tak samo jak Krauze. To nie są filmy nastawione

na tzw. tanią sensację, o tym wiedziałem od razu. Mój odruch odrzucenia tego, co

widziałem, łączył się z podświadomym, przynajmniej początkowo, lękiem o swój

zagrożony byt. Nie szedłem ciemnymi uliczkami, w bramach nie pojawiali się

podejrzani osobnicy. A jednak lęk mnie nie opuszczał. I kiedy przypomnę sobie

poczucie bezsilności towarzyszące mi po tych filmach, lęk powraca.

Kino amerykańskie dawało nadzieję. Pozwalało wierzyć, że jeżeli nie w pra-

wie, to w każdym z nas możemy znaleźć oparcie i odpowiedź na nurtujące nas

obawy przed codziennością. Nawet jeżeli będziemy musieli sięgnąć po broń, tak

jak uczynił to Paul Kersey. Rzecz jednak w tym, że jesteśmy raczej w sytuacji

bohaterów Długu i Funny Games. Bezsilność bohatera przeradza się w bezsilność

widza. Następuje tym samym proces projekcji-identyfikacji, choć dzieje się tak

wbrew oczekiwaniom oglądającego. Nie chcemy utożsamiać się z tymi bohatera-
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mi, bowiem przeraża nas ich bezsilność. Udziela nam się ich lęk. Nasze doświad-

czenie społeczne wskazuje, że sytuacja, w której się znaleźli, nie jest niemożliwa.

Lęk widza pojawia się nie dlatego przecież, że bohaterom coś się stało, ale dlate-

go, że z przerażeniem uświadamia sobie, jak niewiele brakuje, aby on sam znalazł

się na ich miejscu.

PIOTR ZWIERZCHOWSKI

1
 T. Lubelski, Nadzieja i rozczarowanie, „Ki-

no” 1999 nr 12, s. 6.
2
 Por. J. Mitarski, Demonologia lęku. Niektóre
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