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 ARTUR PISKORZ 

Obsesje twórców mogą znajdować manifestację na samej powierzchni dzieła

artystycznego bądź skrywać się głęboko i ukazywać dopiero, gdy spojrzymy z dystansu,

co owocuje porządkującą, systematyzującą myślą. W niniejszym szkicu próbuję opisać

sposób, w jaki lęki cywilizacyjne drugiej połowy XX wieku uzewnętrzniają się

w kinie Stanleya Kubricka. Perspektywę badawczą zakreśla myśl psychoanalityczna

spod znaku Zygmunta Freuda oraz Carla Gustava Junga. Ogarnięcie fenomenu stra-

chu z jednego tylko punktu widzenia w nieunikniony sposób musi prowadzić do

zwężenia perspektywy, ale pozwala wypunktować kwestie najbardziej znaczące.

Powszechność strachu 
1
 i jego wszechobecność, wielowymiarowość i wielo-

znaczność jako emocji sprawia, że bez względu na to, czy podatność na strach jest

w naszych czasach mniejsza, czy też nie, stanowi on jeden z ważnych składników

ludzkiego doświadczenia, pomimo wysiłków podejmowanych w celu pokonania

go 
2
. Jako kategorię strach można porządkować według poniższego schematu:

Ale lokowanie poszczególnych rodzajów strachu na przeciwstawnych biegu-

nach nie wyklucza istnienia szarych stref, obszarów „pomiędzy”, co wynika ze

zmienności i niejednoznaczności wszelkich stanów emocjonalnych. Być może

krańcowe przejawy strachu poddają się prostej klasyfikacji jako „indywidualne”

bądź „kliniczne”, lecz obok nich istnieje przecież wiele innych odczuć niedają-

cych się tak łatwo przyporządkować. Jednak przy całej swej niedoskonałości

powyższy schemat wydaje się na tyle użyteczny, by pełnić rolę drogowskazu do

dalszych rozważań. Będą się one koncentrować na rodzajach strachu sytuujących

się poniżej zaznaczonej linii horyzontalnej. Oczywiście każdy rodzaj „lęku zbio-

rowego” jest do pewnego stopnia sumą lęków indywidualnych, ale w tym przy-

padku ważną rolę odgrywa efekt skali: w jakim stopniu konkretny typ lęku jest

w stanie zawładnąć emocjami większej zbiorowości i znaleźć swą manifestację

w ramach kulturowego artefaktu.
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Suma doświadczeń jednostek nie staje się automatycznie doświadczeniem

zbiorowości. Reakcje tłumu znacznie się różnią od reakcji jednostki nie w tym

sensie, że całkowicie od nich odbiegają, lecz dlatego, że zachowania zbiorowości

stają się zachowaniami wyolbrzymionymi, przesadnymi 
3
.

Jean Delumeau uważa, że podstawowe rysy psychologii tłumu to łatwość

ulegania wpływom, bezwzględny charakter sądów, szybkość szerzenia się emocji,

osłabienie albo utrata zmysłu krytycznego, zmniejszenie lub zanik poczucia odpo-

wiedzialności osobistej, niedocenianie siły przeciwnika, zdolność do nagłego

przechodzenia od zgrozy do entuzjazmu i od owacji do grożenia śmiercią 
4
.

W obliczu niebezpieczeństwa zbiorowość przestraszonych jednostek natych-

miast przekształcała się w tłuszczę złączoną jedną emocją: strachem 
5
. Wydaje się,

że bohaterowie Kubricka nie przypominają prawdziwych ludzi, lecz znaki, fizy-

czne ucieleśnienia idei i niczym pionki na szachownicy przemieszczają się zgod-

nie z wolą twórcy, który za ich pomocą toczy dyskurs ideowy, niekoniecznie

interesując się prawdziwymi emocjami postaci. Bohaterowie ci, pozornie odarci

z osobowości, w istocie pełnią jednak funkcje synekdoch: są ucieleśnieniem ogól-

niejszych postaw, zachowań, sposobów postępowania i myślenia. Kubrick snuje

uniwersalistyczny dyskurs, w ramach którego stawia fundamentalne pytania bądź

kreśli panoramę problemów nurtujących człowieka zarówno jako jednostkę, jak

i członka zbiorowości, jako ahistoryczny byt i twór konkretnego okresu historycz-

nego. Okazuje się, że lęki pojedynczego człowieka przekładają się na lęki zbiorowo-

ści i vice versa. Przywołując poszczególne postaci filmowe, chciałbym wskazać

pewne ogólniejsze prawidłowości.

Badając reakcje jednostki na bodźce zewnętrzne, Zygmunt Freud wyodrębnił

dwa rodzaje lęku: normalny (będący reakcją na zewnętrzne zagrożenie) i neuro-

tyczny (nieproporcjonalny do rzeczywistego zagrożenia, generujący uczucie bez-

radności). Rozwijając tę koncepcję, Freud stwierdził, że lęk stanowi rodzaj sygnału

o niebezpieczeństwie nadchodzącym z wewnątrz. Jego źródeł upatrywał w ego

i superego: instynkt stara się opanować ego, a następnie zmusić je do działań

sprzecznych z zasadami superego i normami otaczającego środowiska. W efekcie

lęk zmienia się w rodzaj starcia między zakazanymi instynktami a superego.

Dla wiedeńskiego psychoanalityka marzenia senne stanowiły reprezentację

obrazów mentalnych – w swej przerysowanej i zniekształconej formie były

ujściem kryjących się w podświadomości, a nieakceptowanych społecznie pra-

gnień i emocji. Dlatego ich właściwa interpretacja miała pełnić funkcję terapeu-

tyczną. W szczególności dotyczyło to nocnych koszmarów stanowiących

najwyraźniejszą ekspresję ukrytych pragnień i zahamowań jednostki, będą-

cych wyrażeniem niemoralnych, kazirodczych i perwersyjnych impulsów bądź

też sadystycznych żądz 
6
, na które śniący reaguje, budząc się pełen przerażenia.

Kubrick włącza świat marzeń sennych w ramy narracji tylko raz: z ukazanej

w formie negatywu sekwencji snu w Pocałunku mordercy (Killer’s Kiss, 1955)

wynika, że kariera sportowa głównego bohatera, Davey’ego, chyli się ku upadko-

wi, zaś on sam zawodzi jako bokser. W innych filmach bohaterowie jedynie

opowiadają o tym, co im się śniło i za każdym razem są to koszmary.

W Lśnieniu (The Shining, 1980) Jack śni, że zamordował siekierą żonę i syna,

co budzi w nim paniczny lęk. Jest w tej wizji coś z samospełniającego się proroc-

twa. Ofiarom udaje się uciec, ale sekwencja pościgu koresponduje z obserwacjami
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Freuda i jego twierdzeniem, że człowieka ogarniętego lękiem nierzadko jakaś

wewnętrzna siła popycha ku czynom, nad którymi nie potrafi zapanować. Lęk

staje się źródłem nadciągającego niebezpieczeństwa. Jack przegra walkę z włas-

nym ego i pogrąży się w otchłani szaleństwa. Senny koszmar jest także udziałem

Alice w Oczach szeroko zamkniętych (Eyes Wide Shut, 1999). Z jednej strony staje

się ujściem tłumionych pragnień (we śnie bycie obserwowaną przez Billa w trakcie

spotkania seksualnego z obcymi mężczyznami sprawia jej przyjemność), ale jedno-

cześnie nad wszystkim unosi się poczucie wstydu, lęku i przerażenia samą wizją. Lęk

Alice jest lękiem o samą siebie i o Billa, którego podejrzewa o zdradę. „Koszmary

według Freuda” pozostają jednak nadmiernie zindywidualizowane i zakotwiczone

w chwili bieżącej, stanowią jej wykoślawioną manifestację. U Kubricka z rzadka

można się jednak doszukać motywów działania bohaterów w ich marzeniach

sennych. 

Odnajdujemy tu raczej powinowactwa z Jungiem, wedle którego poniżej granicy

świadomości jednostki znajdują się obszary zbiorowej, prymitywnej nieświadomo-

ści. Treści nieświadomości osobowej stanowią osiągnięcia życia indywidualnego,

natomiast treści nieświadomości kolektywnej stanowią zawsze i a priori archety-

py. (...) Spośród archetypów najbardziej empiryczny charakter mają te, które

najczęściej i najsilniej wpływają na ego bądź też zakłócają jego funkcjonowanie.

Są to archetypy: cienia, animy i animusa 
7
. Dlatego „koszmary według Junga” są

konstruowane na typie wizualizacji figur archetypowych, kształtów i postaci,

z których każda ma znaczenie utrwalone w pamięci całych generacji.

Obraz człowieka jako istoty, która niewiele się zmieniła od tysięcy lat, pozo-

staje jedną z dominant tematycznych w kinie Kubricka. Działaniami jednostki

rządzą niskie pobudki skrywane pod warstewką dobrych manier i zachowania

odpowiedniego do danej sytuacji. Naturalną emocją determinującą podejmowanie

decyzji jest strach. W takim świecie nie ma miejsca na heroizm, a jeśli ktoś

przekracza samego siebie, to dzieje się tak przypadkowo bądź pod wpływem

nagłego, nieracjonalnego impulsu zaburzającego instynktowne zachowanie.

Mentalne światy bohaterów Kubricka są opanowane przez wszystkie trzy pod-

stawowe archetypy: Cień jest problemem moralnym, który rzuca wyzwanie całej

ego-osobowości, albowiem nikt nie potrafi zrealizować cienia nie rozwijając w po-

ważnym stopniu stanowczości moralnej 
8
. To archetyp pierwotnego aspektu ludzkiej

osobowości pojawiający się pod maską ogłady i kultury. W jego skład wchodzą

stłumione pragnienia i nieucywilizowane impulsy, motywy moralnie niskie, dziecięce

fantazje i resentymenty itd. – wszystko to, z czego nie jesteśmy w nas dumni 
9
.

Filmem, który bezpośrednio odwołuje się do konfrontacji między tym, co

stłumione i tym, co ucywilizowane, jest Mechaniczna pomarańcza (A Clockwork

Orange, 1972). Utwór ten to w gruncie rzeczy relacja z eksperymentu, którego

celem jest, na wzór egzorcyzmów, „wypędzenie” cienia z jednostki. Alex DeLar-

ge zostaje poddany terapii awersyjnej mającej zablokować skłonność do agresji

i przemocy, lecz farmakologiczne oddziaływanie na podświadomość kończy się

klęską. Bohater „odblokowuje się”, ponownie odkrywając ciemną stronę własnej

psychiki: jego świadomość jednoczy się z podświadomością. Alex sam wyznaje,

że został „całkiem wyleczony”, zaś twórcy udaje się z chirurgiczną precyzją

przeprowadzić kliniczną analizę i krytykę procesu bezskutecznego „cywilizowa-

nia” pierwotnych odruchów.

OSZOŁOMIENIE WOLNOŚCIĄ
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Żywotność archetypów, bez względu na stopień ucywilizowania człowieka, kon-

trastowo zarysowuje 2001: Odyseja kosmiczna (2001: A Space Odyssey, 1968).

Lękliwe reakcje człekokształtnych małp na tajemniczy monolit zdają się całkowi-

cie nieprzystawalne do pełnego opanowania i dystansu zachowania ludzi XXI

wieku. Człowiek jakby wyzwolił się z bagażu gestów i odruchów swych dzikich

przodków. Lecz archetypy nie tylko żyją, ale znalazły wręcz swoje ucieleśnienie.

Cień ma kształt superinteligentnego komputera i to z nim musi się zmierzyć jedyny

ocalały astronauta na pokładzie Discovery. Bowman staje w obliczu personifikacji

cienia, personifikacji... skomputeryzowanej. Hal 9000, walcząc o supremację wszel-

kimi dostępnymi środkami, koncentruje w sobie pierwotne siły i instynkty.

Bezpośrednie odwołanie do idei cienia jest także obecne w Full Metal Jacket

(1987). Dialog między wojskowymi nie pozostawia wątpliwości, że wojna jako

przerażające doświadczenie zbiorowości jest także powszechną konfrontacją z cie-

niem, z – jak to wyjaśnia Joker – dwoistością natury ludzkiej:

Pułkownik: Żołnierzu! Co to za znaczek na mundurze?

Joker: Pacyfka, sir!

Pułkownik: Skąd ją wzięliście?

Joker: Nie pamiętam, sir!

Pułkownik: A co tam macie napisane na hełmie?

Joker: „Urodzony by zabijać”, sir!

Pułkownik: Piszecie „Urodzony by zabijać” na swoim hełmie, a na mundurze

nosicie pacyfkę. Jaja sobie robicie?

Joker: Nie, sir!

Pułkownik: No to lepiej weźcie się w garść, bo inaczej dam wam ostro po

dupie!

Joker: Rozkaz, sir!

Pułkownik: A teraz albo odpowiecie na moje pytanie, albo zgłosicie się do

swego przełożonego.

Joker: Myślę, że chciałem zasugerować coś w rodzaju dwoistości natury ludz-

kiej.

Pułkownik: Że co?

Joker: Dwoistości natury ludzkiej. Takie odniesienie do Junga.

Pułkownik: Synu, po czyjej jesteś stronie?

Joker: Po naszej stronie, sir! 
10

„Po naszej stronie” oznacza po stronie „amerykańskich chłopców”, ale równie

dobrze może oznaczać po stronie tych, którzy nie wahają się uderzyć, którzy nie

obawiają się odsłonić swego prawdziwego, agresywnego oblicza, swej zwierzęcej

natury pozbawionej łagodzącego wpływu cywilizacji.

Full Metal Jacket ukazuje strach wynikający z obawy przed feminizacją,

przed poddaniem się animie 
11

 – wewnętrznemu kobiecemu aspektowi mężczy-

zny. Anima to zarówno osobisty kompleks, jak i archetypowy obraz kobiety w psy-

chice mężczyzny. Jest to nieświadomy czynnik, który wciela się ciągle na nowo

w każde dziecko płci męskiej i jest odpowiedzialny za mechanizm projekcji. Pier-

wotnie utożsamiana z osobistą matką, anima jest później przeżywana nie tylko

w innych kobietach, lecz także jako czynnik przenikający swym wpływem życie

mężczyzny 
12

.
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Żołnierze szkoleni w Parris Island zostają poddani „terapii strachu”, której

zadaniem jest wyparcie z nich jakichkolwiek cech kobiecych. Chodzi o wprawie-

nie w ruch mechanizmu psychicznego wywołującego uczucie strachu na samą

myśl o wykryciu u nich śladów kobiecości. Celem tego procesu jest takie sforma-

towanie osobowości, aby każde odstępstwo od założonej normy było traktowane

jak dewiacja. Wojna zmienia się w rytualny akt puryfikacji, w wyniku którego

bohaterowie oczyszczają swą męskość, pozbywając się kobiecych naleciałości 
13

.

W tak zmaskulinizowanym świecie wszystkie wietnamskie kobiety zostają spro-

wadzone do roli dziwek i są traktowane przedmiotowo. Dlatego konfrontacja

Jokera z dziewczyną-snajperem nie tylko symbolicznie odnosi się do jego wcześ-

niejszych komentarzy na temat Junga, ale jest także ilustracją ostatecznej kon-

frontacji Jokera z jego własną animą. Strach w jego oczach jest strachem do

potęgi: nie tylko może zginąć, ale – co gorsza – może zginąć z rąk kobiety.

Okaleczenie emocjonalne rekrutów, ingerencja w ich duchowość ma skutko-

wać nie tylko wyparciem cech „zbędnych” z wojskowego punktu widzenia, ale

również zaszczepić poczucie strachu, które może się pojawić w chwili, kiedy

któremuś z marines przyszłoby do głowy odwołanie się do jakiegoś stłumionego

i niepożądanego odruchu z przeszłości. Strzał Jokera w stronę leżącej dziewczyny

oznacza również wykonanie wyroku na samym sobie – Joker ostatecznie porzuca

swoją animę i akceptuje zaistniałą sytuację, bo wie, że choć „żyje w gównianym

świecie”, to przynajmniej się nie boi. W ten sposób doświadczenie jednego rodza-

ju strachu umożliwia mu pokonanie innego.

W zbiorowej męskiej świadomości kobieta często uosabia dwie przeciwstaw-

ne cechy: dobrej bogini-matki, rodzicielki, piastunki życia i opiekunki ogniska

domowego oraz wcielenia demonicznych cech prowadzących mężczyzn do zgu-

by. Jest niczym Lamia, mizoginistyczne wyobrażenie demonów kobiecości, której

Doktor Strangelove, lub jak przestałem się martwić i pokochałem bombę, 
reż. Stanley Kubrick (1963)
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piękność opętała Zeusa i którą Hera z zazdrości przemieniła w widmo, mordując

jej dzieci. Współczesna Lamia zmieniła się w kobietę fatalną, bezwzględną uwo-

dzicielkę zniewalającą i niszczącą mężczyzn swoim demonicznym czarem 
14

. Ten

ambiwalentny, podszyty lękiem stosunek wszystkich męskich bohaterów do ko-

biecości jest obecny w wielu filmach.

Lękowi Jacka (Lśnienie) o własną poczytalność towarzyszy pożądanie zmie-

szane ze strachem przed kobiecością. Jako przykładny mąż i ojciec, wraz ze

stopniowym staczaniem się w szaleństwo, coraz wyraźniej okazuje swój negatyw-

ny stosunek do Wendy. Równocześnie z narastaniem konfliktu wciela w życie

jedną z wersji pisanego przez siebie „mentalnego scenariusza” – zraniony przez

kobietę obarcza ją winą za wszystkie niepowodzenia i obawy. Wendy staje się

podstawową przeszkodą na drodze do osiągnięcia celu i zmienia się w ofiarę.

Również Bill Harford (Oczy szeroko zamknięte) nie jest wolny od pokus. Każdą

z jego przygód otacza aura potencjalnego spełnienia podszytego jakimś elemen-

tem zagrożenia: modelki u Ziglera zachowują się jednoznacznie, Marion wyznaje

miłość, nawet recepcjonista zalotnie się uśmiecha.

Dla Humberta Humberta (Lolita, 1962) kobieta staje się przekleństwem. Char-

lotte jest zbyt stara i niezbyt atrakcyjna, zaś Lolita zbyt młoda i nazbyt pociąga-

jąca. Humbert jest rozdarty między dwoma ekstremami kobiecej seksualności,

między jej fazą wstępującą i schyłkową, między rozpaczliwym podsycaniem

gasnącej namiętności a lekkomyślnym i na poły świadomym szafowaniem własną

niedojrzałością. Zatracenie się Humberta w przestrzeni rozciągającej się między

tymi dwoma biegunami stanie się ostatecznie przyczyną jego klęski – anima

zwycięży. Podobnie dla generała Jacka D. Rippera z filmu Doktor Strangelove,

czyli jak przestałem się martwić i pokochałem bombę (Dr. Strangelove, or How

I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) wszelki kontakt z kobie-

tami niesie ryzyko. Odkrywa on, że naraża się przez to na utratę „esencji życia”.

Dlatego lęk powstrzymuje go od zaangażowania się w związek spełniony fizycznie.

Jest to lęk przed poddaniem się kobiecej seksualności, przed utratą kontroli nad

własną fizycznością, a w konsekwencji psychiką. Dla Rippera każda kobieta to

femme fatale, zaś relacje damsko-męskie to nieustający konflikt. Lęki Rippera to

klasyczne lęki urojeniowe, których źródło trudno jednoznacznie określić, zaś irra-

cjonalny sposób myślenia skutkuje wprawieniem w ruch machiny wojennej USA.

Zachowanie niemal całej kadry wojskowej w Doktorze Strangelove jest klini-

cznym przykładem lęku urojeniowego. Osaczeni strachem przed porażką wojsko-

wi i politycy kompletnie ignorują rzeczywistość. Istnieje jedynie podział na

przyjaciół i zdolnych do najgorszego wrogów. Generał Turgidson obawia się obe-

cności radzieckiego ambasadora w Gabinecie Wojennym; major Kong boi się, że

nie wykona zadania, w związku z czym gotów jest osobiście odpalić głowice

atomowe, choćby miało go to kosztować życie; sowiecki prezydent obawia się,

że jego amerykański odpowiednik próbuje go oszukać; generałowie po obu stro-

nach obawiają się, że przeciwnik okaże się sprytniejszy; generał Ripper obawia

się o swoje „cenne płyny ustrojowe”; wszyscy boją się wszystkich.

Doktor Strangelove perfekcyjnie ukazuje schemat zapętlenia się, samonakrę-

cania i upartego brnięcia w ślepą uliczkę. Każde posunięcie powodowane stra-

chem przed konsekwencjami uruchamia łańcuch działań coraz trudniejszych do

kontrolowania. Sekwencja wydarzeń rozwija się z mechaniczną logiką: zdarzenie
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A1 skutkuje nie tylko przewidywanym zdarzeniem A2, lecz także nieoczekiwa-

nym i równoległym zdarzeniem B1 uruchamiającym oddzielny ciąg zdarzeń: B2,

B3, B4... etc., które okazują się nie tylko całkowicie nieprzewidywalne, ale rów-

nocześnie konstruują nowy kontekst wydarzeń, wymuszają kolejne działania,

zmuszają bohaterów do „ścigania się” z rzeczywistością.

Doktor Strangelove to film o Wielkim Strachu: jednego mocarstwa przed

drugim; przed zniszczeniem i zagładą 
15

; o strachu przed pozostaniem w tyle i za-

jęciem drugiego (w efekcie ostatniego) miejsca w wyścigu zbrojeń; przed przegra-

niem wyścigu szczurów, utratą atrybutów męskości, władzy, dostępu do kobiet 
16

.

Stworzona przez bohaterów wizja świata opiera się na psychozie strachu – jakakol-

wiek próba racjonalizacji jest skazana na niepowodzenie. Kapitan Mandrake usiłują-

cy wytłumaczyć absurdalność sytuacji pułkownikowi „Bat” Guano mierzącemu do

niego z karabinu 
17

 nie jest w stanie tego zrobić, gdyż w zaistniałej sytuacji nikt nikomu

nie wierzy i wszyscy wszystkich się boją. Koniec świata, niczym koszmar senny, zmienił

się w archetyp, lecz w czasach zimnej wojny nabrał całkiem innego wymiaru, gdyż

potencjalność jego spełniania się stanęła nagle w zasięgu ludzkich możliwości.

Nuklearny holokaust stanowił największe zagrożenie XX wieku. W wieku ato-

mu niemożliwe stało się stłumienie strachu przed śmiercią, wiarą w życie pozagro-

bowe, w trwałość rodziny czy choćby cywilizacji. Jednostka, społeczność i naród:

wszystko miałoby ulec zniszczeniu. Panowało ogólne przekonanie, że przyszli

historycy („jeśli tacy jeszcze się znajdą”) określą lata 50. i 60. XX wieku mianem

„Epoki Strachu”. Strach był najbardziej racjonalną emocją owych czasów. Wiara

w amerykańską potęgę w połączeniu z zagrożeniem wybuchem wojny na jej włas-

nym terytorium spowodowały, że Amerykanie stali się szczególnie podatni na tego

rodzaju lęki. Poza jednym wyjątkiem – od końca XIX wieku do czasów zimnej

wojny – Amerykanie przyzwyczaili się do tego, że ich krew przelewana była

jedynie na wojnach toczących się poza granicami ich własnego kraju. Nawet

w czasie II wojny światowej, kiedy istniało realne zagrożenie ze strony Japonii,

niepokój związany z inwazją tłumiono pocieszaniem się faktem, że od wrogów

dzieli Amerykę ocean. Samoloty dalekiego zasięgu oraz głowice nuklearne pod-

ważyły owo poczucie bezpieczeństwa
 18

.

Ideologiczna konfrontacja supermocarstw doprowadziła do tego, że człowiek

stał się panem własnego losu, a Bóg został zepchnięty do roli pasywnego obser-

watora. Wojna nabrała nowego wymiaru, stając się wydarzeniem totalnym, elimi-

nując takie tradycyjne pojęcia związane z wojaczką, jak męstwo, honor czy

patriotyzm. Starcie walczących stron stało się ni mniej, ni więcej tylko starciem

dwóch zgrai technokratów, gdzie i jedni, i drudzy starają się jak najlepiej masko-

wać swój strach przed stroną przeciwną. Doktor Strangelove, jak żaden inny film,

jest ilustracją syntezy wszystkich możliwych form strachu: indywidualnego, zbio-

rowego, klinicznego i kulturowego.

Zimna wojna była konstruktem teoretycznym i „higienicznym” zarazem. Ob-

szarem konfliktu w Doktorze Strangelove jest Gabinet Wojenny z abstrakcyjnymi

wykresami, mapami i planszami. Rozkazy są wydawane na odległość. Ścieżki

chwały (Paths of Glory, 1957) opowiadają o konflikcie z czasów I wojny świato-

wej, kiedy nawet generał musiał zejść do okopów w celu podniesienia morale

żołnierzy. Wojna atomowa nie wymaga już od dowódców takiego „poświęcenia”,

jak unurzanie sobie wojskowego szynela we frontowym błocie. Co więcej, strach
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towarzyszący konfliktowi atomowemu nie tylko dotknął tych, którzy brali w nim

bezpośrednio udział, ale został w równym stopniu przerzucony na całe społeczeń-

stwo w postaci wszechobecnej psychozy. Wszystko było niepewne. Kto był odpo-

wiedzialny za „naciśnięcie guzika”? Czy ludzie mogli „zaufać” maszynom

i superkomputerom? Na ile realne było sowieckie zagrożenie? Czy wszyscy nie

byli poddawani jednej wielkiej manipulacji? Czy wojna nuklearna będzie rzeczy-

wiście aż tak okropna, jak to „oni” mówią? I kim są właściwie ci „oni”? 
19

W latach 80. XX wieku strach przed zagładą atomową ustąpił strachowi przed

globalnym ociepleniem i zanieczyszczeniem środowiska oraz przed czymś, co

zdawało się przynależeć do odległej epoki średniowiecza, czyli przed śmiertelną

chorobą, szerzącą się „zarazą”: rakiem i AIDS. O ile pierwsza z nich mogła

rozwinąć się nagle i być wynikiem dziedziczenia genetycznego, o tyle AIDS

wkroczył na arenę społeczno-kulturowych lęków w aurze społecznego potępienia

czy nawet obojętności. Wirus HIV atakował, jak się zdawało, jedynie osoby

o orientacji homoseksualnej, przez co większość mogła czuć się niezagrożona.

Skutkowało to moralizatorskimi opiniami, że społeczność gejowska dostała to, na

co zasługiwała przez swe wyuzdanie i promiskuityzm. Kiedy okazało się, że HIV

rozprzestrzenia się, nie zważając na preferencje seksualne, głosy potępienia przy-

cichły, a strach stał się powszechny 
20

.

Strach przed „dżumą XX wieku” pobrzmiewa w Oczach szeroko zamkniętych.

Ulegając pokusie Domino i udając się do jej mieszkania, Bill Harford nie wie, że

jest o krok od ogromnego niebezpieczeństwa. Jedynie zbieg okoliczności sprawia,

że ich spotkanie nie zostaje skonsumowane. Bohater drętwieje z przerażenia

i odsuwa się od Sally gotowej przejąć rolę swej współlokatorki, kiedy dowiaduje

się, że Domino jest nosicielką wirusa HIV. Lęk przed konsekwencjami, które

o mały włos go nie dosięgły, miesza się z uczuciem ulgi, że nie padł ofiarą

śmiertelnego wirusa. Scena ta odwołuje się do powszechnego przekonania, że

AIDS jest karą za rozwiązłość.

Lęk przed chorobą ma wymiar jednostkowy i zbiorowy. Rak i AIDS generują

najbardziej pierwotny z lęków – lęk przed śmiercią. Tak jak pragnienie bezpie-

czeństwa jest pragnieniem życia, tak odrzucenie strachu jest odrzuceniem śmierci

– niezgodą na nią i brakiem akceptacji. Człowiek to jedyna istotą, która wie, że

umrze. Jego fizyczna powłoka jest nośnikiem i źródłem zagłady. Ciało dające rozkosz

i przyjemność staje się jednocześnie pułapką wywołującą najintensywniejsze emocje.

Niekiedy lęk przed śmiercią sprawia, że staje się ona dla człowieka atrakcyjna, że

pociąga go perspektywą ucieczki od wysiłku życia, perspektywą pełnego złączenia

się ze światem otaczającym, zatracenia swej indywidualności 
21

.

W Ścieżkach chwały Kubrick szkicuje obrazy trzech krańcowo różnych postaw

wobec śmierci, choć żadna z nich nie jest przez to „lepsza” czy „właściwsza”. Arnaud

szuka ukojenia w alkoholu, upijając się do nieprzytomności; Ferol zakłada maskę

cynika, do ostatniej chwili próbując uniknąć przeznaczenia i obwiniając za wszystko

otaczający świat; Paris wpada w melancholię i jako jedyny przyjmuje ostatnie nama-

szczenie. Cała trójka ze strachem oczekuje ostatniego w ich życiu świtu.

Lęk przed śmiercią jest lękiem przed nieznanym, którego niekoniecznie trzeba

szukać w zaświatach. Jeden z sensów 2001: Odysei kosmicznej zamyka się w kon-

statacji, że lęk budzi to, co nieznane i nieujarzmione. Dla człowieka prymitywnego

otaczający świat jest bezustannym źródłem zagrożenia. Strach czai się w oczach
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każdego z bohaterów prehistorycznej sekwencji otwierającej film, rządzi ich ży-

ciem, które może ulec gwałtownemu skróceniu w rezultacie ataku drapieżnika.

Jest wpisany w nocne czuwanie i spoglądanie na gwiazdy. Czarny monolit, który

niespodziewanie pojawia się u wejścia do jaskini, budzi fascynację połączoną ze

strachem: pierwotni ludzie boją się do niego zbliżyć, boją się go dotknąć. Jeśli

człowiek pierwotny nigdy nie odczuwałby strachu, wówczas gatunek ludzki by nie

istniał. Jeśli człowiek nigdy nie miałby predyspozycji do odczuwania lęku, nie posia-

dałby zdolności opanowania mowy, czytania, wyobrażania sobie i rozumowania.

Strach musiał być pierwszą i przez długi czas najmocniejszą cechą ze wszystkich cech

ludzkiej mentalności, tą, z której rozwinęły się wszystkie inne wyższe cechy 
22

.

Teoria, według której strach to motor działania, jest o tyle przekonująca, że

sięga do najprostszych odruchów, nad którymi jednostka nie jest w stanie zapa-

nować. Właśnie dlatego funkcję strachu można określić jako (de)motywującą: znie-

chęcał i mobilizował do działania. Rozwinięciem czy ilustracją owej dwubiegunowości

jest moment konfrontacji jednostki z przeciwnikiem. Przykładem jest tutaj finałowe

spotkanie Jokera z dziewczyną-snajperem w Full Metal Jacket, rodzaj minidramatu

rozpisanego na zderzenie ujęć twarzy. Amerykański żołnierz jest przerażony, bo

zawodzi jego broń, wietnamska dziewczyna orientuje się, że dała się zaskoczyć, że

ma wroga za plecami – strzela na oślep, z szeroko otwartymi oczyma.

Lęk dezintegracyjny, wywołujący efekt błędnego koła, to jedna z charakterys-

tycznych cech działania homo kubrickianus. Drobne gesty i zachowania innych

zaczynają nabierać symbolicznego bądź nadmiernie istotnego znaczenia, wpływa-

jąc na dalszy tok myślenia i przeżywania. Bohaterowie (pod)świadomie wkręcają

się w spiralę działań wymuszających na nich określone reakcje psychiczne rzutu-

jące na zachowanie, którego skutki z kolei wywierają wpływ na psychikę, i tak ad

infinitum. Jednostka zostaje fizycznie ograniczona w jej kontakcie z innymi oraz

(dosłownie i w przenośni) „uwięziona” w pewnej psychofizycznej rzeczywistości,

która coraz bardziej ciąży i przytłacza.

Skutkiem jest apatia przeradzająca się w zjawisko określane mianem cabin

fever, czyli „gorączki odosobnienia”, będące uczuciem znużenia, poirytowania

jako rezultatu przedłużającego się zamknięcia bądź izolacji wewnątrz budynku,

szczególnie w trakcie zimy. Ofiarą cabin fever pada Jack (Lśnienie), który nie jest

w stanie prawidłowo funkcjonować w ramach mikrospołeczności własnej rodziny.

Jego frustracje seksualne i niespełnione ambicje intelektualne łączą się z uczu-

ciem całkowitego odosobnienia nie tylko mentalnego, ale i fizycznego. Odizolo-

wany, przebywający z żoną i synem w zasypanym śniegiem ogromnym hotelu

Jack wpada w sidła furii ekspedycyjnej.

Podobnie strach kształtuje narastającą agresję u bohaterów w Doktorze Stran-

gelove i Full Metal Jacket. Agresja wojskowych technokratów popychających

Stany Zjednoczone do ostatecznej rozgrywki ze Związkiem Radzieckim jest uza-

sadniana pragnieniem pokonania nieprzyjaciela w imię wolności i sprawiedliwości.

Komunizm to naturalny wróg ludzkości, zatem wszelkie działania wymierzone prze-

ciwko niemu znajdują usprawiedliwienie. Generał Turgidson w zabawnej, a przy tym

przerażającej scenie roztacza przed prezydentem perspektywy szans dotarcia do celu

i zrzucenia bomby, jakie ma jedyny niezestrzelony samolot. Kończąc monolog,

uświadamia sobie, że zarysowany przez niego scenariusz oznacza rozpętanie ogólno-

światowego konfliktu atomowego, a sukces jednego pilota oznaczałby w gruncie
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rzeczy porażkę całej ludzkości. Rysowanie obrazu świata egzystującego na skraju

ostatecznego konfliktu jest na rękę wojskowym, którzy w ten sposób uzasadniają

potrzebę i sens własnej działalności.

Bez wątpienia doświadczanie strachu w nadmiernych dawkach, jego wszech-

obecność ostatecznie wpływa ujemnie na zachowanie, co prowadzi do zaburzeń

w działaniu i w percepcji rzeczywistości. Wystawienie się na permanentne dzia-

łanie sytuacji lękogennych ma degradujący wpływ na jednostkę. Z drugiej jednak

strony strach zainicjował proces cywilizowania się człowieka i z ewolucyjnego punk-

tu widzenia stanowił niezwykle cenny czynnik adaptacyjny. Według Kierkegaarda

świat bez strachu byłby światem bez miłości 
23

. Strach jest jedną z podstawowych sił

napędowych w historii, skłaniających jednostki do głębszej refleksji i zachęcających

je do działania. W istocie wiele ludzkich potrzeb tworzenia wynika ze strachu –

strachu przed „zgnuśnieniem w kwiecie wieku”, strachu przed odrzuceniem, niezro-

zumieniem reakcji ukochanej osoby, jak i samoświadomości 
24

. Paradoksalnie strach

rodzi „oszołomienie wolnością”. Zaś owa wolność rodzi się w chwili podejmowania

wyboru między ulegnięciem strachowi a jego odrzuceniem, między poddaniem się a

stawieniem mu czoła. Życie podszyte bezustannym lękiem jest życiem ograniczo-

nym, życiem niegodnym życia. Przezwyciężając lęk, przezwyciężając strach, jedno-

stka otwiera się na inną rzeczywistość, na totalność doświadczenia, które odsłania

także jej słabości, braki i wystawia na działanie sił, nad którymi nie zawsze może

zapanować. Dlatego zachłyśniecie się wolnością może skutkować stoczeniem się w

egoizm, pogardę dla innych, w szaleństwo, gdyż każda z tych emocji plasuje jedno-

stkę ponad innym, „upoważnia” do patrzenia z góry. Dlatego w przypadku homo

kubrickianus wyzwolenie niesie poważne konsekwencje, kiedy staje on w obliczu tej

wszechogarniającej, „uderzającej mu do głowy” wolności. Jej cena nie dla wszystkich

okazuje się przystępna. 
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żać, ale w sytuacji, w której byłoby dużo
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brutto w ciągu 20 lat.
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