Dekada strachu

ALICJA HELMAN

Rewolucja kulturalna (1966-1976) byla najcigzszym doswiadczeniem i naj-
wigksza tragedia, jakiej doswiadczyt nardd chiriski. Przyniosta dotkliwe straty
i nieodwracalne zniszczenia w kazdej dziedzinie zycia: w sferze politycznej, spo-
tecznej, kulturalnej i moralnej. Spustoszyta wielowiekowe dziedzictwo material-
nej i duchowej kultury Chin. Pozostawita po sobie nieuleczalng traumg.

Ten okrutny czas nadal oczekuje na rozliczenie. Cho¢ w sytuacji Chin wiele
si¢ zmienito, pozostaty krajem komunistycznym z catym nieodlacznym od tego
systemu aparatem represji, zakazow i ogranicze. W mniejszym stopniu dotykaty
one Srodowiska literackiego (pisarze wypowiadali si¢ §mielej, takze na tematy,
ktére jesli nawet nie byly zakazane, to w kazdym razie Zle widziane), ale juz
w dziedzinie filmu cenzura byta niezmiernie surowa. Niemal wszystkie wybitne
filmy realizowane przez pierwsze pokolenie, ktére ukonczyto Pekiiska Akademig
Filmowa w 1982 roku (a byt to zarazem plon pierwszego naboru po 10-letniej
przerwie w dziatalnosci uczelni), byty badZ w ogdle niedopuszczone na ekrany,
badZ natychmiast z nich zdjete, a ich twércy musieli szukaé wsparcia dla swoich
kolejnych dziet u producentéw z Hongkongu i Japonii. Nie powstat dotad film,
ktéry przynidéstby rozrachunek z rewolucja kulturalng. Nie byto to w ogdle mo-
zliwe. Wszelkie ,,porachunki” z komunistyczna przeszioscia byly dopuszczalne
tylko wéwczas, gdy przedstawiano je w wymiarze jednostkowym, jako odosob-
nione przypadki, w ktérych wing obarczano nie system, lecz naduzycia ze strony
pojedynczych o0séb.

Wsréd twoércéw V generacji znaleZli si¢ jednak rezyserzy, ktérzy motyw re-
wolucji kulturalnej wiaczyli w obrgb swoich dziel: Chen Kaige, Tian Zhuangzhu-
ang i Zhang Yimou. Te filmy, jedyne w ich dorobku podejmujace 6w temat, to
odpowiednio: Zegnaj, moja konkubino (1993), Niebieski latawiec (1993) i Aby
Zy¢ (1994). Kazdy z nich jest arcydzielem i bodajze najwybitniejszym utworem
w dorobku ich autoré6w. Mimo podobienistwa tematu i sposobu potraktowania go
sa istotne réznice, ktére pozwalaja rezyserom na odstonigcie innego aspektu na-
rodowej tragedii.

Wszyscy trzej tworcy doswiadczyli osobiscie skutkéw rewolucji kulturalne;.
Jako mtodzi chlopcy zostali wyrwani ze swego naturalnego otoczenia, pozbawie-
ni edukacji i perspektyw na przysztosé; w odlegltych rejonach Chin spedzili lata
najwazniejsze dla ksztattowania si¢ osobowosci.

Sytuacja Zhanga Yimou byta najtrudniejsza. Sam oczywiscie nie zdotat si¢
niczym narazi¢, ale wystarczylo, ze byt dzieckiem swoich rodzicow — ludzi wy-
ksztatconych. Jego matka byta dermatologiem, ojciec — oficerem Kuomintangu.
Zostal wigc uznany za ,,podwdjnego kontrrewolucjonistg”. Byl nim z racji histo-
rycznych (lishi fangeming) i jako dzialacz (xian-xing fangeming). Wiasnie tacy
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ludzie stanowili gtéwny cel represji. Zhang zostal wystany na wie§ w 1969 roku,
pracowal na roli, a p6Zniej przez siedem lat w fabryce. W chwilach wolnych oddawat
si¢ zajeciom sportowym i zainteresowat si¢ fotografia. Jego zdjecia ukazywaty si¢
w lokalnych periodykach, m.in. ,,Shaanxi Daily”. Do Pekinskiej Akademii Filmowe;j
trafit w 1978 roku razem z Chenem Kaige i Tianem Zhuangzhuangiem.

W wywiadach udzielanych przez Zhanga Yimou mozna znaleZ¢é wiele wypo-
wiedzi na temat wplywu, jaki rewolucja kulturalna wywarta na jego zycie i twor-
czo$é. W wywiadzie udzielonym Tam Kwok-kanowi powiedzial: Rewolucja
kulturalna byta czesciq naszej historii. To niezapomniane doswiadczenie nie tylko
dla mnie, lecz dla wszystkich ludzi mojej generacji. Dorastatem w cieniu rewolu-
¢ji kulturalnej, miatem szesnascie lat i chciatem wszystko wiedziec. To doswiad-
czenie naznaczyto gleboko mnie i moje pokolenie. Nie siegam z rozmystem do
tych wspomnien, lecz sq one zakorzenione we mnie tak gteboko, Ze staja sie
punktem wyjscia wszystkich porownarn i przeciwstawien w moim Zyciu, prowadzq
do refleksji nad Zyciem i spoteczeristwem, do kwestionowania ustalonych wartosci
i znaczen. (...) To jest we mnie wszedzie, w kazdym nerwie .

Wypowiadajac si¢ na temat filmu Aby 7y¢, ktéry rezyser uznat za najwazniej-
szy, cho¢ zarazem najtrudniejszy w swojej karierze, stwierdzit, ze realizacja fil-
méw o rewolucji kulturalnej jest tym, czemu chciatby si¢ poswigciC. Niezliczone
historie czekajq na to, by je opowiedziec — nie historie polityczne, lecz historie o Zyciu
i naturze ludzkiej. (...) Chciatbym dogtebnie potraktowac temat rewolucji kulturalnej
i zrobic nie jeden film, lecz dziesiec. W obliczu wielkiej tragedii natura ludzka zostaje
obnazona — wszystkie stabosci wychodza na jaw. To, w jaki sposob ludzie byli tortu-
rowani, tamani i manipulowani, jest wprost niewiarygodne °.

Dla Chena Kaige rewolucja kulturalna miata wymiar szczeg6lny. Pochodzit ze
Swietnie sytuowanej rodziny filmowcéw. Jego ojciec Chen Huai’ai byt znanym
rezyserem, matka — Yu Lan — gwiazda filmowa. Jak to subtelnie ujmuja jego
biografowie, jako nastolatek odpowiedzial na wezwanie Mao pod adresem mto-
dziezy, denuncjujac wtasnego ojca jako kontrrewolucjonistg. Chen senior zostat
zestany na cigzkie roboty, jego syn wraz z mtodzieza inteligencka takze wyjechat
na wie$, gdzie spedzit trzy lata, pracujac w prowincji Yunnan. Ci¢zar tej podwoj-
nej traumy pozostawil wyraziste pig¢tno na jego twdrczosci. Wprawdzie konflikt
rodzinny zazegnano, a Chen senior zostal producentem filmu Zegnaj, moja kon-
kubino, niemniej zdrada ze strony najblizszych jest jednym z gléwnych motywéw
kina Chena Kaige. Pytany przez Michaela Berry o to, dlaczego robi wytacznie
filmy bezbrzeznie ponure i pesymistyczne, odpowiedzial: Chciatbym pewnego
dnia zrobic¢ film pogodny. Lecz to, co przeszedtem w wymiarze historii i czego
osobiscie doswiadczytem, catkowicie mi to uniemozliwia 3,

Tian Zhuangzhuang wychowat si¢ w uprzywilejowanym Srodowisku — jego
rodzice byli gwiazdami filmowymi, dorastat w Pekinie, w ich domu bywaty czo-
towe osobistosci swiata filmu. Po wybuchu rewolucji kulturalnej dotaczyt do
lokalnej brygady mtodziezowej, z ktéra wyjechatl na wies. Kolejnym doswiadcze-
niem byla trzyletnia stuzba wojskowa, ale nie czut zadnego pociagu do kariery
militarnej. Szukajac dla siebie odpowiedniej pozycji, zajat si¢ fotografia, ale bar-
dziej pociagat go film. Rozpoczat prace jako asystent operatora w China Cultural
Film Studio, gdzie spgdzit trzy lata, po ktérych zgtosit si¢ do Pekiriskiej Akademii
Filmowej na Wydziat Rezyserii.
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Niebieski latawiec, rez. Tian Zhuangzhuang (1993)

W wypowiedziach na temat tych lat Tian Zhuangzhuang ujawnia te same
dramatyczne przejscia, ktére byty udzialem catej 6wczesnej mlodziezy inteligenc-
kiej. Wspominajac rewolucj¢ kulturalna, powiedziat: Byfo tak jak gdyby niebo
spadto mi na glowe i swiat wywrdcit sie na opak. (...) W mgnieniu oka moja
rodzina znalazta si¢ na dnie drabiny spotecznej, doznata wszelkiej mozliwej nie-
sprawiedliwosci. W tych okolicznosciach cztowiek czuje si¢ zagubiony i nie wie,
Jjak reagowac. Bytem tylko dzieckiem i probowatem trzymac sie¢ z daleka. Po raz
pierwszy zetkngtem sie¢ z politykq i to pozostawito mi pewien rodzaj psychologicz-
nego urazu. W tym czasie moja rodzina zostata zniszczona, nagle rodzice znikneli,
zestani do pracy stali sie celem przesladowan *.

Pierwsze lata rewolucji kulturalnej rezyser uznat za najwazniejsze w swoim
zyciu. Te lata — wspomina — zmusily mnie, bym nauczyt sie¢ byc¢ cztowiekiem
niezaleznym; zrozumiatem, jak powinienem chronic siebie, jak nawigzywac kon-
takty z ludZmi i 7y¢ w spoteczeristwie °. Z pewnoscia te lata nauki nie byly tatwe.
Sprébujmy jednak oddaé glos samym filmom.

Kiedy w 1992 roku wszedt na ekrany film Chena Kaige Zegnaj, moja konku-
bino, okazalo si¢ natychmiast, ze poruszenie tematu rewolucji kulturalnej jest
wysoce niepozadane. Zostat wydany odpowiedni dekret, ktéry zakazywat wy-
$wietlania nie tylko filmu Chena Kaige, lecz takze Niebieskiego latawca Tiana
Zhuangzhuanga i Aby Zy¢ Zhanga Yimou. Wiele innych filméw znajdujacych sig¢
wowczas w produkcji, w ktérych podejmowano ten temat, nie zostalo ukoriczo-
nych. Te, ktére ostatecznie powstaly, méwity o rewolucji kulturalnej nie wprost
badZ w sposéb bardziej niz ostrozny.

Podobnie jak dziela Tiana Zhuangzhuanga i Zhanga Yimou, Zegnaj, moja
konkubino nie jest filmem fout court o rewolucji kulturalnej. Akcja rozgrywa sig¢
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w ciagu pigédziesigciu lat i dotyczy takich wydarzen, jak przewrdt dokonany
przez Chang Kaj-szeka, podb6j czesci Chin przez Japonig, rewolucja i wojna
domowa, powstanie Chiriskiej Republiki Ludowej, rewolucja kulturalna i prokla-
mowanie jej zakonczenia. Wydarzenia te nie sg jednak trescia filmu ani nie zostaja
poddane historiozoficznej refleksji. Stanowia tlo loséw tréjki bohateréw, ktérzy
cho¢ w histori¢ uwiktani i przez nia zniewoleni, zyja przede wszystkim sprawami
swojej profesji — Douzi, przybierajacy pseudonim Chen Dieyi, i Shitou, wystgpu-
jacy jako Duan Xiaolan, sg §piewakami Opery Pekiriskiej, ksztalconymi do tego
zawodu od dzieciistwa. Werdykt z Cannes glosit, ze film nagrodzono za analizg
politycznej i kulturalnej historii Chin oraz cudowne potaczenie spektakularnosci
i intymnosci. W istocie analiza ta polega na przedstawieniu szczegdlnej wigzi,
jaka taczy wielka histori¢ Chin i Operg¢ Pekinska.

Opera Pekinska byta poczatkowo lokalnym teatrem w potudniowych Chinach.
Zostala przeniesiona do Pekinu pod koniec X VIII wieku przez cesarza Qiaulonga.
Zyskata ogromna popularnos¢ i od tego czasu byla narodowym teatrem Chin.
W ujeciu Chena Kaige Opera Pekiniska jest synonimem tradycyjnej kultury Chin,
jej przywiazania do niezmiennych form, pielggnowania ideatéw pickna i dosko-
natosci. Na przyktadzie Douzi i Shitou obserwujemy, jak wysokiego kunsztu
i wieloletniego morderczego treningu wymagata edukacja Spiewaka operowego
i jego przygotowanie do wykonywania przez cate zycie jednej roli. Dla naszych
bohateréw sa to role Kréla (Shitou) i jego Konkubiny (Douzi) w operze pod tym
samym tytutem co film. Pojecie lojalnosci udramatyzowane w tej operze pozwala
skomentowac ztozonos¢ tej czesci historii, ktérej bohaterowie sq swiadkami °.

Opera cytowana w filmie Chena Kaige byta jedna z faworyzowanych pozycji
repertuaru teatru pekiriskiego. Méwi o pigcioletnim wspétzawodnictwie migdzy
dwoma witadcami — krélem Chu i krélem Han. Chu przegrywa wojng i wladza
przechodzi w rgce dynastii Han. W czasie ostatniej bitwy do obozu kréla Chu

Niebieski latawiec, rez. Tian Zhuangzhuang (1993)
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przybywa jego ulubiona konkubina Yu Ji. Prébuje doda¢ krélowi odwagi i pocie-
szy¢ go. Gdy w obliczu catkowitego osaczenia nie ma juz zadnej nadziei, Chu
proponuje kobiecie wspdlng ucieczke, prébuje ja tez odesta¢ do obozu przeciw-
nika, lecz ona, wierna do korica, odbiera sobie zycie jego szabla.

W zyciu naszych bohateréw, gdy dorastaja i zyskuja stawe, codziennos¢ i sce-
na przeplataja si¢ ze soba az do niemal catkowitego utozsamienia. Sytuacja Shitou
jest prostsza. Przypadta mu wymarzona rola meska, jest ,.kr6lem”. Dla Douzi
utozsamianie si¢ z postacia konkubiny staje si¢ Zrédlem glgbokiego osobistego
dramatu. Jego poczucie tozsamosci zostaje zachwiane, nie moze identyfikowac
si¢ ani ze swoja plcia, ani pozycja kulturowa. Jego przywiazanie i mitos¢ do
Shitou przybieraja postac obsesji. Dzieje si¢ tak nie dlatego, ze Douzi odnajduje
si¢ jako gej. W istocie darzy Shitou mitoscia heteroseksualna, kocha jak kobieta,
bowiem czuje si¢ kobieta i konsekwentnie zajmuje t¢ pozycj¢ w Zyciu i na scenie.
Zwiazek bohater6w jest niemal symbiotyczny, cho¢ na ptaszczyZnie fizycznej nig-
dy nie zostanie zrealizowany. Shitou zakochuje si¢ w Juxian, pigknej prostytutce
z luksusowego domu publicznego, a ona decyduje si¢ dla niego zmieni¢ swoje zycie.
Ich $lub jest w oczach Douziego aktem okrutnej zdrady; me¢zczyzna darzy Juxian
nieklamang i odwzajemniong nienawiscia. On jest zazdrosny o mitos¢, ona o partner-
ska wigZ, ktéra taczy Shitou i Douziego — ,,Kréla” i jego ,,Konkubing”.

Odtad relacje miedzy bohaterami beda si¢ rozwija¢ pod znakiem zdrady, ktéra
taczy i zarazem dzieli caty tréjke. Zycie Shitou jest pelnowymiarowe — mezczyzna
spetnia si¢ nie tylko na scenie, lecz réwniez w zyciu prywatnym, jego charakter
ewoluuje. Douzi nie zmienia si¢ nigdy, nawet gdy wokdt niego zmienia si¢ wszystko;
zycie jest dla niego jak scena, scena jak Zycie. Spiewa dla wszystkich i w kazdych
okolicznosciach, nawet woéwczas, gdy jest to poczytywane za akt narodowej zdrady,
co wyrzuca mu Shitou. Politycznie catkowicie indyferentny Douzi nawet nie zdaje
sobie sprawy z tego, co czyni. Gdy Japoriczycy wtracaja Shitou do wigzienia, przy-
rzeka Juxian, ze spowoduje jego uwolnienie, jesli ona wréci do burdelu. Kiedy
matzonkowie pozostaja razem, Douzi nawiazuje romans z protektorem opery, Yu-
anem,; uzaleznia si¢ tez od opium, a dawni przyjaciele prébuja mu pomdc.

Az do rewolucji kulturalnej zdrada ma przede wszystkim wymiar prywatny,
jest sprawa relacji migdzy bohaterami. Wszystko si¢ zmienia, gdy do wiladzy
dochodza komunisci. Pojawia si¢ tez czwarty partner uktadu — Xiao Si, uczen
i wychowanek Douziego, ktéry w przysztosci powinien zajaé jego miejsce na
scenie. Xiao Si nie ma zamiaru znosi¢ tyranii swego protektora, ktéry ksztatci go
tymi samymi okrutnymi metodami, jakimi ksztatlcono jego, porzuca go i w kon-
sekwencji zwraca si¢ przeciw niemu.

Wydarzenia rewolucji kulturalnej, ktérej ofiara padna wszyscy bohaterowie
précz triumfujacego hunwejbina Xiao Si, sa antycypowane juz wczesniej — tym,
co si¢ dzieje zaréwno w sferze publicznej, jak i prywatnej. Komunistyczne wta-
dze atakuja bastion chiriskiej tradycji — operg, czemu ostro przeciwstawia si¢
Douzi, dowodzac, ze wszelkie zmiany moga tylko zniszczy¢ pigkno spektaklu.
Niewrazliwy na rewolucyjna frazeologi¢ nie zdaje sobie tez sprawy, ze gloszac
takie poglady, osobiscie si¢ naraza, a skutki nie daja na siebie dlugo czekaé. Gdy
pewnego wieczoru przygotowuje si¢ do spektaklu w swojej zyciowej roli, nagle
pojawia si¢ Xiao Si w stroju konkubiny. Nastepuje jedna z klasycznych sytuacji,
ktére powoduje polityka rezimu i jego przedstawicieli. Douzi orientuje sig¢, ze
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Shitou wiedziat o tym, co go spotka i to wtasnie jest dla niego najdotkliwszym
ciosem. Shitou sadzit, ze partner zostanie wczesniej powiadomiony przez kogo$
innego. Msciwy Xiao Si z satysfakcja informuje, ze przeznaczyt t¢ role wiasnie
dla niego. Shitou odmawia wyjscia na sceng, lecz ostatecznie zatamuje si¢ i decy-
duje wystapi¢. Sam Douzi podaje mu jego krélewska maske i w milczeniu odcho-
dzi. Shitou, ktéry raz go zdradzit dla mitosci kobiety, zdradza teraz powtérnie jako
nielojalny partner.

Scena, w ktérej widzowie zostaja poinformowani o wybuchu rewolucji kultu-
ralnej, zostaje zlokalizowana mi¢dzy dwiema charakterystycznymi sytuacjami.
Na préby przeprosin i usprawiedliwienia ze strony Shitou Douzi odpowiada py-
taniem: Dlaczego Konkubina musi umrze¢? Powolnym, rytualnym niemal gestem
podpala swoje stroje operowe. Sytuacja, ktéra rozgrywa si¢ tuz po proklamacji,
ukazuje rodzaj ,,stypy” odprawianej przez Shitou i Juxian. Wydaja si¢ w pelni
$wiadomi tego, co teraz nieuchronnie nastapi. Pija wodke z jadeitowych czarek,
wiedzac, ze czynia to po raz ostatni. Tluka kunsztowne naczynka, ktére i tak
musieliby zniszczyé. Sa cz¢scia starego $wiata, ktéry ma zniknaé bez §ladu.

O samej rewolucji kulturalnej dowiadujemy si¢ z komunikatu radiowego, kt6-
ry proklamuje nowy porzadek, ogtasza zaglade starego $wiata, wytgpienie wszel-
kiej reakcji i wrogéw klasowych, glgbokie przeistoczenie duszy narodu. Nim
zobaczymy publiczny wymiar rewolucji, jej przetozenie na dziatania Czerwonej
Gwardii, obserwujemy, jak przemozna wtadz¢ nad ludZmi obejmuje strach. Naste-
pujaca nieco péZniej scena przestuchania Shitou juz samym skrétem wizualnym
oddaje sytuacj¢ czlowieka bezbronnego w obliczu nieznanego niebezpieczernistwa.
Nieznanego, gdyz rewolucja nie tylko przestawila znaki wartosci, ktére spotecz-
no$¢ zdotata jako$ przyswoic, lecz je w ogdle wymazata. Nie wiadomo, co czynic,
kto jest dzi§ wrogiem, w sytuacji gdy pierwsi stajq si¢ ostatnimi, i kto sprawuje
wladze¢ i podejmuje decyzje. Widzimy Shitou samotnego w ogromne;j przestrzeni,
on sam znajduje si¢ w $wietle, otoczony przez ciemno$¢. Ten, kto pyta, jest tylko
glosem dobiegajacym z oddali przez megafon jak gtos groZnego Boga. Oskarzy-
ciele wylaniaja si¢ stopniowo z cienia i ku zaskoczeniu Shitou sa to ludzie, ktérzy
raczej winni by¢ oskarzonymi. By tego uniknac¢, denuncjuja innych, nie wahajac
si¢ przed poméwieniami. Absurd sytuacji, w ktérej si¢ znalazt, prowokuje Shitou
do desperackiego gestu — uderza si¢ cegla w gtowe. Nie miat za soba podejrzane;j
przesztosci Douziego, mogtoby si¢ wydawac, iz niczym nie zawinit. Fakt, ze byt
krélem na scenie, wystarczyl, by mu przypisaé¢ zachowania z politycznego punktu
widzenia przestgpcze i wltozy¢ w usta kwestie, ktérych nigdy nie wypowiedziat.

Bohaterowie s3 ofiarami rezimu, lecz nie w ten prosty i w wymiarze moral-
nym ,,czysty” sposéb, jak stana si¢ nimi bohaterowie filméw Zhanga Yimou
i Tiana Zhuangzhuanga. Douzi i Shitou zostang nie tylko ukarani, lecz takze
pozbawieni ludzkiej godnosci, ostatecznie ponizeni, zmuszeni ugodzi¢ w tych,
ktérych kochaja. Krytyka zachodnia, rozpatrujac ten aspekt filmu Chena Kaige,
nazwata go orwellowskim. Rzeczywiscie okrutna scena oskarzen i samooskarzen
na placu, kiedy Czerwona Gwardia zngca si¢ nad trupa operowa, przypomina
sytuacj¢ z Roku 1984 — bohater w obliczu tortury, ktérej obawia si¢ najbardziej na
Swiecie, krzyczy, by uczyniono to kochanej przezer kobiecie. Orwellowska fraza:
zdradzitem Ciebie, a ty zdradzites mnie — przed niczym nie chroni ani nie zabez-
piecza. Ging jedni i drudzy (tu lezq oni, a tu lezymy my).
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Czerwona Gwardia pedzi przed soba i rzuca na kolana trupg Opery Pekiriskie;.
Jak na ironi¢ ubrani w swoje sceniczne stroje, w pelnym makijazu, z tabliczkami
na szyi gloszacymi ich harib¢, maja wyznawaé wilasne i cudze ,,zbrodnie”, co
hunwejbini i sprowokowany ttum kwituja okrzykami: Precz z nim! Douzi i Shitou
klecza obok siebie, Juxian znajduje si¢ w ttumie petna Igku o los mg¢za. Gléwny
atak jest skierowany na parg przyjaciét. Shitou zmuszony do oskarzania Douziego
prébuje poczatkowo wybrnaé z godnoscia. Méwi o nim jak o czlowieku owtad-
nietym jedna namietnoscia — opera. Zyje tylko po to, by §piewac i jest mu obojet-
ne, dla kogo $piewa. Ta elegancka formuta denuncjacji, ,,zdrady”, nie zadowala
jednak przesladowcow. Shitou musi postugiwac si¢ obelzywymi epitetami, a wresz-
cie, owladnigty strachem, pigtnuje przyjaciela jako homoseksualistg przy wtérze
triumfalnego wycia thumu. Douzi dokonuje swojego aktu zdrady niejako dobrowol-
nie. Pefen goryczy wyrzuca zebranym, iz wszyscy go zdradzili i sami nie zastuguja
na nic innego. Jego oskarzyciel Shitou to bywalec doméw publicznych, ktéry poslubit
prostytutke. Shitou zostaje zmuszony, by si¢ do tego przyznad, i co wigcej, wypiera
si¢ zony, utrzymujac, ze jej nie kocha i nie chce mieé z nig nic wspélnego. Odnosimy
wrazenie, ze kazdy z tych dreczonych ludzi méwi wszystko, czego od niego oczekuja
(Czerwona Gwardia wymusza publiczne zeznania na temat faktéw, ktére sa jej juz
znane), byle tylko potozy¢ kres sytuacji nie do wytrzymania.

Tak wigc zamyka si¢ krag zdrad wzajemnych. Xiao Si zdradzit tréjke przyja-
ciél, co uczynito ich ofiarami, lecz oni z kolei wszyscy zdradzili sami siebie
i swoich najblizszych gestami ostatecznego poharibienia.

Juxian nie mogta tego przezy¢. Wréciwszy do domu, popetnita samobdjstwo.
Shitou znajduje ja wiszaca na Srodku pokoju. Film nic nie méwi o tym, jak
Shitou i Douzi przezyli kolejnych jedenascie lat. Widzimy wprawdzie sceng
aresztowania Douziego przez Czerwona Gwardi¢, ale rozgrywa si¢ ona w mil-
czeniu. Ciemno$¢, ktéra potem zapada na ekranie, jest zarazem ciemnoscia,
ktéra ogarneta ich zycie. Spedzili zapewne te lata w obozie reedukacyjnym na
wsi, lecz zdotali przezyc.

Film jest ujety klamra wydarzenia z 1977 roku, kiedy to Douzi i Shitou wkra-
czaja do pustego gmachu opery w swych dawnych kostiumach Kréla i Konkubi-
ny. Prébuja sceng ze swego spektaklu, final, w ktérym umiera Konkubina. Douzi
popetnia samobdjstwo.

Niebieski latawiec powstal w 1993 roku po latach, kiedy Tian Zhuangzhuang
realizowat filmy komercyjne zrazony niepowodzeniami swoich pierwszych ,.etni-
cznych” dziet — Na nawiedzonej ziemi (1985) i Ztodzieja koni (1986). Wyswietla-
ne w znikomej liczbie kopii praktycznie nie zdotaty zaistniec.

Tian Zhuangzhuang przystapit do realizacji Niebieskiego latawca w przeswiad-
czeniu, ze jesli ma w zyciu czego$ dokonac jako twérca, musi ponies¢ ryzyko artysty-
czne i moralne. To bezsporne arcydzieto byto tez wypowiedzia najbardziej osobista.
Rezyser zostat uznany przez magazyn ,,Iime” za najlepszego rezysera chirfiskiego wszy-
stkich czaséw, a Niebieski latawiec za najwybitniejszy film roku. Pokazany w Cannes
bez zgody wiadz przyniést swemu tworcy 10-letnia banicjeg.

Tian Zhuangzhuang ukazat w swoim filmie pierwszych kilkanascie lat komuni-
stycznych rzadéw, koniczac na wybuchu rewolucji kulturalnej. Jego film miat pierw-
szoosobowa narracj¢, byt opowiescia dziecka, matego Tietou. Bohater byt ewidentnie
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miodszy niz rezyser w tych latach, niemniej krytykom nasunglo si¢ pytanie
o autobiograficzne akcenty i przyczyny wyboru takiej wlasnie perspektywy.

W filmie nie ma wszelako watkéw osobistych, nawiagzania do wtasnych prze-
zy¢ sa nieliczne (posta¢ Zong Pinga rezyser wzorowat na swoim wuju), wykorzy-
stane zostaty natomiast doswiadczenia scenarzysty, Xiao Mao. Tian Zhuangzhuang
postuzyt si¢ perspektywa dziecigcego spojrzenia, by osiagnaé swego rodzaju
,;obiektywizm”. Dziecko opowiada o tym, co widzi, bez interpretacji i oceny.
Gdyby odwotaé si¢ do perspektywy ludzi, ktérzy doswiadczyli tego na wiasnej
skérze, subiektywizm bytby nieunikniony. Wtasnie brak owego ,rozumiejacego
wyjasnienia” w relacji Tietou sprawia, ze robi ona tym silniejsze wrazenie. Tietou
méwi tylko, ze tak bylo, ale przeciez nie wie dlaczego ani nie potrafi ustosunko-
waé si¢ do tego, co widzi. Emocjonalnie reaguje na zdarzenia, ktére dotycza go
w sposéb najbardziej osobisty i bezposredni — zestanie ojca do obozu, $mier¢
ojczyma, poczucie wyobcowania w trzeciej z kolei rodzinie.

Chciatem opowiedziec te historig 7 perspektywy fragmentarycznych spojrzen
dziecka. To, co zapamietuje dziecko i to, co zapamietuje dorosty, to dwie rozne
sprawy. Ja sam pamigtam polowanie na wroble, wytop stali, zbiorowe kuchnie. Dla
mnie to byly najszczesliwsze lata mojego Zycia — lecz dorosli patrzyli na te sprawy
inaczej. Zdawato sig, Ze czulismy, iz dorosli sq czyms zestresowani, jak w przypadku
kampanii antyprawicowej, lecz jako dzieci nie bylismy swiadomi tego, co si¢ dzieje.
Czulismy, Ze jest Zle, lub dostrzegalismy, Ze z jakichs powodow ciotki i wuja nie ma
juz wsrod nas. Rozmawialismy z kolegami szkolnymi, dowiadujqc sie, Ze ich rodzice
zostali zestani do pracy na wies. Doswiadczalismy nader dziwnych emocji, lecz nie
wiedzielismy, co si¢ naprawde dzieje, co jest przyczyng tego wszystkiego .

Film Tiana Zhuangzhuanga nabrzmiewa tym podskérnym niepokojem, ktdry
ostro kontrastuje z radosna beztroska dziecka otoczonego najczulsza opieka matki. Ta
beztroska nie jest oczywiscie udziatem dorostych, cho¢ wydaje si¢, ze i oni nie
pojmuja znaczenia tego, co si¢ dzieje i jaki to bgdzie miato wptyw na ich zycie.

Film zaczyna si¢ od komunikatu radiowego, ktéry donosi o $mierci Stalina.
Zgromadzeni wokot glosnika ludzie pytaja siebie nawzajem, kto to wtasciwe byt.
Nikt nie wie. To pierwszy sygnat $§wiadczacy o indyferentyzmie politycznym
mieszkaricow miasteczka, ktérzy zyja swoimi sprawami codziennymi. Wiedza
jedynie to, ze wladzy nalezy by¢ postusznym i podporzadkowywac si¢ bez szem-
rania, co wlasnie czynia, nawet z entuzjazmem i zapatem.

Film jest podzielony na trzy czgsci, segmentowany wszelako nie przemianami
w zyciu politycznym, lecz etapami w zyciu rodziny, a Scisle matki Tietou. Czgs¢
pierwsza nosi tytut Ojciec, druga — Wuj (zostaje pierwszym ojczymem), trzecia —
Ojczym (drugi ojczym). Zycie tych trzech kolejnych rodzin jest jednak determino-
wane ,,wiatrem historii”, czego najczesciej nie sa do konca swiadomi. Ci dobrzy
obywatele — pisze Roger Ebert — rozumiejq, 7Ze po rewolucji narod musi sie
zmienic¢. Robig, co moga, by nadazad, lecz nie rozumiejq, Ze za tymi zmianami nie
ma Zadnego racjonalnego planu. Polityczne wiatry, ktore zmieniajq kierunek z se-
zonu na sezon, dziatajq tylko w tym celu, by wymiesc kazde odchylenie i zniszczyc
indywidualnosc¢ — by stworzy¢ klimat strachu, za pomocq ktorego mozna sprawo-
wac kontrole nad krajem ®.

O ile w filmach Chena Kaige i Zhanga Yimou rewolucja kulturalna jest pun-
ktem kulminacyjnym, o tyle u Tiana Zhuangzhuanga jest finatem, po ktérym
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nastepuje juz tylko werbalne post scriptum. W Niebieskim latawcu mamy do
czynienia z progresja zdarzen, zarazem groznych i absurdalnych. Shaolong, oj-
ciec chlopca, zostaje zestany do obozu pracy (ginie tam w wypadku) w rezultacie
incydentu niemal groteskowego. Bylby tylko groteskowy, gdyby nie byt zarazem
tak przerazajacy. W miejscu pracy ojca Tietou odbywa si¢ zebranie majace na
celu ,,oczyszczenie” szeregow z elementu prawicowego. Shaolong wychodzi
w pewnym momencie do toalety. Wtasnie wtedy odbywa si¢ glosowanie, a wra-
cajacy bohater zdaje sobie spraweg, ze wybrat niewtasciwa chwilg.

Nie wszystkie takie incydenty sa jednoznacznie czytelne. Na przyktad historia
dziewczyny, ktéra taficzy w zespole wojskowym i btaga, by mogta wréci¢ do pracy
w fabryce. Zostaje surowo upomniana i w ostatecznej konsekwencji ukarana zesta-
niem, bowiem odmawiata wykonywania swoich patriotycznych obowiazkéw. Film
nie m6éwi, na czym one polegaly, ale my mozemy si¢ dowiedzie¢ z innych Zrédet.
Tancerki z takich zespotéw byty dziewczynami do towarzystwa dla partyjnych notab-
li, przed ktérymi wystepowaty. Sam Mao gustowat w takich rozrywkach °.

Tian Zhuangzhuang nie ukazuje i nie pi¢tnuje winnych. C6z mégiby wiedzie¢
na ten temat maty narrator? Nie ogladamy w tym filmie przywédcow partyjnych
ani ludzi, ktérych mogliby$my po prostu nazwaé ztymi. Nawet ttumy, ktore szale-
Jja na ulicach, rozlepiajq plakaty i wykrzykujaq slogany — pisze Ebert — sktadajq sie
z sqsiadow, ktorzy w pewnym sensie po prostu probujq robic to, co wtasciwe. (...)
W tym oszalatym spoteczeristwie nie ma dobrych i ztych; roznica polega na sto-
pniu niezaleznosci od ttumu. (...) Ttum nie pojawia sie z zewnaqtrz, lecz sktada sie
ze zwyktych ludzi, ktorzy probujq by¢ dobrymi obywatelami. Zostali zdradzeni
przez swoich przywddcow, a szaleristwo jest wszedzie wokot — uznajq zatem poli-
tyczny zelotyzm za swdj patriotyczny obowiqzek *°.

W Niebieskim latawcu rewolucja kulturalna pojawia si¢ niepostrzezenie,
w momencie gdy staje si¢ sprawa, ktéra dotyczy takze Tietou. Dzieci opuszczaja
gmach szkoty, ttuka szyby, radosnie podchwytuja hasta potgpiajace wychowaw-
c6w. Wydaje si¢, ze po prostu dokazuja jak spuszczone ze smyczy miode zwie-
rzaki, ktérym inicjatywa Czerwonej Gwardii dostarczyta okazji do S$wietnej
zabawy. Z uciecha pigtnuja swoja nauczycielk¢ i obcinaja wlosy rozpaczliwie
protestujacej kobiecie. Tietou, bez zadnej swiadomosci znaczenia tego, co si¢ stalo
i w czym sam uczestniczyl, pelen entuzjazmu opowiada matce o tym fakcie. Thu-
maczy, ze nauczycielka byta zta osoba, poniewaz ich karcita i karata. Wszyscy
solidarnie wystgpowali przeciw niej, rozlepiajac oskarzycielskie plakaty i wzno-
szac okrzyki. Chlopiec nie pojmuje przerazenia matki, ktéra uderza go w twarz.

Poczatkowo rewolucja kulturalna dla Tietou oznacza jedynie wielkie wakacje.
Nie ma zaj¢¢ w szkole, sporadycznie odbywaja si¢ jedynie meetingi, dzieci swo-
bodnie walgsaja si¢ po catych dniach, w sposéb niedorzeczny komentujac to, co
moga zobaczy¢ i ustyszeC. Trzecia rodzina Tietou tez jest zagrozona. Nie byli
udanym stadtem, chlopiec nie znosit ojczyma, a matka czuta si¢ w tym domu
raczej stuzaca niz szczg¢sliwa matzonka. Poslubita dostojnika partyjnego, ktéry
zapewnil dostatek i komfort; przy nim mogta czué si¢ bezpieczna i spokojna
o przysztos¢ Tietou. Pewnego wieczoru ojczym, prébujac ocali¢ bliskich, propo-
nuje rozwdd. Juz pojawity si¢ plakaty i oskarzenia przeciw niemu, w kazdej chwi-
li moze si¢ spodziewaé bezposredniego ataku. Zostawia im pieniadze i namawia
do rychtego rozstania. Powodowana lojalnoscia i poczuciem solidarnosci Shujuan
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Zegnaj, moja konkubino, rez. Chen Kaige (1993)

odmawia. Niewiele jej jednak pozostaje czasu, by ewentualnie zmieni¢ swoja
decyzj¢. Gdy pewnego dnia wraca do domu, sa juz tam chtopcy z Czerwonej
Gwardii, ktérzy przyszli po jej me¢za. Cigzko chory na serce nawet nie moze si¢
podnies¢, wigc znosza go wsréd wrogich okrzykéw na naprgdce zaimprowizowa-
nych noszach. Gdy kobieta probuje do nich apelowaé, proszac, by oszczedzili
chorego cztowieka, zwracaja si¢ tez przeciw niej, Zzonie wroga i kontrrewolucjo-
nisty. Przerazony Tietou wyrywa si¢ do matki i zwréciwszy na siebie uwagge, sam
staje si¢ obiektem agresji. Rzuca cegle za przesladowcami i zostaje cigzko pobity.
Udaje mu si¢ jednak ujs¢ z zyciem.

Ostatnie obrazy ukazuja lezacego chiopca, ktéry wpatruje si¢ w podarty latawiec
wiszacy na drzewie. Komentarz Tietou dobiegajacy zza kadru informuje nas, ze
ojczym wkrétce umart na atak serca, a matka zostata zestana na wies. Nie wspomina,
jaki los stat si¢ udzialem jego samego. Latawiec i dZwigki piosenki, ktdra Spiewata
mu kiedy$ matka, méwia o tym, ze dziecifistwo mingto bezpowrotnie.

Latawiec i piosenka sa lejtmotywami filmu, ktére tacza si¢ oczywiscie z ro-
dzinnym zyciem Tietou, ale wyrazaja tez pewien sens symboliczny. Stara koty-
sanka odzwierciedla czula wi¢Z migdzy synem a matka, ktéra dla niego wtasnie
podejmuje bohaterski wysitek przetrwania w tych strasznych czasach. Powracaja-
ca stale piosenka przypomina o opiekurniczych skrzydtach czuwajacej nad dziec-
kiem kobiety, ktéra ostatecznie temu dziecku odebrano.

Latawiec laczy si¢ z postacia ojca. To wiasnie z nim Tietou oddaje si¢ zaba-
wie, a gdy latawiec zaplatuje si¢ w gal¢zie drzewa, Shaolong uspokaja syna, ze
dostanie nowy egzemplarz. Puszczanie latawcow jest ulubiona rozrywka chin-
skich dzieci. W trzeciej czgsci film filmu Tietou bedzie puszczal latawiec dla
swojej matej kuzyneczki Niuni.

Upodobanie, jakie Chificzycy maja do latawcéw, odzwierciedla tez ich odwie-
czne marzenie o lataniu. Méwi o tym sam rezyser: Zawsze czutem, Ze w pewnym
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sensie latawiec reprezentuje chiniski narod. Chiriczycy zawsze marzyli o lataniu —
ale tez mieli nadzieje, Ze ktos bedzie mocno trzymat ling. Paradoks polega na tym,
Ze gdy raz pusci sie ling, nie mozna juz dtuzej latac. W biurokratycznej tradycji
Chin stosunki miedzyludzkie sq bardzo wazne, one wiasnie sq jak lina. Z jej
pomocq mozna wzlecie¢ wysoko w niebo, lecz gdy peknie, nie ma jak bezpiecznie
wylgdowac na ziemi. Tak wiec latawce mogq by¢ metaforq narodu "'.

W filmie Tiana Zhuangzhuanga latawce wprawdzie wzbijaja si¢ wysoko, ale
nieodmiennie laduja uwigzione w drzewach. Ostatni kadr filmu — obraz latawca
podartego, zniszczonego, pozbawionego mozliwosci wzlotu — idealnie wyraza
mysl rezysera. Przerazajaca rzeczywisto$¢ Chin pod rzadami komunistéw oglada-
my oczami dziecka, ktére jej nie pojmuje. Ale zarazem ujmuje ja w doskonatej
metaforze przenikliwe i gigbokie spojrzenie tworcy.

W filmie Zhanga Yimou rewolucja kulturalna jest raczej ttem wydarzen niz
ich trescia. Rezyser konsekwentnie, wzorem poprzednich dziet, koncentruje swo-
ja uwage na indywidualnych losach — historii pewnej rodziny. Niegdy$ zamozni,
zrujnowani przez zamitowanie ojca — Fugui Xu — do gier hazardowych spadaja
na samo dno drabiny spolecznej, z najwyzszym trudem walcza o przetrwanie.
Przyjmuja swéj los z pokora, zatroskani tylko jedna mysla — by spedzic¢ zycie
razem. Fugui, wcielony przemoca do armii Chang Kaj-szeka, rozdzielony ze
swymi bliskimi, doswiadcza catego horroru i okrucienistwa wojny domowej. Przy-
padek sprawia, ze trafia w szeregi armii rewolucyjnej i moze wréci¢ do swoich.
Absurd ekonomicznych reform czaséw wielkiego skoku dosigga kazdego, podo-
bnie jak rewolucja kulturalna, z ktérej — jak sygnalizuje napis w trakcie filmu —
zadna rodzina nie wyszla bez strat. Mogtoby si¢ wydawaé, ze rodzina Xu jest
niezagrozona. Sa tak biedni i potulni, ze nie sposéb byloby ich przypisaé¢ do
jednej z pigciu kategorii wrogéw rewolucji. Ich cérka Fengxia wychodzi za maz
za robotnika, ktéry w swoich zaktadach jest przywddca Czerwonej Gwardii. Fu-
gui i jego zona Jiazhen przyjmuja kazde zrzadzenie losu, kazdy zakret historii,
kazdy kryzys polityczny z jednakim indyferentyzmem i biernoscia. Sa postuszni
i podporzadkowani, bez szemrania czynia to, czego si¢ od nich zada. Zwiazani
doswiadczeniem cierpienia i straty nie znajduja w swych umystach miejsca na
jakakolwiek mysl o oporze. Nie sa zmuszeni do tego, by gwalci¢ swoje sumie-
nie i wyrzekac si¢ ideatéw. Ich dola jest tak ci¢zka, a doswiadczenia tak bo-
lesne, ze to, co im pozostaje, to jedynie pragnienie przezycia za wszelka ceng.
Nie maja zadnych mozliwosci odmiany swojego losu ani szans na pokonanie
uwarunkowan, ktére ich bez reszty determinuja. Bezsilni wobec wszystkiego,
co niesie wiatr historii, moga jedynie prébowac ocali¢ zycie. Los Fugui, inter-
pretowany niejednokrotnie jako historia chifiskiego Hioba, ktéry jest oczywi-
Scie w jaki$ sposéb wyjatkowy i niepowtarzalny, jak kazdy los indywidualny,
jawi si¢ nam jednak takze jako mikrokosmos odzwierciedlajacy los narodu.
Fugui jest niewatpliwie typowym Chificzykiem czaséw, w ktérych przyszto mu
zy€. Przynalezy do owych bezimiennych mas, ktére milionami gingty i marty
z gtodu bez sprzeciwu i skargi.

Tym, co $wiadczy o fakcie, ze bohaterowie mysla i maja jakis stosunek do otacza-
jacej rzeczywistosci i biegu wydarzen, jest zdziwienie. Zdegradowani, upokorzeni,
stale wyleknieni, zachowuja zdrowy rozsadek, ktéry pozwala im zdziwieniem wias-
nie reagowac na absurd tego, co przydarza si¢ im i dzieje wokot.
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Wielka historia rozgrywa si¢ w tle — wszgdzie widzimy czerwone flagi, po-
rtrety Mao Zedonga, czerwone ksiazeczki jego autorstwa, ktérymi obdarowuja
si¢ wzajemnie wszyscy wokot. Rodzina Xu pozuje do §lubnej fotografii Fengxii
z czerwonymi ksiazeczkami w dloniach na tle wielkiego portretu przywodcy.
Gltéwna cze¢scia ceremonii $lubnej sa poktony oddawane portretowi i od$piewa-
nie hymnu na jego cze$¢. Ze strachem i groza bohaterowie obserwuja zmienne
koleje losu wczorajszych notabli partyjnych, dzi§ pigtnowanych, oskarzanych
i karanych. Nie umieja sobie wytlumaczy¢, dlaczego tak si¢ dzieje, ale sa sktonni
uwierzy¢é w ,,rewolucyjna sprawiedliwo$¢”.

Zhang Yimou poprzestaje na tych lejtmotywach — ikonach czy tez symbolach
rewolucji kulturalnej, ktére pojawiaja si¢ w kazdym filmie, zar6wno chifiskim,
jak i europejskim (np. w Ostatmim cesarzu Bernardo Bertolucciego), dotyczacym
tego okresu. Ogranicza si¢ do rozmieszczenia ,,znakéw czasu”, lecz nie interpre-
tuje ich blizej. Jego czerwonogwardzisci wydaja si¢ wrecz sympatyczni. Erxi, maz
Fengxii, to poczciwy chlopak, czule kochajacy zong, ze wzruszeniem oczekujacy
narodzin dziecka, dbajacy o tesciéw. Dodajmy na marginesie, ze para ,,czerwonych”
bohateréw tego epizodu to kaleki. Fengxia jest niema, Erxi kulawy. Fakt ten nie
uszedt uwagi krytyki przywyklej do symptomatycznej lektury filméw chiriskich.

Centralnym wydarzeniem tej partii filmu Aby 7yc, ktéra dzieje si¢ w okresie
rewolucji kulturalnej, jest Smier¢ Fengxii. Mloda kobieta umiera po porodzie
w szpitalu. Sam w sobie nie jest to przypadek wyjatkowy — takie dramaty moga
si¢ wydarzy¢ zawsze i wszedzie. Tu jednak rezyser podnosi to wydarzenie do
rangi symbolu syntetyzujacego zbrodnicze paradoksy czaséw rewolucji.

Gdy rodzice wraz z Erxim przywoza Fengxi¢ do szpitala, nic nie zapowiada
katastrofy. Od razu pojawia si¢ znamienny motyw zdziwienia. Ekipa szpitala jest
bardzo mtoda, ,lekarki” sa studentkami pierwszego roku. Buiiczucznie thumacza
zaniepokojonym rodzicom, ze lekarze zostali wypgdzeni jako element reakcyjny
i kontrrewolucyjny, a one §wietnie sobie poradza. Jak powszechnie wiadomo,
rewolucja kulturalna zostata oddana w re¢ce ludzi bardzo miodych, ktérymi mozna
byto dowolnie manipulowad, wykorzystujac ich destrukcyjne zapaty.

Doktor Li Zhisui przytacza opinie Mao Zedonga na ten temat: ,, Mtodzi i nie-
wyksztatceni sq zawsze tymi, ktorzy rozwijajq nowe idee, tworzq nowe szkoty,
wprowadzajq nowe religie”, mowit. ,,Mtodzi sq zdolni zrozumiec zmieniajacq
sie sytuacje i zainicjowac zmiany, majq dos¢ odwagi, by rzuci¢ wyzwanie
starym piernikom. (...) Wielkie autorytety zawsze byty obalane przez mtodych
i niewyksztatconych”, mowit. ,,Nie miato znaczenia, Ze byli mtodzi i mieli tak
matq wiedze. To, co jest wazne, to posiqs¢ prawde i kroczy¢ odwaznie na-
przod” .

Mao Zedong nienawidzit lekarzy, nie ufal im i sam nie chciat si¢ leczyc.
Eliminacja tych ludzi byta z jego punktu widzenia czyms stusznym i oczywistym.
Nie jest to jednak réwnie oczywiste dla wylgknionych rodzicéw, ktérzy woleliby,
by nad porodem cérki czuwat do§wiadczony lekarz. Sprowadzenie dawnego szefa
kliniki, doktora Wanga, nie jest proste, ale Erxi wie, jak wykorzysta¢ rewolucyjna
frazeologi¢ i wytlumaczy¢ aroganckim smarkulom, ze przyprowadzit specjaliste,
by da¢ mu nauczkg. Fengxia dostaje krwotoku, a ,lekarki” traca gtowy. Lekarz
wycieficzony glodem nie jest w stanie podja¢ zadnych dziatan. Rzuca si¢ tak
zarlocznie na oferowane mu buleczki, ze to go catkowicie obezwtadnia. Z han-
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biaca tabliczka na szyi ten ludzki wrak sam omal nie umiera. A konajacej kobiety
nikt juz nie moze uratowac.

W innych epizodach dotyczacych tego okresu Zhang Yimou ogranicza si¢ do
delikatnych sugestii, by przez btahy, ,,prywatny” incydent czyni¢ aluzje do ogdl-
nonarodowej katastrofy. Fugui, obecnie zarabiajacy na zycie roznoszeniem wody,
utrzymywat si¢ kiedys, organizujac mate spektakle teatru kukietkowego. Odwie-
dza go stary przyjaciel Niu reprezentujacy lokalne wtadze i poleca spali¢ kukietki,
ktére przedstawiaja cesarzy, wodzow, ich kobiety, jednym stowem — ancien
régime. Fugui z zalem niszczy pigkne pamiatki rodzinne, znéw zdziwiony, ze
moga one komukolwiek przeszkadza¢. Dla widza to sygnal odsytajacy do faktu
niszczenia przez Czerwona Gwardi¢ narodowego dobra, wielowiekowej spusci-
zny, skarbéw kultury i sztuki, ktére zostaty bezpowrotnie utracone.

Fragment filmu rozgrywajacy si¢ w okresie rewolucji kulturalnej zajmuje
mniej wigcej jedna czwarta dziela i odznacza si¢ wtasng wewnetrzng dramaturgia.
Po napisie, ktéry informuje o wybuchu rewolucji kulturalnej, pojawia si¢ 6w
incydent z kukietkami, pozornie btahy, drobne ustgpstwo na rzecz panoszacej si¢
demagogii. Ulotki gtosza, ze im co$ jest starsze, tym bardziej reakcyjne i zastu-
gujace jedynie na zniszczenie. Ale Zhang Yimou nie pokazuje publicznego wy-
miaru rewolucji. Zycie toczy si¢ dalej. Tenze sam Niu prébuje z powodzeniem
wyswata¢ Fengxi. Mtodzi poznaja si¢, Erxi remontuje dom przysztych tesciow,
wreszcie mamy Slub, potem radosna uroczystos¢ swigtowania przyszlego macie-
rzynstwa Fengxii, o czym mloda para powiadamia bliskich.

To, co grozne, niebezpieczne, niszczace, rodzace permanentny strach pojawia
si¢ niepostrzezenie, jakby dyskretnie, pozostawiajac bohateréw z ich narastaja-
cym zdziwieniem. Gdy odwiedzaja Niu, burmistrza miasta, zdaja sobie sprawe,
ze dzieje si¢ cos zlego. Jego zona ptacze, pakujac rzeczy. Naciskany przez przy-
jaciét Niu nieche¢tnie wyznaje, ze odebrano mu stanowisko, gdyz zostal uznany
za kapitalist¢ i zmuszony od wyznania swoich ,,zbrodni”. Oznajmia jednak, ze
widocznie tak jest, gdyz ufa sadom partii i towarzyszowi Mao. Czy istotnie moze
tak mysle¢? Czy po prostu obawia si¢, ze ,,Sciany maja uszy”’, i nader gtosno
wyraza swoja prawowierna deklaracjg, by nie pograzy¢ si¢ jeszcze bardziej?

Incydent z Niu nie jest zapewne pierwszym tego rodzaju, z ktérym zetknat si¢
Fugui, bowiem od razu pyta przyjaciela, kiedy wréci. To, ze ludzie znikali bez
$§ladu lub nawet gdy wiadomo byto, iz zsyta si¢ ich do pracy na wsi i do obozéw,
nie budzito juz zdziwienia. Wszyscy wiedzieli, ze tak wlasnie si¢ dzieje.

Wzmocnienie tego watku przynosi kolejne wydarzenie. Noca do mieszkania ro-
dziny Xu puka dawny przyjaciel, Chunsheng, miejscowy sekretarz partii. To on
spowodowat przed laty wypadek, w ktérym zginat maty synek Fugui i odtad wszelkie
kontakty zostaty zerwane. Usitowania Chunshenga, by dac¢ rodzinie jaka$ rekompen-
satg, spetzaly na niczym. Fugui wykazywal wprawdzie postawe ugodowa, ale Jiazhen
pozostawala nieprzejednana. Chunsheng wyjawia we tzach, ze jego zona popetnita
samobdjstwo, a jemu samemu nie pozostaje nic innego, jak wybraé t¢ sama drogg.
Fugui juz si¢ nie dziwi. W krétkim dialogu widz otrzymuje sygnal informujacy go
o praktykach rewolucjonistéw. Fugui pyta, czy przyjaciel widziat zwloki swojej zony.
Chunsheng zaprzecza, dodajac, ze otrzymat jedynie oficjalne zawiadomienie.

Dramatyzm wydarzen, choéby tylko ghicho sygnalizowanych, stale wzrasta
i kulminuje w scenie $mierci Fengxii i w chwili wybuchu rozpaczy Jiazhen.
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Zhang Yimou opowiada histori¢ pewnej rodziny, histori¢ tragiczna, ktéra kon-
czy optymistycznym akcentem, inaczej niz konczy si¢ powies¢ Yu Hua adaptowa-
na przez rezysera i mocno zmieniona ku wielkiemu niezadowoleniu pisarza. Sam
Fugui Xu zapoczatkowuje wlasnym postgpowaniem taicuch nieszczgsé, ktére
dotykaja jego rodzing, lecz péZniej wyrgcza go juz nie tyle los badZ przypadek,
ile historia. Cho¢ bohater nie podejmuje zadnych podmiotowych dziatai ani
przeciw niej, ani w zgodzie z nia, zostaje wpisany w tragiczny scenariusz dziejow
Chin po objeciu wtadzy przez Mao Zedonga.

Uczestniczymy niemal wylacznie w tym, co dotyczy rodziny Xu, lecz w film
Zhanga Yimou wpleciona jest siatka ikon i aluzji werbalnych — to wlasnie one przy-
wotuja caly koszmar kilku dekad historii Chin, ktéry osiagnat apogeum w czasach
rewolucji kulturalnej. Nie jest istotne, ze Zhang Yimou tak niewiele pokazuje, jesli
chodzi o publiczny wymiar zdarzen. One po prostu sa; wpisane w tkanke filmu,
promieniuja znaczeniami, w duzej mierze czytelnymi takze dla odbiorcéw spoza
kregu kultury chiniskiej, ktérzy niewiele wiedza o historii tego narodu.

Dzisiaj autorzy tych niezwyktych, wstrzasajacych dziet — Chen Kaige i Zhang
Yimou - robia ogromne, kosztowne, widowiskowe spektakle spod znaku filméw
walki. Tian Zhuangzhuang po 10-letnim przymusowym milczeniu tez catkowicie
zmienil rejon zainteresowan. Czy wréca kiedykolwiek do tematu rewolucji kultu-
ralnej, czy tez oddadza glos swoim nastgpcom? Na to pytanie nie sposéb dzis
odpowiedzied.
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