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Rewolucja kulturalna (1966-1976) była najcięższym doświadczeniem i naj-

większą tragedią, jakiej doświadczył naród chiński. Przyniosła dotkliwe straty

i nieodwracalne zniszczenia w każdej dziedzinie życia: w sferze politycznej, spo-

łecznej, kulturalnej i moralnej. Spustoszyła wielowiekowe dziedzictwo material-

nej i duchowej kultury Chin. Pozostawiła po sobie nieuleczalną traumę. 

Ten okrutny czas nadal oczekuje na rozliczenie. Choć w sytuacji Chin wiele

się zmieniło, pozostały krajem komunistycznym z całym nieodłącznym od tego

systemu aparatem represji, zakazów i ograniczeń. W mniejszym stopniu dotykały

one środowiska literackiego (pisarze wypowiadali się śmielej, także na tematy,

które jeśli nawet nie były zakazane, to w każdym razie źle widziane), ale już

w dziedzinie filmu cenzura była niezmiernie surowa. Niemal wszystkie wybitne

filmy realizowane przez pierwsze pokolenie, które ukończyło Pekińską Akademię

Filmową w 1982 roku (a był to zarazem plon pierwszego naboru po 10-letniej

przerwie w działalności uczelni), były bądź w ogóle niedopuszczone na ekrany,

bądź natychmiast z nich zdjęte, a ich twórcy musieli szukać wsparcia dla swoich

kolejnych dzieł u producentów z Hongkongu i Japonii. Nie powstał dotąd film,

który przyniósłby rozrachunek z rewolucją kulturalną. Nie było to w ogóle mo-

żliwe. Wszelkie „porachunki” z komunistyczną przeszłością były dopuszczalne

tylko wówczas, gdy przedstawiano je w wymiarze jednostkowym, jako odosob-

nione przypadki, w których winą obarczano nie system, lecz nadużycia ze strony

pojedynczych osób.

Wśród twórców V generacji znaleźli się jednak reżyserzy, którzy motyw re-

wolucji kulturalnej włączyli w obręb swoich dzieł: Chen Kaige, Tian Zhuangzhu-

ang i Zhang Yimou. Te filmy, jedyne w ich dorobku podejmujące ów temat, to

odpowiednio: Żegnaj, moja konkubino (1993), Niebieski latawiec (1993) i Aby

żyć (1994). Każdy z nich jest arcydziełem i bodajże najwybitniejszym utworem

w dorobku ich autorów. Mimo podobieństwa tematu i sposobu potraktowania go

są istotne różnice, które pozwalają reżyserom na odsłonięcie innego aspektu na-

rodowej tragedii. 

Wszyscy trzej twórcy doświadczyli osobiście skutków rewolucji kulturalnej.

Jako młodzi chłopcy zostali wyrwani ze swego naturalnego otoczenia, pozbawie-

ni edukacji i perspektyw na przyszłość; w odległych rejonach Chin spędzili lata

najważniejsze dla kształtowania się osobowości. 

Sytuacja Zhanga Yimou była najtrudniejsza. Sam oczywiście nie zdołał się

niczym narazić, ale wystarczyło, że był dzieckiem swoich rodziców – ludzi wy-

kształconych. Jego matka była dermatologiem, ojciec – oficerem Kuomintangu.

Został więc uznany za „podwójnego kontrrewolucjonistę”. Był nim z racji histo-

rycznych (lishi fangeming) i jako działacz (xian-xing fangeming). Właśnie tacy
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ludzie stanowili główny cel represji. Zhang został wysłany na wieś w 1969 roku,

pracował na roli, a później przez siedem lat w fabryce. W chwilach wolnych oddawał

się zajęciom sportowym i zainteresował się fotografią. Jego zdjęcia ukazywały się

w lokalnych periodykach, m.in. „Shaanxi Daily”. Do Pekińskiej Akademii Filmowej

trafił w 1978 roku razem z Chenem Kaige i Tianem Zhuangzhuangiem.

W wywiadach udzielanych przez Zhanga Yimou można znaleźć wiele wypo-

wiedzi na temat wpływu, jaki rewolucja kulturalna wywarła na jego życie i twór-

czość. W wywiadzie udzielonym Tam Kwok-kanowi powiedział: Rewolucja

kulturalna była częścią naszej historii. To niezapomniane doświadczenie nie tylko

dla mnie, lecz dla wszystkich ludzi mojej generacji. Dorastałem w cieniu rewolu-

cji kulturalnej, miałem szesnaście lat i chciałem wszystko wiedzieć. To doświad-

czenie naznaczyło głęboko mnie i moje pokolenie. Nie sięgam z rozmysłem do

tych wspomnień, lecz są one zakorzenione we mnie tak głęboko, że stają się

punktem wyjścia wszystkich porównań i przeciwstawień w moim życiu, prowadzą

do refleksji nad życiem i społeczeństwem, do kwestionowania ustalonych wartości

i znaczeń. (…) To jest we mnie wszędzie, w każdym nerwie 
1
.

Wypowiadając się na temat filmu Aby żyć, który reżyser uznał za najważniej-

szy, choć zarazem najtrudniejszy w swojej karierze, stwierdził, że realizacja fil-

mów o rewolucji kulturalnej jest tym, czemu chciałby się poświęcić. Niezliczone

historie czekają na to, by je opowiedzieć – nie historie polityczne, lecz historie o życiu

i naturze ludzkiej. (…) Chciałbym dogłębnie potraktować temat rewolucji kulturalnej

i zrobić nie jeden film, lecz dziesięć. W obliczu wielkiej tragedii natura ludzka zostaje

obnażona – wszystkie słabości wychodzą na jaw. To, w jaki sposób ludzie byli tortu-

rowani, łamani i manipulowani, jest wprost niewiarygodne 
2
.

Dla Chena Kaige rewolucja kulturalna miała wymiar szczególny. Pochodził ze

świetnie sytuowanej rodziny filmowców. Jego ojciec Chen Huai’ai był znanym

reżyserem, matka – Yu Lan – gwiazdą filmową. Jak to subtelnie ujmują jego

biografowie, jako nastolatek odpowiedział na wezwanie Mao pod adresem mło-

dzieży, denuncjując własnego ojca jako kontrrewolucjonistę. Chen senior został

zesłany na ciężkie roboty, jego syn wraz z młodzieżą inteligencką także wyjechał

na wieś, gdzie spędził trzy lata, pracując w prowincji Yunnan. Ciężar tej podwój-

nej traumy pozostawił wyraziste piętno na jego twórczości. Wprawdzie konflikt

rodzinny zażegnano, a Chen senior został producentem filmu Żegnaj, moja kon-

kubino, niemniej zdrada ze strony najbliższych jest jednym z głównych motywów

kina Chena Kaige. Pytany przez Michaela Berry o to, dlaczego robi wyłącznie

filmy bezbrzeżnie ponure i pesymistyczne, odpowiedział: Chciałbym pewnego

dnia zrobić film pogodny. Lecz to, co przeszedłem w wymiarze historii i czego

osobiście doświadczyłem, całkowicie mi to uniemożliwia 
3
.

Tian Zhuangzhuang wychował się w uprzywilejowanym środowisku – jego

rodzice byli gwiazdami filmowymi, dorastał w Pekinie, w ich domu bywały czo-

łowe osobistości świata filmu. Po wybuchu rewolucji kulturalnej dołączył do

lokalnej brygady młodzieżowej, z którą wyjechał na wieś. Kolejnym doświadcze-

niem była trzyletnia służba wojskowa, ale nie czuł żadnego pociągu do kariery

militarnej. Szukając dla siebie odpowiedniej pozycji, zajął się fotografią, ale bar-

dziej pociągał go film. Rozpoczął pracę jako asystent operatora w China Cultural

Film Studio, gdzie spędził trzy lata, po których zgłosił się do Pekińskiej Akademii

Filmowej na Wydział Reżyserii.
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W wypowiedziach na temat tych lat Tian Zhuangzhuang ujawnia te same

dramatyczne przejścia, które były udziałem całej ówczesnej młodzieży inteligenc-

kiej. Wspominając rewolucję kulturalną, powiedział: Było tak jak gdyby niebo

spadło mi na głowę i świat wywrócił się na opak. (…) W mgnieniu oka moja

rodzina znalazła się na dnie drabiny społecznej, doznała wszelkiej możliwej nie-

sprawiedliwości. W tych okolicznościach człowiek czuje się zagubiony i nie wie,

jak reagować. Byłem tylko dzieckiem i próbowałem trzymać się z daleka. Po raz

pierwszy zetknąłem się z polityką i to pozostawiło mi pewien rodzaj psychologicz-

nego urazu. W tym czasie moja rodzina została zniszczona, nagle rodzice zniknęli,

zesłani do pracy stali się celem prześladowań 
4
.

Pierwsze lata rewolucji kulturalnej reżyser uznał za najważniejsze w swoim

życiu. Te lata – wspomina – zmusiły mnie, bym nauczył się być człowiekiem

niezależnym; zrozumiałem, jak powinienem chronić siebie, jak nawiązywać kon-

takty z ludźmi i żyć w społeczeństwie 
5
. Z pewnością te lata nauki nie były łatwe.

Spróbujmy jednak oddać głos samym filmom. 

Kiedy w 1992 roku wszedł na ekrany film Chena Kaige Żegnaj, moja konku-

bino, okazało się natychmiast, że poruszenie tematu rewolucji kulturalnej jest

wysoce niepożądane. Został wydany odpowiedni dekret, który zakazywał wy-

świetlania nie tylko filmu Chena Kaige, lecz także Niebieskiego latawca Tiana

Zhuangzhuanga i Aby żyć Zhanga Yimou. Wiele innych filmów znajdujących się

wówczas w produkcji, w których podejmowano ten temat, nie zostało ukończo-

nych. Te, które ostatecznie powstały, mówiły o rewolucji kulturalnej nie wprost

bądź w sposób bardziej niż ostrożny.

Podobnie jak dzieła Tiana Zhuangzhuanga i Zhanga Yimou, Żegnaj, moja

konkubino nie jest filmem tout court o rewolucji kulturalnej. Akcja rozgrywa się

Niebieski latawiec, reż. Tian Zhuangzhuang (1993)
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w ciągu pięćdziesięciu lat i dotyczy takich wydarzeń, jak przewrót dokonany

przez Chang Kaj-szeka, podbój części Chin przez Japonię, rewolucja i wojna

domowa, powstanie Chińskiej Republiki Ludowej, rewolucja kulturalna i prokla-

mowanie jej zakończenia. Wydarzenia te nie są jednak treścią filmu ani nie zostają

poddane historiozoficznej refleksji. Stanowią tło losów trójki bohaterów, którzy

choć w historię uwikłani i przez nią zniewoleni, żyją przede wszystkim sprawami

swojej profesji – Douzi, przybierający pseudonim Chen Dieyi, i Shitou, występu-

jący jako Duan Xiaolan, są śpiewakami Opery Pekińskiej, kształconymi do tego

zawodu od dzieciństwa. Werdykt z Cannes głosił, że film nagrodzono za analizę

politycznej i kulturalnej historii Chin oraz cudowne połączenie spektakularności

i intymności. W istocie analiza ta polega na przedstawieniu szczególnej więzi,

jaka łączy wielką historię Chin i Operę Pekińską.

Opera Pekińska była początkowo lokalnym teatrem w południowych Chinach.

Została przeniesiona do Pekinu pod koniec XVIII wieku przez cesarza Qiaulonga.

Zyskała ogromną popularność i od tego czasu była narodowym teatrem Chin.

W ujęciu Chena Kaige Opera Pekińska jest synonimem tradycyjnej kultury Chin,

jej przywiązania do niezmiennych form, pielęgnowania ideałów piękna i dosko-

nałości. Na przykładzie Douzi i Shitou obserwujemy, jak wysokiego kunsztu

i wieloletniego morderczego treningu wymagała edukacja śpiewaka operowego

i jego przygotowanie do wykonywania przez całe życie jednej roli. Dla naszych

bohaterów są to role Króla (Shitou) i jego Konkubiny (Douzi) w operze pod tym

samym tytułem co film. Pojęcie lojalności udramatyzowane w tej operze pozwala

skomentować złożoność tej części historii, której bohaterowie są świadkami 
6
.

Opera cytowana w filmie Chena Kaige była jedną z faworyzowanych pozycji

repertuaru teatru pekińskiego. Mówi o pięcioletnim współzawodnictwie między

dwoma władcami – królem Chu i królem Han. Chu przegrywa wojnę i władza

przechodzi w ręce dynastii Han. W czasie ostatniej bitwy do obozu króla Chu

Niebieski latawiec, reż. Tian Zhuangzhuang (1993)
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przybywa jego ulubiona konkubina Yu Ji. Próbuje dodać królowi odwagi i pocie-

szyć go. Gdy w obliczu całkowitego osaczenia nie ma już żadnej nadziei, Chu

proponuje kobiecie wspólną ucieczkę, próbuje ją też odesłać do obozu przeciw-

nika, lecz ona, wierna do końca, odbiera sobie życie jego szablą. 

W życiu naszych bohaterów, gdy dorastają i zyskują sławę, codzienność i sce-

na przeplatają się ze sobą aż do niemal całkowitego utożsamienia. Sytuacja Shitou

jest prostsza. Przypadła mu wymarzona rola męska, jest „królem”. Dla Douzi

utożsamianie się z postacią konkubiny staje się źródłem głębokiego osobistego

dramatu. Jego poczucie tożsamości zostaje zachwiane, nie może identyfikować

się ani ze swoją płcią, ani pozycją kulturową. Jego przywiązanie i miłość do

Shitou przybierają postać obsesji. Dzieje się tak nie dlatego, że Douzi odnajduje

się jako gej. W istocie darzy Shitou miłością heteroseksualną, kocha jak kobieta,

bowiem czuje się kobietą i konsekwentnie zajmuje tę pozycję w życiu i na scenie.

Związek bohaterów jest niemal symbiotyczny, choć na płaszczyźnie fizycznej nig-

dy nie zostanie zrealizowany. Shitou zakochuje się w Juxian, pięknej prostytutce

z luksusowego domu publicznego, a ona decyduje się dla niego zmienić swoje życie.

Ich ślub jest w oczach Douziego aktem okrutnej zdrady; mężczyzna darzy Juxian

niekłamaną i odwzajemnioną nienawiścią. On jest zazdrosny o miłość, ona o partner-

ską więź, która łączy Shitou i Douziego – „Króla” i jego „Konkubinę”.

Odtąd relacje miedzy bohaterami będą się rozwijać pod znakiem zdrady, która

łączy i zarazem dzieli całą trójkę. Życie Shitou jest pełnowymiarowe – mężczyzna

spełnia się nie tylko na scenie, lecz również w życiu prywatnym, jego charakter

ewoluuje. Douzi nie zmienia się nigdy, nawet gdy wokół niego zmienia się wszystko;

życie jest dla niego jak scena, scena jak życie. Śpiewa dla wszystkich i w każdych

okolicznościach, nawet wówczas, gdy jest to poczytywane za akt narodowej zdrady,

co wyrzuca mu Shitou. Politycznie całkowicie indyferentny Douzi nawet nie zdaje

sobie sprawy z tego, co czyni. Gdy Japończycy wtrącają Shitou do więzienia, przy-

rzeka Juxian, że  spowoduje jego uwolnienie, jeśli ona wróci do burdelu. Kiedy

małżonkowie pozostają razem, Douzi nawiązuje romans z protektorem opery, Yu-

anem; uzależnia się też od opium, a dawni przyjaciele próbują mu pomóc.

Aż do rewolucji kulturalnej zdrada ma przede wszystkim wymiar prywatny,

jest sprawą relacji między bohaterami. Wszystko się zmienia, gdy do władzy

dochodzą komuniści. Pojawia się też czwarty partner układu – Xiao Si, uczeń

i wychowanek Douziego, który w przyszłości powinien zająć jego miejsce na

scenie. Xiao Si nie ma zamiaru znosić tyranii swego protektora, który kształci go

tymi samymi okrutnymi metodami, jakimi kształcono jego, porzuca go i w kon-

sekwencji zwraca się przeciw niemu.

Wydarzenia rewolucji kulturalnej, której ofiarą padną wszyscy bohaterowie

prócz triumfującego hunwejbina Xiao Si, są antycypowane już wcześniej – tym,

co się dzieje zarówno w sferze publicznej, jak i prywatnej. Komunistyczne wła-

dze atakują bastion chińskiej tradycji – operę, czemu ostro przeciwstawia się

Douzi, dowodząc, że wszelkie zmiany mogą tylko zniszczyć piękno spektaklu.

Niewrażliwy na rewolucyjną frazeologię nie zdaje sobie też sprawy, że głosząc

takie poglądy, osobiście się naraża, a skutki nie dają na siebie długo czekać. Gdy

pewnego wieczoru przygotowuje się do spektaklu w swojej życiowej roli, nagle

pojawia się Xiao Si w stroju konkubiny. Następuje jedna z klasycznych sytuacji,

które powoduje polityka reżimu i jego przedstawicieli. Douzi orientuje się, że
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Shitou wiedział o tym, co go spotka i to właśnie jest dla niego najdotkliwszym

ciosem. Shitou sądził, że partner zostanie wcześniej powiadomiony przez kogoś

innego. Mściwy Xiao Si z satysfakcją informuje, że przeznaczył tę rolę właśnie

dla niego. Shitou odmawia wyjścia na scenę, lecz ostatecznie załamuje się i decy-

duje wystąpić. Sam Douzi podaje mu jego królewską maskę i w milczeniu odcho-

dzi. Shitou, który raz go zdradził dla miłości kobiety, zdradza teraz powtórnie jako

nielojalny partner.

Scena, w której widzowie zostają poinformowani o wybuchu rewolucji kultu-

ralnej, zostaje zlokalizowana między dwiema charakterystycznymi sytuacjami.

Na próby przeprosin i usprawiedliwienia ze strony Shitou Douzi odpowiada py-

taniem: Dlaczego Konkubina musi umrzeć? Powolnym, rytualnym niemal gestem

podpala swoje stroje operowe. Sytuacja, która rozgrywa się tuż po proklamacji,

ukazuje rodzaj „stypy” odprawianej przez Shitou i Juxian. Wydają się w pełni

świadomi tego, co teraz nieuchronnie nastąpi. Piją wódkę z jadeitowych czarek,

wiedząc, że czynią to po raz ostatni. Tłuką kunsztowne naczynka, które i tak

musieliby zniszczyć. Są częścią starego świata, który ma zniknąć bez śladu.

O samej rewolucji kulturalnej dowiadujemy się z komunikatu radiowego, któ-

ry proklamuje nowy porządek, ogłasza zagładę starego świata, wytępienie wszel-

kiej reakcji i wrogów klasowych, głębokie przeistoczenie duszy narodu. Nim

zobaczymy publiczny wymiar rewolucji, jej przełożenie na działania Czerwonej

Gwardii, obserwujemy, jak przemożną władzę nad ludźmi obejmuje strach. Nastę-

pująca nieco później scena przesłuchania Shitou już samym skrótem wizualnym

oddaje sytuację człowieka bezbronnego w obliczu nieznanego niebezpieczeństwa.

Nieznanego, gdyż rewolucja nie tylko przestawiła znaki wartości, które społecz-

ność zdołała jakoś przyswoić, lecz je w ogóle wymazała. Nie wiadomo, co czynić,

kto jest dziś wrogiem, w sytuacji gdy pierwsi stają się ostatnimi, i kto sprawuje

władzę i podejmuje decyzje. Widzimy Shitou samotnego w ogromnej przestrzeni,

on sam znajduje się w świetle, otoczony przez ciemność. Ten, kto pyta, jest tylko

głosem dobiegającym z oddali przez megafon jak głos groźnego Boga. Oskarży-

ciele wyłaniają się stopniowo z cienia i ku zaskoczeniu Shitou są to ludzie, którzy

raczej winni być oskarżonymi. By tego uniknąć, denuncjują innych, nie wahając

się przed pomówieniami. Absurd sytuacji, w której się znalazł, prowokuje Shitou

do desperackiego gestu – uderza się cegłą w głowę. Nie miał za sobą podejrzanej

przeszłości Douziego, mogłoby się wydawać, iż niczym nie zawinił. Fakt, że był

królem na scenie, wystarczył, by mu przypisać zachowania z politycznego punktu

widzenia przestępcze i włożyć w usta kwestie, których nigdy nie wypowiedział.

Bohaterowie są ofiarami reżimu, lecz nie w ten prosty i w wymiarze moral-

nym „czysty” sposób, jak staną się nimi bohaterowie filmów Zhanga Yimou

i Tiana Zhuangzhuanga. Douzi i Shitou zostaną nie tylko ukarani, lecz także

pozbawieni ludzkiej godności, ostatecznie poniżeni, zmuszeni ugodzić w tych,

których kochają. Krytyka zachodnia, rozpatrując ten aspekt filmu Chena Kaige,

nazwała go orwellowskim. Rzeczywiście okrutna scena oskarżeń i samooskarżeń

na placu, kiedy Czerwona Gwardia znęca się nad trupą operową, przypomina

sytuację z Roku 1984 – bohater w obliczu tortury, której obawia się najbardziej na

świecie, krzyczy, by uczyniono to kochanej przezeń kobiecie. Orwellowska fraza:

zdradziłem Ciebie, a ty zdradziłeś mnie – przed niczym nie chroni ani nie zabez-

piecza. Giną jedni i drudzy (tu leżą oni, a tu leżymy my).

ALICJA HELMAN

128



Czerwona Gwardia pędzi przed sobą i rzuca na kolana trupę Opery Pekińskiej.

Jak na ironię ubrani w swoje sceniczne stroje, w pełnym makijażu, z tabliczkami

na szyi głoszącymi ich hańbę, mają wyznawać własne i cudze „zbrodnie”, co

hunwejbini i sprowokowany tłum kwitują okrzykami: Precz z nim! Douzi i Shitou

klęczą obok siebie, Juxian znajduje się w tłumie pełna lęku o los męża. Główny

atak jest skierowany na parę przyjaciół. Shitou zmuszony do oskarżania Douziego

próbuje początkowo wybrnąć z godnością. Mówi o nim jak o człowieku owład-

niętym jedną namiętnością – operą. Żyje tylko po to, by śpiewać i jest mu obojęt-

ne, dla kogo śpiewa. Ta elegancka formuła denuncjacji, „zdrady”, nie zadowala

jednak prześladowców. Shitou musi posługiwać się obelżywymi epitetami, a wresz-

cie, owładnięty strachem, piętnuje przyjaciela jako homoseksualistę przy wtórze

triumfalnego wycia tłumu. Douzi dokonuje swojego aktu zdrady niejako dobrowol-

nie. Pełen goryczy wyrzuca zebranym, iż wszyscy go zdradzili i sami nie zasługują

na nic innego. Jego oskarżyciel Shitou to bywalec domów publicznych, który poślubił

prostytutkę. Shitou zostaje zmuszony, by się do tego przyznać, i co więcej, wypiera

się żony, utrzymując, że jej nie kocha i nie chce mieć z nią nic wspólnego. Odnosimy

wrażenie, że każdy z tych dręczonych ludzi mówi wszystko, czego od niego oczekują

(Czerwona Gwardia wymusza publiczne zeznania na temat faktów, które są jej już

znane), byle tylko położyć kres sytuacji nie do wytrzymania.

Tak więc zamyka się krąg zdrad wzajemnych. Xiao Si zdradził trójkę przyja-

ciół, co uczyniło ich ofiarami, lecz oni z kolei wszyscy zdradzili sami siebie

i swoich najbliższych gestami ostatecznego pohańbienia.

Juxian nie mogła tego przeżyć. Wróciwszy do domu, popełniła samobójstwo.

Shitou znajduje ją wiszącą na środku pokoju. Film nic nie mówi o tym, jak

Shitou i Douzi przeżyli kolejnych jedenaście lat. Widzimy wprawdzie scenę

aresztowania Douziego przez Czerwoną Gwardię, ale rozgrywa się ona w mil-

czeniu. Ciemność, która potem zapada na ekranie, jest zarazem ciemnością,

która ogarnęła ich życie. Spędzili zapewne te lata w obozie reedukacyjnym na

wsi, lecz zdołali przeżyć.

Film jest ujęty klamrą wydarzenia z 1977 roku, kiedy to Douzi i Shitou wkra-

czają do pustego gmachu opery w swych dawnych kostiumach Króla i Konkubi-

ny. Próbują scenę ze swego spektaklu, finał, w którym umiera Konkubina. Douzi

popełnia samobójstwo.

Niebieski latawiec powstał w 1993 roku po latach, kiedy Tian Zhuangzhuang

realizował filmy komercyjne zrażony niepowodzeniami swoich pierwszych „etni-

cznych” dzieł – Na nawiedzonej ziemi (1985) i Złodzieja koni (1986). Wyświetla-

ne w znikomej liczbie kopii praktycznie nie zdołały zaistnieć.

Tian Zhuangzhuang przystąpił do realizacji Niebieskiego latawca w przeświad-

czeniu, że jeśli ma w życiu czegoś dokonać jako twórca, musi ponieść ryzyko artysty-

czne i moralne. To bezsporne arcydzieło było też wypowiedzią najbardziej osobistą.

Reżyser został uznany przez magazyn „Time” za najlepszego reżysera chińskiego wszy-

stkich czasów, a Niebieski latawiec za najwybitniejszy film roku. Pokazany w Cannes

bez zgody władz przyniósł swemu twórcy 10-letnią banicję.

Tian Zhuangzhuang ukazał w swoim filmie pierwszych kilkanaście lat komuni-

stycznych rządów, kończąc na wybuchu rewolucji kulturalnej. Jego film miał pierw-

szoosobową narrację, był opowieścią dziecka, małego Tietou. Bohater był ewidentnie
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młodszy niż reżyser w tych latach, niemniej krytykom nasunęło się pytanie

o autobiograficzne akcenty i przyczyny wyboru takiej właśnie perspektywy.

W filmie nie ma wszelako wątków osobistych, nawiązania do własnych prze-

żyć są nieliczne (postać Zong Pinga reżyser wzorował na swoim wuju), wykorzy-

stane zostały natomiast doświadczenia scenarzysty, Xiao Mao. Tian Zhuangzhuang

posłużył się perspektywą dziecięcego spojrzenia, by osiągnąć swego rodzaju

„obiektywizm”. Dziecko opowiada o tym, co widzi, bez interpretacji i oceny.

Gdyby odwołać się do perspektywy ludzi, którzy doświadczyli tego na własnej

skórze, subiektywizm byłby nieunikniony. Właśnie brak owego „rozumiejącego

wyjaśnienia” w relacji Tietou sprawia, że robi ona tym silniejsze wrażenie. Tietou

mówi tylko, że tak było, ale przecież nie wie dlaczego ani nie potrafi ustosunko-

wać się do tego, co widzi. Emocjonalnie reaguje na zdarzenia, które dotyczą go

w sposób najbardziej osobisty i bezpośredni – zesłanie ojca do obozu, śmierć

ojczyma, poczucie wyobcowania w trzeciej z kolei rodzinie.

Chciałem opowiedzieć tę historię z perspektywy fragmentarycznych spojrzeń

dziecka. To, co zapamiętuje dziecko i to, co zapamiętuje dorosły, to dwie różne

sprawy. Ja sam pamiętam polowanie na wróble, wytop stali, zbiorowe kuchnie. Dla

mnie to były najszczęśliwsze lata mojego życia – lecz dorośli patrzyli na te sprawy

inaczej. Zdawało się, że czuliśmy, iż dorośli są czymś zestresowani, jak w przypadku

kampanii antyprawicowej, lecz jako dzieci nie byliśmy świadomi tego, co się dzieje.

Czuliśmy, że jest źle, lub dostrzegaliśmy, że z jakichś powodów ciotki i wuja nie ma

już wśród nas. Rozmawialiśmy z kolegami szkolnymi, dowiadując się, że ich rodzice

zostali zesłani do pracy na wieś. Doświadczaliśmy nader dziwnych emocji, lecz nie

wiedzieliśmy, co się naprawdę dzieje, co jest przyczyną tego wszystkiego 
7
.

Film Tiana Zhuangzhuanga nabrzmiewa tym podskórnym niepokojem, który

ostro kontrastuje z radosną beztroską dziecka otoczonego najczulszą opieką matki. Ta

beztroska nie jest oczywiście udziałem dorosłych, choć wydaje się, że i oni nie

pojmują znaczenia tego, co się dzieje i jaki to będzie miało wpływ na ich życie.

Film zaczyna się od komunikatu radiowego, który donosi o śmierci Stalina.

Zgromadzeni wokół głośnika ludzie pytają siebie nawzajem, kto to właściwe był.

Nikt nie wie. To pierwszy sygnał świadczący o indyferentyzmie politycznym

mieszkańców miasteczka, którzy żyją swoimi sprawami codziennymi. Wiedzą

jedynie to, że władzy należy być posłusznym i podporządkowywać się bez szem-

rania, co właśnie czynią, nawet z entuzjazmem i zapałem. 

Film jest podzielony na trzy części, segmentowany wszelako nie przemianami

w życiu politycznym, lecz etapami w życiu rodziny, a ściśle matki Tietou. Część

pierwsza nosi tytuł Ojciec, druga – Wuj (zostaje pierwszym ojczymem), trzecia –

Ojczym (drugi ojczym). Życie tych trzech kolejnych rodzin jest jednak determino-

wane „wiatrem historii”, czego najczęściej nie są do końca świadomi. Ci dobrzy

obywatele – pisze Roger Ebert – rozumieją, że po rewolucji naród musi się

zmienić. Robią, co mogą, by nadążać, lecz nie rozumieją, że za tymi zmianami nie

ma żadnego racjonalnego planu. Polityczne wiatry, które zmieniają kierunek z se-

zonu na sezon, działają tylko w tym celu, by wymieść każde odchylenie i zniszczyć

indywidualność – by stworzyć klimat strachu, za pomocą którego można sprawo-

wać kontrolę nad krajem 
8
.

O ile w filmach Chena Kaige i Zhanga Yimou rewolucja kulturalna jest pun-

ktem kulminacyjnym, o tyle u Tiana Zhuangzhuanga jest finałem, po którym
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następuje już tylko werbalne post scriptum. W Niebieskim latawcu mamy do

czynienia z progresją zdarzeń, zarazem groźnych i absurdalnych. Shaolong, oj-

ciec chłopca, zostaje zesłany do obozu pracy (ginie tam w wypadku) w rezultacie

incydentu niemal groteskowego. Byłby tylko groteskowy, gdyby nie był zarazem

tak przerażający. W miejscu pracy ojca Tietou odbywa się zebranie mające na

celu „oczyszczenie” szeregów z elementu prawicowego. Shaolong wychodzi

w pewnym momencie do toalety. Właśnie wtedy odbywa się głosowanie, a wra-

cający bohater zdaje sobie sprawę, że wybrał niewłaściwą chwilę.

Nie wszystkie takie incydenty są jednoznacznie czytelne. Na przykład historia

dziewczyny, która tańczy w zespole wojskowym i błaga, by mogła wrócić do pracy

w fabryce. Zostaje surowo upomniana i w ostatecznej konsekwencji ukarana zesła-

niem, bowiem odmawiała wykonywania swoich patriotycznych obowiązków. Film

nie mówi, na czym one polegały, ale my możemy się dowiedzieć z innych źródeł.

Tancerki z takich zespołów były dziewczynami do towarzystwa dla partyjnych notab-

li, przed którymi występowały. Sam Mao gustował w takich rozrywkach 
9
. 

Tian Zhuangzhuang nie ukazuje i nie piętnuje winnych. Cóż mógłby wiedzieć

na ten temat mały narrator? Nie oglądamy w tym filmie przywódców partyjnych

ani ludzi, których moglibyśmy po prostu nazwać złymi. Nawet tłumy, które szale-

ją na ulicach, rozlepiają plakaty i wykrzykują slogany – pisze Ebert – składają się

z sąsiadów, którzy w pewnym sensie po prostu próbują robić to, co właściwe. (…)

W tym oszalałym społeczeństwie nie ma dobrych i złych; różnica polega na sto-

pniu niezależności od tłumu. (…) Tłum nie pojawia się z zewnątrz, lecz składa się

ze zwykłych ludzi, którzy próbują być dobrymi obywatelami. Zostali zdradzeni

przez swoich przywódców, a szaleństwo jest wszędzie wokół – uznają zatem poli-

tyczny zelotyzm za swój patriotyczny obowiązek 
10

.

W Niebieskim latawcu rewolucja kulturalna pojawia się niepostrzeżenie,

w momencie gdy staje się sprawą, która dotyczy także Tietou. Dzieci opuszczają

gmach szkoły, tłuką szyby, radośnie podchwytują hasła potępiające wychowaw-

ców. Wydaje się, że po prostu dokazują jak spuszczone ze smyczy młode zwie-

rzaki, którym inicjatywa Czerwonej Gwardii dostarczyła okazji do świetnej

zabawy. Z uciechą piętnują swoją nauczycielkę i obcinają włosy rozpaczliwie

protestującej kobiecie. Tietou, bez żadnej świadomości znaczenia tego, co się stało

i w czym sam uczestniczył, pełen entuzjazmu opowiada matce o tym fakcie. Tłu-

maczy, że nauczycielka była złą osobą, ponieważ ich karciła i karała. Wszyscy

solidarnie występowali przeciw niej, rozlepiając oskarżycielskie plakaty i wzno-

sząc okrzyki. Chłopiec nie pojmuje przerażenia matki, która uderza go w twarz.

Początkowo rewolucja kulturalna dla Tietou oznacza jedynie wielkie wakacje.

Nie ma zajęć w szkole, sporadycznie odbywają się jedynie meetingi, dzieci swo-

bodnie wałęsają się po całych dniach, w sposób niedorzeczny komentując to, co

mogą zobaczyć i usłyszeć. Trzecia rodzina Tietou też jest zagrożona. Nie byli

udanym stadłem, chłopiec nie znosił ojczyma, a matka czuła się w tym domu

raczej służącą niż szczęśliwą małżonką. Poślubiła dostojnika partyjnego, który

zapewnił dostatek i komfort; przy nim mogła czuć się bezpieczna i spokojna

o przyszłość Tietou. Pewnego wieczoru ojczym, próbując ocalić bliskich, propo-

nuje rozwód. Już pojawiły się plakaty i oskarżenia przeciw niemu, w każdej chwi-

li może się spodziewać bezpośredniego ataku. Zostawia im pieniądze i namawia

do rychłego rozstania. Powodowana lojalnością i poczuciem solidarności Shujuan
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odmawia. Niewiele jej jednak pozostaje czasu, by ewentualnie zmienić swoją

decyzję. Gdy pewnego dnia wraca do domu, są już tam chłopcy z Czerwonej

Gwardii, którzy przyszli po jej męża. Ciężko chory na serce nawet nie może się

podnieść, więc znoszą go wśród wrogich okrzyków na naprędce zaimprowizowa-

nych noszach. Gdy kobieta próbuje do nich apelować, prosząc, by oszczędzili

chorego człowieka, zwracają się też przeciw niej, żonie wroga i kontrrewolucjo-

nisty. Przerażony Tietou wyrywa się do matki i zwróciwszy na siebie uwagę, sam

staje się obiektem agresji. Rzuca cegłę za prześladowcami i zostaje ciężko pobity.

Udaje mu się jednak ujść z życiem. 

Ostatnie obrazy ukazują leżącego chłopca, który wpatruje się w podarty latawiec

wiszący na drzewie. Komentarz Tietou dobiegający zza kadru informuje nas, że

ojczym wkrótce umarł na atak serca, a matka została zesłana na wieś. Nie wspomina,

jaki los stał się udziałem jego samego. Latawiec i dźwięki piosenki, którą śpiewała

mu kiedyś matka, mówią o tym, że dzieciństwo minęło bezpowrotnie.

Latawiec i piosenka są lejtmotywami filmu, które łączą się oczywiście z ro-

dzinnym życiem Tietou, ale wyrażają też pewien sens symboliczny. Stara koły-

sanka odzwierciedla czułą więź między synem a matką, która dla niego właśnie

podejmuje bohaterski wysiłek przetrwania w tych strasznych czasach. Powracają-

ca stale piosenka przypomina o opiekuńczych skrzydłach czuwającej nad dziec-

kiem kobiety, którą ostatecznie temu dziecku odebrano.

Latawiec łączy się z postacią ojca. To właśnie z nim Tietou oddaje się zaba-

wie, a gdy latawiec zaplątuje się w gałęzie drzewa, Shaolong uspokaja syna, że

dostanie nowy egzemplarz. Puszczanie latawców jest ulubioną rozrywką chiń-

skich dzieci. W trzeciej części film filmu Tietou będzie puszczał latawiec dla

swojej małej kuzyneczki Niuni.

Upodobanie, jakie Chińczycy mają do latawców, odzwierciedla też ich odwie-

czne marzenie o lataniu. Mówi o tym sam reżyser: Zawsze czułem, że w pewnym

Żegnaj, moja konkubino, reż. Chen Kaige (1993)
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sensie latawiec reprezentuje chiński naród. Chińczycy zawsze marzyli o lataniu –

ale też mieli nadzieję, że ktoś będzie mocno trzymał linę. Paradoks polega na tym,

że gdy raz puści się linę, nie można już dłużej latać. W biurokratycznej tradycji

Chin stosunki międzyludzkie są bardzo ważne, one właśnie są jak lina. Z jej

pomocą można wzlecieć wysoko w niebo, lecz gdy pęknie, nie ma jak bezpiecznie

wylądować na ziemi. Tak więc latawce mogą być metaforą narodu 
11

. 

W filmie Tiana Zhuangzhuanga latawce wprawdzie wzbijają się wysoko, ale

nieodmiennie lądują uwięzione w drzewach. Ostatni kadr filmu – obraz latawca

podartego, zniszczonego, pozbawionego możliwości wzlotu – idealnie wyraża

myśl reżysera. Przerażającą rzeczywistość Chin pod rządami komunistów ogląda-

my oczami dziecka, które jej nie pojmuje. Ale zarazem ujmuje ją w doskonałej

metaforze przenikliwe i głębokie spojrzenie twórcy. 

W filmie Zhanga Yimou rewolucja kulturalna jest raczej tłem wydarzeń niż

ich treścią. Reżyser konsekwentnie, wzorem poprzednich dzieł, koncentruje swo-

ją uwagę na indywidualnych losach – historii pewnej rodziny. Niegdyś zamożni,

zrujnowani przez zamiłowanie ojca – Fugui Xu – do gier hazardowych spadają

na samo dno drabiny społecznej, z najwyższym trudem walczą o przetrwanie.

Przyjmują swój los z pokorą, zatroskani tylko jedną myślą – by spędzić życie

razem. Fugui, wcielony przemocą do armii Chang Kaj-szeka, rozdzielony ze

swymi bliskimi, doświadcza całego horroru i okrucieństwa wojny domowej. Przy-

padek sprawia, że trafia w szeregi armii rewolucyjnej i może wrócić do swoich.

Absurd ekonomicznych reform czasów wielkiego skoku dosięga każdego, podo-

bnie jak rewolucja kulturalna, z której – jak sygnalizuje napis w trakcie filmu –

żadna rodzina nie wyszła bez strat. Mogłoby się wydawać, że rodzina Xu jest

niezagrożona. Są tak biedni i potulni, że nie sposób byłoby ich przypisać do

jednej z pięciu kategorii wrogów rewolucji. Ich córka Fengxia wychodzi za mąż

za robotnika, który w swoich zakładach jest przywódcą Czerwonej Gwardii. Fu-

gui i jego żona Jiazhen przyjmują każde zrządzenie losu, każdy zakręt historii,

każdy kryzys polityczny z jednakim indyferentyzmem i biernością. Są posłuszni

i podporządkowani, bez szemrania czynią to, czego się od nich żąda. Związani

doświadczeniem cierpienia i straty nie znajdują w swych umysłach miejsca na

jakąkolwiek myśl o oporze. Nie są zmuszeni do tego, by gwałcić swoje sumie-

nie i wyrzekać się ideałów. Ich dola jest tak ciężka, a doświadczenia tak bo-

lesne, że to, co im pozostaje, to jedynie pragnienie przeżycia za wszelką cenę.

Nie mają żadnych możliwości odmiany swojego losu ani szans na pokonanie

uwarunkowań, które ich bez reszty determinują. Bezsilni wobec wszystkiego,

co niesie wiatr historii, mogą jedynie próbować ocalić życie. Los Fugui, inter-

pretowany niejednokrotnie jako historia chińskiego Hioba, który jest oczywi-

ście w jakiś sposób wyjątkowy i niepowtarzalny, jak każdy los indywidualny,

jawi się nam jednak także jako mikrokosmos odzwierciedlający los narodu.

Fugui jest niewątpliwie typowym Chińczykiem czasów, w których przyszło mu

żyć. Przynależy do owych bezimiennych mas, które milionami ginęły i marły

z głodu bez sprzeciwu i skargi.

Tym, co świadczy o fakcie, że bohaterowie myślą i mają jakiś stosunek do otacza-

jącej rzeczywistości i biegu wydarzeń, jest zdziwienie. Zdegradowani, upokorzeni,

stale wylęknieni, zachowują zdrowy rozsądek, który pozwala im zdziwieniem właś-

nie reagować na absurd tego, co przydarza się im i dzieje wokół. 
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Wielka historia rozgrywa się w tle – wszędzie widzimy czerwone flagi, po-

rtrety Mao Zedonga, czerwone książeczki jego autorstwa, którymi obdarowują

się wzajemnie wszyscy wokół. Rodzina Xu pozuje do ślubnej fotografii Fengxii

z czerwonymi książeczkami w dłoniach na tle wielkiego portretu przywódcy.

Główną częścią ceremonii ślubnej są pokłony oddawane portretowi i odśpiewa-

nie hymnu na jego cześć. Ze strachem i grozą bohaterowie obserwują zmienne

koleje losu wczorajszych notabli partyjnych, dziś piętnowanych, oskarżanych

i karanych. Nie umieją sobie wytłumaczyć, dlaczego tak się dzieje, ale są skłonni

uwierzyć w „rewolucyjną sprawiedliwość”.

Zhang Yimou poprzestaje na tych lejtmotywach – ikonach czy też symbolach

rewolucji kulturalnej, które pojawiają się w każdym filmie, zarówno chińskim,

jak i europejskim (np. w Ostatnim cesarzu Bernardo Bertolucciego), dotyczącym

tego okresu. Ogranicza się do rozmieszczenia „znaków czasu”, lecz nie interpre-

tuje ich bliżej. Jego czerwonogwardziści wydają się wręcz sympatyczni. Erxi, mąż

Fengxii, to poczciwy chłopak, czule kochający żonę, ze wzruszeniem oczekujący

narodzin dziecka, dbający o teściów. Dodajmy na marginesie, że para „czerwonych”

bohaterów tego epizodu to kaleki. Fengxia jest niema, Erxi kulawy. Fakt ten nie

uszedł uwagi krytyki przywykłej do symptomatycznej lektury filmów chińskich. 

Centralnym wydarzeniem tej partii filmu Aby żyć, która dzieje się w okresie

rewolucji kulturalnej, jest śmierć Fengxii. Młoda kobieta umiera po porodzie

w szpitalu. Sam w sobie nie jest to przypadek wyjątkowy – takie dramaty mogą

się wydarzyć zawsze i wszędzie. Tu jednak reżyser podnosi to wydarzenie do

rangi symbolu syntetyzującego zbrodnicze paradoksy czasów rewolucji.

Gdy rodzice wraz z Erxim przywożą Fengxię do szpitala, nic nie zapowiada

katastrofy. Od razu pojawia się znamienny motyw zdziwienia. Ekipa szpitala jest

bardzo młoda, „lekarki” są studentkami pierwszego roku. Buńczucznie tłumaczą

zaniepokojonym rodzicom, że lekarze zostali wypędzeni jako element reakcyjny

i kontrrewolucyjny, a one świetnie sobie poradzą. Jak powszechnie wiadomo,

rewolucja kulturalna została oddana w ręce ludzi bardzo młodych, którymi można

było dowolnie manipulować, wykorzystując ich destrukcyjne zapały.

Doktor Li Zhisui przytacza opinie Mao Zedonga na ten temat: „Młodzi i nie-

wykształceni są zawsze tymi, którzy rozwijają nowe idee, tworzą nowe szkoły,

wprowadzają nowe religie”, mówił. „Młodzi są zdolni zrozumieć zmieniającą

się sytuację i zainicjować zmiany, mają dość odwagi, by rzucić wyzwanie

starym piernikom. (…) Wielkie autorytety zawsze były obalane przez młodych

i niewykształconych”, mówił. „Nie miało znaczenia, że byli młodzi i mieli tak

małą wiedzę. To, co jest ważne, to posiąść prawdę i kroczyć odważnie na-

przód” 
12

.

Mao Zedong nienawidził lekarzy, nie ufał im i sam nie chciał się leczyć.

Eliminacja tych ludzi była z jego punktu widzenia czymś słusznym i oczywistym.

Nie jest to jednak równie oczywiste dla wylęknionych rodziców, którzy woleliby,

by nad porodem córki czuwał doświadczony lekarz. Sprowadzenie dawnego szefa

kliniki, doktora Wanga, nie jest proste, ale Erxi wie, jak wykorzystać rewolucyjną

frazeologię i wytłumaczyć aroganckim smarkulom, że przyprowadził specjalistę,

by dać mu nauczkę. Fengxia dostaje krwotoku, a „lekarki” tracą głowy. Lekarz

wycieńczony głodem nie jest w stanie podjąć żadnych działań. Rzuca się tak

żarłocznie na oferowane mu bułeczki, że to go całkowicie obezwładnia. Z hań-
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biącą tabliczką na szyi ten ludzki wrak sam omal nie umiera. A konającej kobiety

nikt już nie może uratować.

W innych epizodach dotyczących tego okresu Zhang Yimou ogranicza się do

delikatnych sugestii, by przez błahy, „prywatny” incydent czynić aluzje do ogól-

nonarodowej katastrofy. Fugui, obecnie zarabiający na życie roznoszeniem wody,

utrzymywał się kiedyś, organizując małe spektakle teatru kukiełkowego. Odwie-

dza go stary przyjaciel Niu reprezentujący lokalne władze i poleca spalić kukiełki,

które przedstawiają cesarzy, wodzów, ich kobiety, jednym słowem – ancien

régime. Fugui z żalem niszczy piękne pamiątki rodzinne, znów zdziwiony, że

mogą one komukolwiek przeszkadzać. Dla widza to sygnał odsyłający do faktu

niszczenia przez Czerwoną Gwardię narodowego dobra, wielowiekowej spuści-

zny, skarbów kultury i sztuki, które zostały bezpowrotnie utracone.

Fragment filmu rozgrywający się w okresie rewolucji kulturalnej zajmuje

mniej więcej jedną czwartą dzieła i odznacza się własną wewnętrzną dramaturgią.

Po napisie, który informuje o wybuchu rewolucji kulturalnej, pojawia się ów

incydent z kukiełkami, pozornie błahy, drobne ustępstwo na rzecz panoszącej się

demagogii. Ulotki głoszą, że im coś jest starsze, tym bardziej reakcyjne i zasłu-

gujące jedynie na zniszczenie. Ale Zhang Yimou nie pokazuje publicznego wy-

miaru rewolucji. Życie toczy się dalej. Tenże sam Niu próbuje z powodzeniem

wyswatać Fengxi. Młodzi poznają się, Erxi remontuje dom przyszłych teściów,

wreszcie mamy ślub, potem radosną uroczystość świętowania przyszłego macie-

rzyństwa Fengxii, o czym młoda para powiadamia bliskich.

To, co groźne, niebezpieczne, niszczące, rodzące permanentny strach pojawia

się niepostrzeżenie, jakby dyskretnie, pozostawiając bohaterów z ich narastają-

cym zdziwieniem. Gdy odwiedzają Niu, burmistrza miasta, zdają sobie sprawę,

że dzieje się coś złego. Jego żona płacze, pakując rzeczy. Naciskany przez przy-

jaciół Niu niechętnie wyznaje, że odebrano mu stanowisko, gdyż został uznany

za kapitalistę i zmuszony od wyznania swoich „zbrodni”. Oznajmia jednak, że

widocznie tak jest, gdyż ufa sądom partii i towarzyszowi Mao. Czy istotnie może

tak myśleć? Czy po prostu obawia się, że „ściany mają uszy”, i nader głośno

wyraża swoją prawowierną deklarację, by nie pogrążyć się jeszcze bardziej?

Incydent z Niu nie jest zapewne pierwszym tego rodzaju, z którym zetknął się

Fugui, bowiem od razu pyta przyjaciela, kiedy wróci. To, że ludzie znikali bez

śladu lub nawet gdy wiadomo było, iż zsyła się ich do pracy na wsi i do obozów,

nie budziło już zdziwienia. Wszyscy wiedzieli, że tak właśnie się dzieje.

Wzmocnienie tego wątku przynosi kolejne wydarzenie. Nocą do mieszkania ro-

dziny Xu puka dawny przyjaciel, Chunsheng, miejscowy sekretarz partii. To on

spowodował przed laty wypadek, w którym zginął mały synek Fugui i odtąd wszelkie

kontakty zostały zerwane. Usiłowania Chunshenga, by dać rodzinie jakąś rekompen-

satę, spełzały na niczym. Fugui wykazywał wprawdzie postawę ugodową, ale Jiazhen

pozostawała nieprzejednana. Chunsheng wyjawia we łzach, że jego żona popełniła

samobójstwo, a jemu samemu nie pozostaje nic innego, jak wybrać tę samą drogę.

Fugui już się nie dziwi. W krótkim dialogu widz otrzymuje sygnał informujący go

o praktykach rewolucjonistów. Fugui pyta, czy przyjaciel widział zwłoki swojej żony.

Chunsheng zaprzecza, dodając, że otrzymał jedynie oficjalne zawiadomienie.

Dramatyzm wydarzeń, choćby tylko głucho sygnalizowanych, stale wzrasta

i kulminuje w scenie śmierci Fengxii i w chwili wybuchu rozpaczy Jiazhen.
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Zhang Yimou opowiada historię pewnej rodziny, historię tragiczną, którą koń-

czy optymistycznym akcentem, inaczej niż kończy się powieść Yu Hua adaptowa-

na przez reżysera i mocno zmieniona ku wielkiemu niezadowoleniu pisarza. Sam

Fugui Xu zapoczątkowuje własnym postępowaniem łańcuch nieszczęść, które

dotykają jego rodzinę, lecz później wyręcza go już nie tyle los bądź przypadek,

ile historia. Choć bohater nie podejmuje żadnych podmiotowych działań ani

przeciw niej, ani w zgodzie z nią, zostaje wpisany w tragiczny scenariusz dziejów

Chin po objęciu władzy przez Mao Zedonga.

Uczestniczymy niemal wyłącznie w tym, co dotyczy rodziny Xu, lecz w film

Zhanga Yimou wpleciona jest siatka ikon i aluzji werbalnych – to właśnie one przy-

wołują cały koszmar kilku dekad historii Chin, który osiągnął apogeum w czasach

rewolucji kulturalnej. Nie jest istotne, że Zhang Yimou tak niewiele pokazuje, jeśli

chodzi o publiczny wymiar zdarzeń. One po prostu są; wpisane w tkankę filmu,

promieniują znaczeniami, w dużej mierze czytelnymi także dla odbiorców spoza

kręgu kultury chińskiej, którzy niewiele wiedzą o historii tego narodu.

Dzisiaj autorzy tych niezwykłych, wstrząsających dzieł – Chen Kaige i Zhang

Yimou – robią ogromne, kosztowne, widowiskowe spektakle spod znaku filmów

walki. Tian Zhuangzhuang po 10-letnim przymusowym milczeniu też całkowicie

zmienił rejon zainteresowań. Czy wrócą kiedykolwiek do tematu rewolucji kultu-

ralnej, czy też oddadzą głos swoim następcom? Na to pytanie nie sposób dziś

odpowiedzieć.
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cego Mao, tłum. Z. Zaczyn, Wydawnictwo

Philip Wilson, Warszawa 1994.
10

 R. Ebert, dz. cyt.
11

 Zhuangzhuang Tian, dz. cyt., s. 70.
12

 Zhisui Li, dz. cyt., s. 223.

ALICJA HELMAN

136


