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Jean-Pierre Melville jest znany przede wszystkim jako kultowy twórca filmów

kryminalnych i gangsterskich, jako autor często nawiązujący do poetyki filmu noir

i w niezwykle oryginalny sposób przenoszący amerykańskie reguły gatunkowe na

grunt francuski i europejski. Jednak oprócz realizowania tzw. męskich filmów o twar-

dych przestępcach i jeszcze twardszych, ścigających ich policjantach Melville swo-

bodnie poruszał się również w obrębie innych gatunków, takich jak melodramat, film

drogi i film wojenny. W latach 1947-1972 zrealizował trzynaście pełnometrażowych

fabuł i w trzech z nich (Milczenie morza, 1949; Leon Morin, ksiądz, 1961; Armia

cieni, 1969), tworzących tzw. trylogię wojenną, zawarł doświadczenie traumy wy-

wołane przez II wojnę światową i nazistowską okupację we Francji. Chociaż

wszystkie te filmy zostały oparte na autobiograficznej prozie autorów w różnym

stopniu związanych z Ruchem Oporu (Vercors, Beatrix Beck, Joseph Kessel),

było to także własne doświadczenie Melville’a – nie tylko obywatela kraju, który

padł ofiarą hitlerowskiej agresji, ale też żołnierza i członka Résistance. Sam twór-

ca wielokrotnie podkreślał, że opowiada historie, które go interesują, przypomi-

nają jakiś okres jego życia. Ale nigdy nie są to historie osobiste. Nigdy! Nigdy!

Nigdy! 
1
 Można jednak przypuszczać, że to, co pokazał w trylogii wojennej, szcze-

gólnie w Armii cieni, w jakiejś mierze odzwierciedla jego własne przeżycia

i wspomnienia, ponieważ doświadczenie wojenne z pewnością głęboko na nie-

go wpłynęło. Sam zresztą przyznawał: To pozostawia swój ślad, uwierzcie mi 
2
.

I nawet jeśli filmy Melville’a rzeczywiście nie odnoszą się do konkretnych sytuacji

z jego życia, to niewątpliwie reżyserowi udało się oddać prawdę o okrucieństwie

wojny.  Pokazał nie tylko jej prawdziwe, dalekie od triumfalizmu i propagandy obli-

cze, ale także nastroje panujące w społeczeństwie francuskim i wśród członków

Résistance. W jego wspomnieniach z czasów wojny wyróżniają się dwa elementy.

Z jednej strony nostalgia połączona ze świadomością traumy i jej oddziaływania na

całe pokolenie wojenne, z drugiej – wielka gorycz, która prawdopodobnie zadecydo-

wała m.in. o nieromantycznym, choć pełnym tragizmu obrazie Ruchu Oporu w Armii

cieni. Również z niektórych wypowiedzi Melville’a dotyczących służby oraz tego, co

widział, wynika, że choć był świadkiem wspaniałych czynów, nie miał złudzeń,

a momentami był cyniczny. Mówił: Walka w Résistance jest nieskończenie mniej

heroiczna, gdy się jest Żydem 
3
, niż gdy się nim nie jest 

4
. 

Trzy dzieła w całości poświęcone okupacji i walce nie są jednak filmami

wojennymi w gatunkowym i słownikowym sensie tego terminu. Akcja żadnego

z nich nie rozgrywa się na froncie, nie ma tu działań zbrojnych, typowych ele-

mentów ikonograficznych, takich jak czołgi, karabiny; mundury pojawiają się
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sporadycznie. Okazuje się jednak, że wszystkie te elementy nie są konieczne,

żeby umiejętnie i przejmująco oddać prawdziwą grozę wojny i związane z nią

lęki – zbiorowe i indywidualne. Głównym tematem nieformalnej trylogii jest

bowiem sprzeciw ludzi, którzy nie walczą na froncie – członków społeczeństwa,

którzy z dala od okopów muszą radzić sobie z trudami życia, a także bojowników

Ruchu Oporu planujących i przeprowadzających akcje konspiracyjne. W kinie

Melville’a wojna ma jednak przede wszystkim charakter prywatny. Reżyser sku-

pia się na ukazaniu jej wpływu na psychikę, postawy, codzienność i działania

konkretnych bohaterów. Mimo że żaden z nich nie jest żołnierzem powołanym do

regularnej służby wojskowej, to nadal wojna jest siłą, która powoduje ich działa-

niami, stawia w sytuacjach granicznych i zmusza do podejmowania decyzji pozo-

stawiających trwały ślad w psychice. Jednak takie spojrzenie nie oznacza odcięcia

się od globalnego wymiaru okupacji. Losy poszczególnych postaci i jednostkowe

konflikty nigdy nie są całkiem odcięte od wojennego tła, a raczej zuniwersalizo-

wane – to w nich ogniskuje się trauma całego społeczeństwa, zobrazowane

zostają wielkie konflikty światowej polityki. 

Filmy wojenne i antywojenne w przeważającej większości koncentrują się na

losach konkretnych szeregowych i dowódców, oddziałów, plutonów biorących

udział w słynnych walkach bądź też na losach weteranów na nowo mierzących

się ze zwykłym życiem. Takie podejście niejednokrotnie wyabstrahowuje traumę

z doświadczenia całego społeczeństwa – ludzi, którzy nigdy nie walczyli na fron-

cie – i oddaje ją niejako w całości żołnierzom. Natomiast Melville’a, chociaż sam

walczył, m.in. w Algierii i we Włoszech, interesują cywile, ich życie w traumaty-

cznych warunkach wojennych czy to, jak radzą sobie z bezsilnością. Taka tema-

tyka podejmowana przez weterana zarówno walk frontowych, jak i partyzanckich

wskazuje, że Melville rzeczywiście chciał w swej twórczości odciąć się od tego,

co sam przeżył. Rozpatrywane kwestie traktował raczej filmowo niż osobiście,

stąd wiele tu cech typowych dla całego jego dorobku. Przede wszystkim w żad-

nym z tych dzieł wojna nie jest ukazana jako barwny fresk – od takiego kina

Melville zdecydowanie się odżegnywał. Wszystkie jego dzieła cechuje oszczęd-

ność, wręcz asceza, ekonomia kadru pozbawionego wszelkich zbędnych przed-

miotów, co sprawia, że nacisk jest położony na znaczenie tych niewielu

rekwizytów i gestów, które pozostały. Ponadto trylogia, debiut (Milczenie morza)

oraz filmy ze środka i końca kariery (Leon Morin, ksiądz; Armia cieni) trochę na

zasadzie pars pro toto odzwierciedlają drogę, jaką Melville przeszedł w ciągu

ponad dwudziestu lat tworzenia kina, zarówno pod względem klarowania strony

wizualnej, jak i wizji świata oraz ulubionych tematów czy motywów nie zawsze

bezpośrednio związanych z wojną. Tak więc zmiany sposobu jej ukazania – od

romantyzmu Milczenia morza, kiedy to Melville jeszcze nie obawiał się poezji

w kinie 
5
, przez surowość Leona Morina, aż po nostalgię i przejmujący smutek

Armii cieni – odnoszą się niewątpliwie do całej jego twórczości. Wskazuje na to

również fakt, że – podobnie jak w przypadku filmów kryminalnych (np. Bob

gracz, 1955; Kapuś, 1963; Drugi oddech, 1966) – reżyser skupiał się przede

wszystkim na tym, co było istotne dla niego, a nie na wyznacznikach gatunko-

wych. Zatem często to, co mieściło się w optyce twórczej reżysera lepiej niż

reguły, odsuwało na dalszy plan elementy uchodzące za najważniejsze i centralne

z punktu widzenia struktur. 
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Jak więc Melville rozpatruje traumę wojenną w trzech filmach, z których

pierwszy i ostatni dzielą dwie dekady? W jaki sposób obrazuje II wojnę światową,

tematy wielkie, takie jak Holocaust, Vichy, mit francuskiego Ruchu Oporu, w ze-

stawieniu z tymi prywatnymi – okupacyjną codziennością, bitwami moralnymi

a nie zbrojnymi? Interesujące jest nie tylko położenie nacisku na „małe” dramaty,

zazwyczaj ginące w obliczu Historii, ale i to, że  interpretacja wojennej traumy

jest w tych filmach bardzo wieloznaczna. Jest to widoczne zwłaszcza w realizo-

wanym od 1947 do 1949 roku Milczeniu morza na podstawie Biblii Ruchu Oporu,

czyli noweli Vercorsa pod tym samym tytułem. Większość opowieści rozgrywa

się w czterech ścianach pomiędzy trzema postaciami – dwójką Francuzów, wujem

(Jean-Marie Robain) i siostrzenicą (Nicole Stéphane), a zakwaterowanym w ich

domu niemieckim oficerem, Wernerem von Ebrennacem (Howard Vernon). W ta-

kim układzie, konflikcie wynikającym ze starcia racji, ale także braku symetrii

w sytuacji postaci, dramat zniewolenia i okupacji rozgrywa się w mikroskali.

Francuzi są podlegli, nie mogą decydować o sobie, swobodnie czuć się we włas-

nym domu. Oficer jest natomiast najeźdźcą, nieproszonym „gościem”, którego nie

sposób się pozbyć, ponieważ reprezentuje wojenny terror, siłę i narzuconą władzę.

Jego samopostrzeganie i intencje są jednak inne. Zarówno w noweli, jak i filmie

jest on ukazany jako „dobry Niemiec”, pokojowo nastawiony, do pewnego stop-

nia nawet rozumiejący odczucia właścicieli domu. Jednak tym, czego nie rozu-

mie, a co jest kluczowe, są przyczyny tych uczuć i ich niezmienny charakter. Von

Ebrennac wielokrotnie przychodzi do części domu nadal zajmowanej przez wuja

oraz siostrzenicę i inicjuje spotkania, podczas których w długich monologach

o swoim ojcu, zawodzie muzyka, a także o uwielbieniu dla francuskiej sztuki,

kultury i tradycji, stara się przekonać gospodarzy do idei małżeństwa dwóch

wielkich narodów – Francji i Niemiec. W swojej elokwencji, pasji i niekłamanej

wierze we własne słowa nie dostrzega, że konflikt jest nierozstrzygalny w naj-

głębszym, fundamentalnym sensie. Von Ebrennac wyznaje bowiem zasadę, że

przemoc i wojna  mogą być usprawiedliwione, że czasem najplugawsza stręczy-

cielka zajęta jest przy narodzinach najszczęśliwszego związku 
6
. Nie wierzy zatem

w prawdziwość traumy Francuzów. Sądzi, że ich lęk, bunt i sprzeciw pójdą w nie-

pamięć pod wpływem perswazji i „dobrych intencji” Niemiec, po „staraniach”

jednego kraju i przełamaniu „nieuzasadnionej” niechęci drugiego – tak jak

w baśni o Pięknej i Bestii, którą von Ebrennac często przywołuje. Wuj i sios-

trzenica na wszelkie słowa oficera odpowiadają całkowitym i nieodwołalnym

milczeniem, które jest wyrazem zarówno dumy, niezłomności i czystości mo-

ralnej, jak i bezradności – milczenie to jedyny rodzaj sprzeciwu, jaki mogą

okazać. Ponadto, nawet jedno słowo wypowiedziane do wroga byłoby klęską,

ugięciem się przed barbarzyństwem najeźdźcy, a także zgodą na apokalipsę woj-

ny. Kapitulacja oznaczałaby, paradoksalnie, rezygnację z obrony kultury, którą

tak podziwia Niemiec, jednocześnie przecież jej zagrażając. Cywilizację repre-

zentują milczący wuj i siostrzenica, a milczą, ponieważ nie przystoi kulturze

mierzyć się z tym, co nieludzkie 
7
.

Wydaje się, że w tak zarysowanym układzie role, zwłaszcza ofiar, są ustalone

i rozdane. Niezależnie bowiem od swoich przekonań i wyabstrahowanych z wo-

jennej rzeczywistości intencji to oficer reprezentuje władzę i nosi mundur wywo-

łujący lęk i traumę. Film podąża jednak innym tropem, bowiem już w debiucie
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reżyser zarysowuje ulubiony przez siebie model protagonisty. Bohaterów jego

dzieł – szczególnie widać to w kryminałach – cechuje głęboka samowiedza i sa-

moświadomość. Z nich wynika zaś stoicka melancholia i stałość postaw. Psychika

i postawy postaci stworzonych przez Melville’a zazwyczaj nie podlegają zmia-

nom i ewolucji, jednak nie dlatego, że bohaterowie są nieciekawi czy słabo zary-

sowani. Taki ich charakter wynika z głębokiego zrozumienia świata i swojego

w nim miejsca, a także z rozpoznania tego, co dobre, złe i  nieuniknione. Tym, co

nieuchronne, jest zaś klęska; poczucie przegranej immanentnie wiąże się filmo-

wym uniwersum reżysera. Motyw porażki w Milczeniu morza jest jednak potrak-

towany nieco przewrotnie; w filmie jest to nawet wzmocnione w stosunku do

tekstu Vercorsa. To nie wuj i siostrzenica są dotknięci przekleństwem klęski, lecz

von Ebrennac, a cechy typowego bohatera Melville’owskiego rozkładają się mię-

dzy nimi równo. Niemiec ponosi porażkę, lecz brak mu owego fundamentalnego

zrozumienia świata, prawdy o nim i o sobie. Francuzów natomiast cechuje sta-

łość, czego dowodzi chociażby konsekwentne zachowywanie milczenia wobec

Niemca. Jest to jednak stałość wynikająca ze słusznego przekonania o własnej

racji, z której – w tym wypadku – wynika zwycięstwo polegające nie tylko na

wyższości moralnej, ale też na przetrwaniu i odparciu traumy. Mądrość ofiar

okupacji polega też na tym, że od początku do końca rozumieją one ogrom zła

wojny, którego nie można ani usprawiedliwiać, ani tłumaczyć. Dlatego właśnie

natchnione i w jakimś stopniu szlachetne, lecz jednocześnie dumne i butne słowa

Niemca nic nie zmieniają, nie przekonają ich. Taka pewność, świadomość, a także

zrozumienie prawdziwego wymiaru wojny stają się swego rodzaju tarczą osłania-

jącą bohaterów przed traumą. Reprezentują oni niezłomność i szlachetność spo-

łeczeństwa, które w konfrontacji z wrogiem cierpi, ale jest nieugięte i podniesie

się z klęski. Ten aspekt dodatkowo podkreśla metoda filmowania Nicole Stéphane.

Aktorka jest bowiem ukazana w sposób przywodzący na myśl Mariannę, symbol

Francji, nieskazitelną, czystą i posągową – w swej niezłomności niemal pozba-

wioną ekspresji. Von Ebrennac jest natomiast, paradoksalnie, frankofilem, do-

brym Niemcem, który nie chce nikogo skrzywdzić, wierzy w słuszność działań

wojennych i w to, że ich zwieńczeniem będzie przymierze dwóch wielkich naro-

dów. Ta naiwność i całkowite oderwanie od wojennej rzeczywistości nie tylko

tworzą dodatkową barierę między nim a wujem i siostrzenicą, ale też przesądzają

o ostatecznej klęsce oficera i o tym, że to on, jako jedyny, przeżywa prawdziwą

i nieuleczalną traumę. 

Doświadczeniem granicznym, diametralnie zmieniającym życie i wywołują-

cym wstrząs psychiczny jest wyjazd von Ebrennaca do Paryża, gdzie jego ide-

alizm zostaje zderzony z prawdą o wojnie. Nie chodzi jednak o walkę, krew

i rannych; oficer nie wyjeżdża przecież na front. Zmiana – utrata naiwnych złu-

dzeń – następuje, gdy Niemiec na własne oczy widzi okupacyjną codzienność

dotykającą zwykłych ludzi, np. napis: „Zamknięte dla Żydów”. Dodatkowym

ciosem jest odkrycie zbrodni popełnionych na cywilach. Sceny w Paryżu przed-

stawiają się interesująco w zestawieniu z pierwszym wyjazdem oficera do stolicy

Francji. Wówczas – poza nim samym – na ulicach nie widać ani innych Niemców,

ani nazistowskich mundurów. Jak interpretuje to sam Melville, za pierwszym

razem von Ebrennac po prostu ich nie dostrzega. Okupacja jest dla niego „prze-

zroczysta”, ponieważ taki widok go nie razi 
8
. Dopiero za drugim razem, gdy już
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wie o prześladowaniach i eksterminacjach, wszechobecne, atakujące go z każdej

strony mundury, niemieckie napisy i przykłady represji stają się wyraźne i nie-

znośne, a milczenie gospodarzy domu i własna porażka moralna – w pełni oczy-

wiste i zrozumiałe. Szczególnie bolesna okazuje się konfrontacja idealistycznego,

kultywowanego przez von Ebrennaca wyobrażenia o wzniosłej, cywilizacyjnej

i kulturowej misji Niemiec z cynizmem innych oficerów, którzy wyśmiewają go

i sadystycznie uświadamiają, że chodzi wyłącznie o zniszczenie i upokorzenie

Francji – przede wszystkim jej „duszy” i kultury. Pod wpływem tak brutalnie

nabytej wiedzy von Ebrennac decyduje się dobrowolnie zgłosić na front wschod-

ni, co oczywiście oznacza śmierć. 

Choć film jest wierny zarówno duchowi, jak i treści noweli, jednak Melville

dodał kilka scen, które potęgują dystans między Francuzami a Niemcem i w zna-

czącym stopniu wpływają na ocenę oficera. Istotna jest zwłaszcza scena dodana

tuż przed końcem, kiedy Niemiec, chwilę przed odjazdem na wschód, znajduje

gazetę otwartą przez gospodarza domu na słowach Anatola France’a: Jest szlachetną

rzeczą, gdy żołnierz nie usłucha zbrodniczego rozkazu 
9
. Słowa te w zamyśle wuja

mają dać „dobremu Niemcowi” szansę odcięcia się od tego, co ich obu tak przeraża,

uświadomić mu, że jest jeszcze ratunek. Werner von Ebrennac wyjeżdża jednak na

pewną śmierć, doczekawszy się wreszcie jednego słowa: Adieu.

Zarówno nowela, jak i film Milczenie morza podkreślają heroizm i dumę fran-

cuskich bohaterów w zderzeniu z traumą, jaką jest barbarzyństwo i okrucieństwo

nie tyle samej wojny i frontu, ile najeźdźców. Naziści w klubie oficerskim wyś-

miewają szlachetne ideały towarzysza i okazują nienawiść dla kultury francu-

skiej. Podczas relacji radiowej z Treblinki kamera koncentruje się na portrecie

Hitlera. Wskazany jest zatem konkretny winny, z którym wiąże się poczucie lęku

i niepokoju – okupant. Nie bombardowania, okopy, rany i krew, ale konkretni

ludzie, z których każdy, również von Ebrennac, na swój sposób ponosi odpowie-

dzialność. Początkowo wszystko to, co wuj i siostrzenica wiedzą o niesprawied-

liwości wojny, reprezentowane jest w ich oczach przez tego właśnie człowieka,

którego obecność muszą znosić pod swoim dachem. Potem uwaga twórcy kon-

centruje się przede wszystkim na tym, czym wojna i okupacja hitlerowska są dla

niego, jednego z winnych. Najpierw postrzega ją jako mało szlachetny środek do

wzniosłego i pięknego celu, nie zdaje sobie sprawy z egoizmu i bezmyślności

swoich marzeń. Nieświadomość i naiwność von Ebrennaca, mimo sympatii, jaką

wzbudza ta postać, są jednak potraktowane bez szczególnej wyrozumiałości. Li-

sty Francuzów skazanych na śmierć spostrzega on na stacji kolejowej dopiero po

swojej drugiej wizycie w Paryżu, a przecież wisiały tam już wcześniej. Być może

oficer po prostu nie chciał dostrzec ich prawdziwego znaczenia, łudził się prze-

cież, że wojna jest akceptowalnym środkiem dążenia do abstrakcyjnego celu.

Wieczorne monologi, w jego mniemaniu przepełnione szlachetnością i podziwem

dla dorobku cywilizacyjnego gospodarzy, w gruncie rzeczy są przepojone zapa-

trzeniem w siebie, przekonaniem o pewnej wyższości Niemiec, które zmuszą

Francję do uznania ich racji, do przyjęcia tego, co tak naprawdę dla niej najlepsze.

Przemoc w jego oczach również jest abstrakcyjna; postrzega ją właściwie nie jako

coś realnego, dotykającego i krzywdzącego konkretnych ludzi, ale jako środek do

zbudowania utopii, a tak widzianą – w pełni aprobuje. Przeraża go dopiero uświa-

domienie sobie praktycznego wymiaru agresji.
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Milczenie morza ukazuje okrucieństwo wojny, mimo że dramat rozgrywa się

dyskretnie i w milczeniu. Mimo ascetycznej, eleganckiej, a nawet wyrafinowanej

formy (nawiązania do niemieckiego ekspresjonizmu) brutalna prawda zostaje

ukazana nie na polu bitwy, w krwawym starciu epatującym krwią i śmiercią, ale

w delikatnej sferze emocji. Przyczyną wstrząsu i załamania kruchej konstrukcji

ludzkiej psychiki jest uświadomienie sobie zła i własnego w nim udziału. Ta

świadomość jest nie do zniesienia. Odrzucenie przez von Ebrennaca słów France-

’a i wyjazd można więc interpretować dwojako. Z jednej strony wierność wy-

znawanym zasadom, czego konsekwencje są przeważnie tragiczne, to jeden

z najczęstszych motywów twórczości Melville’a. Werner von Ebrennac z „dobre-

go Niemca” staje się zatem kimś, kto biorąc czynny udział w walce, mimo wszy-

stko okazuje lojalność temu z czym nieświadomie był związany dotychczas.

Z rozmysłem przykłada rękę do zbrodni, nawet jeśli ta wierność złej sprawie jest

zakamuflowanym samobójstwem. Z drugiej jednak strony odrzucenie słów Fran-

ce’a i zgłoszenie się na front wschodni nieuchronnie oznacza mękę i agonię.

Śmierć jest jedynym lekarstwem na traumę oficera – to ona odegna świadomość

tego, w czym brał udział. Jest też najwyższą ofiarą i formą pokuty, jaką samemu

sobie von Ebrennac może narzucić.

Do prywatnego wymiaru wojna została sprowadzona również w Leonie Mori-

nie, księdzu, czyli w kolejnym, choć o ponad dekadę późniejszym od Milczenia

morza filmie opowiadającym o latach okupacji. Pierwowzorem literackim jest

powieść Beatrix Beck, według Melville’a najbardziej adekwatny obraz życia

Francuzów pod okupacją, z jakim miał okazję się zapoznać 
10

. Milczenie morza

do pewnego stopnia uniwersalizowało doświadczenie wojny, było przełożeniem

globalnego układu sił, postaw, motywacji wprost na kameralny dramat trzech

postaci. W Leonie Morinie trauma wojny jest ukazana na mniej abstrakcyjnym,

a bardziej przyziemnym poziomie okupacyjnej codzienności małego miasteczka

i tego, co wojna do niego przynosi. Film cechuje przede wszystkim sceptyczny

humanizm 
11

. Na pierwszy plan wysuwa się szczególny związek ateistki Barny

(Emmanuelle Riva) oraz młodego księdza Leona Morina (Jean-Paul Belmondo),

który chcąc ją nawrócić, podejmuje wyzwanie, jakie kobieta rzuca mu swoim

buntem przeciwko Kościołowi i Bogu. Dużą część akcji stanowią prowadzone

przez oboje dyskusje filozoficzne i teologiczne, podczas których Barny ulega

urokowi duchownego i zakochuje się w nim. Jednak o ile związek bohaterów

Milczenia morza był metaforą wojny, o tyle w Leonie Morinie jest raczej tłem dla

głównego dramatu, choć tłem niezbędnym – cokolwiek dzieje się między posta-

ciami jest  wynikiem wojny i nie zaistniałoby w innych okolicznościach. Przykła-

dem jest już sam początek znajomości Barny i księdza. Kilka kobiet – Żydówek,

komunistek, w tym główna bohaterka, wdowa po komuniście – decyduje się

ochrzcić swoje dzieci, często już kilku- i kilkunastoletnie. Jest to decyzja czysto

pragmatyczna, na co wskazuje np. scena bardzo strategicznego doboru rodziców

chrzestnych. Wyrazem buntu Barny przeciwko sytuacji postrzeganej jako kolejny

przejaw utraty wolności staje się pójście do spowiedzi, podczas której kobieta

chce sprowokować księdza. Wypowiada kilka obrazoburczych kwestii, które mają

wywołać oburzenie i potępienie oraz dać jej pretekst do kłótni i wyładowania

frustracji. Okazuje się jednak, że duchowny – Leon Morin – jest człowiekiem
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nietypowym i potrafi podjąć wyzwanie intelektualne. Miłość, która budzi się

w kobiecie, i wiążące się z tym uczuciem bolesne niespełnienie są więc pochodną

wywołanych okupacją okoliczności i poczucia krzywdy. 

Intensywność związku między postaciami, a także poruszanych przez nie

kwestii wiary, moralności etc. sprawia, że wojna wydaje się zepchnięta na plan

dalszy. Tak naprawdę jednak jest ona stale obecna, wręcz wszechogarniająca –

w żadnym momencie nie pozawala o sobie zapomnieć. Znowu, tak jak wcześniej

w Milczeniu morza, nie ma epatowania krwią czy frontowym okrucieństwem. Jest

raczej sygnalizowanie przez szczegóły, czasem wręcz drobiazgi składające się na

okupacyjne przetrwanie. Jednak zaledwie kilka elementów wystarcza do stworze-

nia atmosfery zagrożenia, do pokazania trudów życia, lęków i niepokojów.

Zbrodnie i tak odbijają się na pozornie niezagrożonych bohaterach, np. na przy-

jaciółce Barny, która po aresztowaniu i zesłaniu swojego brata postarzała się

o dziesięć lat 
12

. Po gwałtownej dyskusji w biurze Barny jeden z pracowników

decyduje się na zmianę nazwiska i wyjazd – dopowiadanie dlaczego nie jest już

konieczne. Bohaterka musi w kilku różnych miejscach na wsi ukrywać zarówno

swoją córkę, jak i żydowskiego chłopca. Stale brakuje jedzenia, ksiądz pomaga

ukrywającym się Żydom i członkom Ruchu Oporu. Widz jest o tym informowany

często nie wprost – wydarzenia te niejednokrotnie rozgrywają się bowiem poza

ekranem, dowiadujemy się o nich z narracji z offu, np. aresztowanie Francuzów

przez gestapo widać w odbiciu okiennym. Zmienność sytuacji politycznej zostaje

zaznaczona m.in. tym, że mundury żołnierzy stacjonujących w miasteczku ciągle

się zmieniają: najpierw są Włosi, potem Niemcy, na końcu Amerykanie. Spojrze-

nie na nich nie jest jednak stereotypowe, sygnalizuje raczej złożoność sytuacji

i ludzi w nią uwikłanych. Z małą France, córką Barny, zaprzyjaźnia się młody

Niemiec, natomiast kobieta doświadcza agresji ze strony wyzwolicieli, czyli żoł-

nierzy amerykańskich. Nie ma więc klarownego i arbitralnego podziału na dobro

i zło. To wojna jako taka demoralizuje jednych, a u innych wywołuje traumę. Jest

to pewna zmiana w porównaniu do Milczenia morza, gdzie – pomimo wielozna-

czności postawy i intencji von Ebrennaca – to Niemcy byli wskazani jako fakty-

czna przyczyna zła. To, że pierwotnie film trwał ponad trzy godziny (ostatecznie

skrócony do około dwóch), dodatkowo wskazuje, jak istotna była dla Melville’a

wojenna codzienność. Reżyser nakręcił bowiem dużo więcej materiału doty-

czącego samej okupacji, antysemityzmu, ciągłego braku jedzenia, frustrujące-

go braku młodych mężczyzn w miasteczku pełnym samotnych kobiet,

działalności partyzantów z Ruchu Oporu, niż ostatecznie wykorzystał. W jed-

nej z wyciętych scen Barny widzi przyjaciółkę rozpaczającą nad otwartą

książką i uświadamia sobie, że jest to tom z przepisami na różne dania, któ-

rych nie ma jak i z czego przygotować. Ostatecznie z Leona Morina, księdza

usunięto większość fragmentów niezwiązanych bezpośrednio z głównym wąt-

kiem niby-romansu księdza i Barny. Obecne w filmie dyskretne i celne obser-

wacje nadal przekazują prawdę o okupacji i doskonale służą precyzyjnemu

zarysowaniu wojennego tła. Natomiast trauma nie jest tu już tak istotna, jak

w Milczeniu morza i późniejszej o osiem lat Armii cieni. Wiąże się ona bar-

dziej z jednym z ulubionych motywów Melville’a, czyli ambiwalentną

przyjaźnią i niemożnością budowania związków międzyludzkich, niż z mo-

mentem historycznym, w którym toczy się akcja.
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 Armia cieni jest bodaj najdojrzalszym, a z pewnością najbardziej gorzkim

filmem wojennym Melville’a, jednym z ostatnich, jakie w ogóle nakręcił. O ile

w odniesieniu do Leona Morina, księdza powiedział, że: Wszystko jest w dosko-

nałym porządku, ale są tam tylko dwie lub trzy idee, które należą do mnie 
13

, o tyle

do swojego trzeciego filmu o okupacji, a jedenastego z kolei, miał zdecydowanie

inny stosunek. Sam przyznał: W tym filmie po raz pierwszy pokazuję rzeczy, które

znam i których doświadczyłem 
14

. Armia cieni, podobnie jak Milczenie morza

i Leon Morin, ksiądz, jest adaptacją powieści – tekstu Josepha Kessela. Melville

przeczytał tę książkę po raz pierwszy w 1943 roku w Londynie i od tamtego czasu

marzył o jej zekranizowaniu. Udało mu się to dopiero po 25 latach. Ze względu

na posiłkowanie się materiałem literackim Melville zapewne nie włączył do akcji

zbyt wielu konkretnych, zapamiętanych przez siebie wydarzeń. Mimo to po raz

kolejny nie ulega wątpliwości, że wiedział, jak oddać ducha tamtych czasów i jak

w sposób najlepszy, choć oczywiście odbiegający od standardowej produkcji,

oddać hołd żołnierzom Ruchu Oporu. Dla niego samego była to Nostalgiczna

pielgrzymka wstecz do okresu, który tak głęboko doświadczył jego generację 
15

.

Film, rozpoczynający się cytatem z Georges’a Courteline’a: Nieszczęśliwe wspo-

mnienia! A jednak witajcie, gdyż jesteście mą odległą młodością, opowiada bowiem

o grupie żołnierzy Résistance i ich walce z okupantem. Melville’owi udało się tu

w sposób najpełniejszy połączyć prywatną perspektywę partyzantów, osobisty dramat

każdego z nich z wielką traumą wojenną całego narodu, obejmującą także zderzenie

heroicznej, triumfalnej legendy Ruchu Oporu z bohaterską, ale niełatwą i okrutną

prawdą. Już samo otwarcie filmu jest w tym właśnie sensie brutalne, ponieważ

przemarsz żołnierzy hitlerowskich Polami Elizejskimi, z Łukiem Triumfalnym

w tle, musiał wzbudzać wspomnienia godzące w samo serce dumy narodowej

Francuzów. Na wielkie symboliczne znaczenie tego miejsca wskazywał np. obo-

wiązujący już od czasów I wojny światowej tradycyjny zakaz przebywania akto-

rów w niemieckich mundurach na Polach Elizejskich 
16

.

Głównym bohaterem Armii cieni jest Philippe Gerbier (Lino Ventura), szef

kilkuosobowej siatki Résistance. Akcja filmu rozpoczyna się od uwięzienia go

Armia cieni, reż. Jean-Pierre Melville (1969)
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w obozie koncentracyjnym reżimu Vichy. Po złowrogim przemarszu Niemców

zostają ukazani poczciwi żandarmi francuscy, którzy konwojują swojego rodaka,

a po drodze zatrzymują się w wiejskim gospodarstwie, żeby nielegalnie zaopa-

trzyć się w żywność. Podobnie więc jak w Leonie Morinie, księdzu Melville nie

przedstawia bezkrytycznego obrazu wojny, w którym podział my – oni byłby

jednoznaczny i stereotypowy, a przebiegał jedynie na linii Francuzi – alianci kon-

tra Niemcy. Kolejne elementy fabuły to obóz koncentracyjny, przewiezienie Ger-

biera do komendantury, jego ucieczka, dołączenie do towarzyszy z siatki

partyzanckiej, zlikwidowanie donosiciela, planowanie następnych akcji etc. Każ-

da z sytuacji, scen, sekwencji ma własną, wewnętrzną dynamikę – film nie jest

bowiem budowany na zasadzie progresji fabuły, nie ma oczekiwania na „wielki

finał”. Konstrukcja jest luźna, otwarta i fragmentaryczna, składa się z kolejnych

epizodów wojennych. W narracji nie ma „celowości” w tym sensie, że poszcze-

gólne wydarzenia nie tworzą spójnej całości fabularnej prowadzącej do finałowej

kulminacji. Dodatkowo jest to podkreślone za pomocą polifonicznej narracji z offu –

poszczególnym sekwencjom towarzyszy monolog wewnętrzny innej postaci, co

powoduje, że napięcie za każdym razem jest tworzone osobno, a całość nie

opiera się na suspensie, lecz kreowaniu nastroju, atmosfery i obrazu bohate-

rów. 

Obraz ten jest przede wszystkim nieromantyczny, pozbawiony sentymentu

i patosu, odmienny od tego, do którego przyzwyczaja większość produkcji zarów-

no wojennych, jak i antywojennych. Odmienny również od potocznego wizerun-

ku Ruchu Oporu, który – jak to ujął André Bazin – od razu po wojnie wkroczył

do królestwa legendy 
17

, a potem przez wiele lat się krystalizował. Bohaterowie

Armii cieni nie zajmują się spektakularnymi akcjami, sabotażami ani wysadza-

niem pociągów. To, co robią, a czego wymaga od nich poczucie patriotycznego

obowiązku, jest odważne, wręcz heroiczne, ale trudne w sensie moralnym i często

okrutne. Bez względu na to, czy chodzi o odbicie towarzysza z rąk okupantów,

czy zlikwidowanie donosiciela, zadania te są traktowane jako obowiązek, nigdy

zaś jako powód do dumy. Trauma wiążąca się z tymi czynami – niezależnie od ich

słuszności w warunkach wojennych – jest przyjmowana jako konieczność, jako

nieodłączny element poświęcenia i obowiązku. Bohaterowie są tragiczni, a tragedię

reżyser rozumiał przede wszystkim jako nieuniknioność śmierci, której doświadczasz

w (...) szczególnych wojennych czasach. Są też typowo Melville’owscy – wydają się

pozbawieni emocji, beznamiętni, co wynika z głębokiej samoświadomości i wie-

dzy, że jedyną nagrodą jest śmierć. Jednak wbrew pozorom to, w czym zdecydo-

wali się uczestniczyć, nie pozostaje bez wpływu na ich psychikę i emocje. Trauma

i doświadczenia graniczne zostają jednak wielką siłą woli zagłuszone, odsunięte

na dalszy plan, ponieważ uleganie uczuciom stanowi zagrożenie dla wyższego

dobra, jakim jest walka z okupantem i wyczekiwana wolność. Jest to też do

pewnego stopnia ochrona – nawet jeśli przetrwają, będą musieli żyć ze świado-

mością winy i w jakimś stopniu utraconego człowieczeństwa. Od von Ebrennaca

z Milczenia morza bohaterowie ci różnią się jednak tym, że nie mają złudzeń.

Wyraźnie zaznaczone jest bowiem, że nawet pozytywni bohaterowie, czyli grupa

Gerbiera, niekiedy uciekają się do mało szlachetnych metod, ponieważ taka jest

wojna – nie ma w niej miejsca dla ślepych idealistów pokroju von Ebrennaca.

W scenie ucieczki Gerbiera z budynku komendantury pojawia się sugestia, że być
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może celowo poświęcił on życie innego współwięźnia, aby samemu ocaleć. Nie

można go jednak potępiać, gdyż każde działanie jest podyktowane okolicznościa-

mi wojny – ona, jako jedyny punkt odniesienia, zmienia priorytety i zawiesza

pewne prawa, które w tych warunkach przestają być uniwersalne. Wskazują na to

dwie dramatyczne sceny egzekucji: młodego donosiciela Dounata (Alain Liblot),

przez którego Gerbier został aresztowany, oraz – w finale filmu – jedynej kobiety

w siatce partyzanckiej, Mathilde (Simone Signoret). 

Wykonanie pierwszego wyroku jest wydarzeniem, które w szczególny sposób

ukazuje potworność i gorzką rzeczywistość walki partyzanckiej. Egzekucja jest

ukazana bardzo szczegółowo, reżyser nie oszczędza ani bohaterów, ani widzów.

Partyzanci początkowo chcą zastrzelić więźnia, ale okazuje się, że ktoś mógłby

usłyszeć huk i stać się niepożądanym świadkiem. W obecności przerażonej ofiary

mężczyźni głośno zastanawiają się więc nad wyborem bardziej dyskretnej meto-

dy. Nie okazują żadnych emocji (poza jednym z zabójców), a jedyne, co ich

interesuje, to organizacyjna strona morderstwa. To jednak, zamiast przebiec szyb-

ko i sprawnie, przeradza się w bolesną agonię – przytrzymywany przez niedaw-

nych towarzyszy chłopak zostaje uduszony za pomocą ścierki. Scena ta ukazuje

barbarzyństwo w czystej postaci i w wykonaniu bohaterów pozytywnych; co wię-

cej – barbarzyństwo w jakiejś mierze nieusprawiedliwione, bowiem bolesną praw-

dą o walce i konspiracji ukazaną w Armii cieni jest to, że uprzednie zasługi tracą

znaczenie w obliczu niebezpieczeństwa zdrady. I choć nie wszyscy potrafią się

z tym pogodzić, jedynym rozwiązaniem jest likwidacja owego zagrożenia. Wybór

pomiędzy podejrzeniem „sypania” a lojalnością wobec towarzysza nabiera szczegól-

nego znaczenia w wypadku Mathilde, niezwykle heroicznej postaci, której pozostali

bohaterowie wiele zawdzięczają. Okazuje się, że jedyną kobietę w grupie gubi senty-

mentalizm. Wbrew radom Gerbiera, nie zachowując należytej ostrożności, zatrzymu-

je ona zdjęcie córki, po aresztowaniu dając Niemcom do ręki kartę przetargową.

Kiedy zostaje zwolniona, jej towarzysze obawiają się, że zdradziła. Podejmują

niełatwą decyzję o wyroku, choć wśród zasług Mathilde jest też ocalenie samego

Gerbiera. Jednak to właśnie on nie ma wątpliwości, że kobieta musi zginąć.

W ostatniej scenie filmu egzekucja zostaje więc wykonana na ulicy, w pobliżu

mieszkania ofiary. Simone Signoret wspomina, że po nakręceniu tej sceny powie-

działa do Melville’a: Cóż, ona przecież zdradziła swych kompanów. Reżyser, dość

wzburzony, odrzekł: Kto ci powiedział, że ich zdradziła? (...) Ja nie wiem, czy ich

wydała 
18

. W kolejnym dublu aktorka wymieniła spojrzenia z zamachowcami,

dodała zdumienie, lęk, w końcu zrozumienie. Gdy następnie widać zamachow-

ców uciekających samochodem, kamera zatrzymuje się na twarzy każdego z nich,

po czym pojawia się napis informujący, jak zginęli. W ostatnim ujęciu, tak jak

w pierwszym, w widzimy tle Łuk Triumfalny – symboliczną klamrę nadającą

całości ironiczno-gorzki wydźwięk doskonale korespondujący z tematyką wojen-

ną i upodobaniem reżysera do obrazowania klęski i porażki.

Bezowocność ludzkiego wysiłku i przegrana człowieka to jeden z głównych

tematów twórczości Melville’a. W Armii cieni wojna i wiążąca się z nią trauma

dodatkowo wzmacniają ten motyw, przesycając film atmosferą klęski. Jest to

ukazane tym dobitniej, że przecież wszelkie walki, w tym działalność Ruchu Oporu,

można sfilmować triumfalistycznie, przedstawiając bohaterów w glorii chwały, a na-

wet sentymentalnie w melodramatycznym sensie tego słowa. Jedynym momentem,
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kiedy przywódcy konspiracyjnej siatki mogą posmakować odrobiny splendoru,

jest ich wizyta w Londynie przypadająca na mniej więcej połowę filmu. W czasie

audiencji u generała de Gaulle’a (widz może się jedynie domyślać, że chodzi

właśnie o tę osobę) zostają uhonorowani orderami. Scena ta jest jednak ironicznie

skonfrontowana z inną, w której ci sami bohaterowie wychodzą z kina po seansie

Przeminęło z wiatrem Victora Fleminga (1939) 
19

. Jeden z nich wypowiada wtedy

znamienną i gorzką kwestię, że ludzie we Francji zauważą koniec wojny, kiedy będą

mogli zobaczyć ten film i czytać brukowce. Melville wspominał, że przebywając

w Londynie, sam usłyszał podobne zdanie 
20

. Zrównanie wolności z możliwością

chodzenia na filmy ze Stanów Zjednoczonych można oczywiście uznać za najwyższy

komplement pod adresem kinematografii amerykańskiej, jednak w kontekście całego

dzieła nasuwa się pytanie, czy odwaga i śmierć, poświęcenie, wszystkie dramatyczne

decyzje zostały podjęte po to, by chodzić do kina i czytać brukowce? Czy właśnie za

to tak wysoką cenę płacą pełni poświęcenia partyzanci? W pewnym sensie tak – do

tego dla wielu sprowadza się wolność. Takie spojrzenie jest jednak całkowicie od-

mienne od tego, jak życie pod okupacją zostało ukazane w Leonie Morinie, księdzu,

a nawet w Milczeniu morza. W Armii cieni trauma wojenna zostaje bowiem niejako

odebrana cywilom, a doświadczanie walki po raz pierwszy w trylogii jest postawione

wyżej niż trudy okupacji.

Wyobcowanie i naznaczenie Gerbiera i jego towarzyszy dodatkowo podkreśla

scena, w której wstępuje on do jednego z londyńskich klubów. Mimo nalotu

bawią się tam młodzi ludzie, żołnierze, sanitariuszki. Scena trwa długo, kamera

wyłapuje zabawne szczegóły, np. kobietę w spodniach całującą mężczyznę w kil-

cie. Za to również walczą tacy, jak Gerbier – za uczucie swobody, za niczym

nieskrępowaną radość. Mężczyzna jest jednak obcy w beztroskim świecie mło-

dych ludzi, a względnie radosna wymowa sceny zostaje osłabiona przez zderzenie

jej z aresztowaniem jednego z podkomendnych Gerbiera. Osobnym, dość obszer-

nym epizodem jest akcja uwolnienia go, oczywiście zakończona klęską. Szcze-

gólnie uderzające jest to, że na marne idzie całe poświęcenie Jean-François

(Jean-Pierre Cassel), który preparuje donos na siebie po to, by zostać aresztowa-

nym przez gestapo i w ten sposób pomóc towarzyszowi – jedyny ratunek, jaki

może mu zaoferować, to tabletka cyjanku. Jego dramatyczne poświęcenie idzie na

marne również dlatego, że jest znane tylko jemu samemu. W oczach pozostałych

członków siatki partyzanckiej jest on tym, który zawodzi, znika jak tchórz –

nikomu nie przyznał się do swego planu. To, że wszyscy partyzanci pozostają

cichymi bohaterami, wynika z powziętego przez Melville’a zamierzenia: chcia-

łem uniknąć melodramatu 
21

. Ta intencja – ukazania tragedii w sposób pozbawio-

ny patosu – decyduje też o tym, że Armia cieni pomimo swego monumentalizmu

w rzeczywistości jest gorzką elegią, pozbawioną nadziei i mroczną, wyrażającą

zbiorowy żal po erze indywidualnego heroizmu. Ukazuje stopniowe odchodzenie

bohaterów należących do narodowej mitologii.

Żałobny, przesiąknięty smutkiem nastrój filmu oddany jest również w war-

stwie wizualnej. Już w otwarciu pojawiają się dominujące barwy: bure, szare,

zgniłozielone kolory deszczowego, zimnego krajobrazu. Pomieszczenia, obóz,

komendantura, domy i mieszkania są puste, nieprzyjazne, w najlepszym wypadku

chłodne. Jedynym wyjątkiem od tego monochromatyzmu jest scena w londyń-

skim klubie. Znaki firmowe Melville’a: oszczędność kadru, ascetyczna scenogra-
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fia, zimne światło podkreślają i wzmacniają traumę, pesymizm, poczucie bezna-

dziei, nieuchronność zdrady, śmierci, samotności. Członkowie Résistance z konie-

czności egzystują poza społeczeństwem, we własnym, niejako osobnym świecie, tak

innym od rzeczywistości bohaterów Leona Morina. Są wiecznymi obcymi, z góry

skazanymi na porażkę i niezrozumienie u ludzi, za których wolność walczą. Par-

tyzanci, podobnie jak przestępcy i policjanci z innych filmów Melville’a, są po-

staciami tragicznymi, borykającymi się wciąż z tymi samymi problemami: przede

wszystkim nieodwołalnością, a jednocześnie niepewnością zdrady. Najbardziej

dramatycznym aspektem egzekucji Mathilde jest to, że nie wiadomo, czy gestapo

rzeczywiście ją złamało. Przyczyny nielojalności młodego Dounata nie zostają

ujawnione, ponieważ, jak powiedział sam Melville: wyjaśnienie ich byłoby rów-

noznaczne z odstąpieniem od idei tego, czym je s t zdrada 
22

. W świecie, w którym

liczy się tylko lojalność, a gra się toczy na śmierć i życie, odstępstwo musi zostać

ukarane niezależnie od wszystkiego: zasług, przyjaźni, podziwu, sumienia. Boles-

na ironia polega na tym, że kolaboracja jest jednocześnie faktem absolutnym

i niepewnym – nigdy nie będzie jasne, czy podejrzany naprawdę się jej dopuścił.

Jednak gdy wszystkie postaci od początku są wewnętrznie martwe, a co więcej –

świadome swego przeznaczenia i jego konieczności, nie ma to już znaczenia.

Liczy się przede wszystkim efektywność, skuteczność w wypełnianiu powierzo-

nych zadań, a także niezłomność. Jeden z filmowych dowódców Ruchu Oporu,

Luc Jardie (Paul Meurisse), był wzorowany m.in. na bohaterze Résistance Jeanie

Moulin, który zmarł podczas tortur, zdradzając tylko jedno nazwisko – swoje

własne 
23

. 

Trylogia wojenna Melville’a, pomimo czasu oddzielającego poszczególne fil-

my, pod wieloma względami tworzy spójny obraz okupacji. Sam reżyser stwier-

dził: Teraz o wojnie powiedziałem już wszystko 
24

. Ukazał ją bowiem z trzech

dopełniających się perspektyw – za każdym razem jest to spojrzenie ludzi spra-

wiedliwych, boleśnie doświadczonych zarówno przez swoje przeznaczenie, jak

i okoliczności. Pojawia się punkt widzenia dobrego Niemca, który dostrzega trau-

mę ludzi opresjonowanych przez żołnierzy noszących ten sam mundur, co on;

spojrzenie tych właśnie ludzi – cywilów w okupowanym kraju, a także partyzan-

tów walczących z najeźdźcą. Spojrzenie to pozostaje jednak ambiwalentne, świat

nie jest czarno-biały, monochromatyzm Armii cieni podkreśla szarość i niejedno-

znaczność sytuacji bohaterów. W żadnym z filmów nie ma okopów, sztabów,

bitew. Istotą trylogii jest bowiem pokazanie, że wojna toczy się nie tylko na

froncie, ale także poza nim, a zwłaszcza w ludziach i pomiędzy nimi, w sferze

psychiki, emocji, etyki. Reżyser zawsze staje po stronie ludzi, pochyla się nad ich

losem, naznaczając w ten sposób swoje filmy głębokim humanizmem. Oszczęd-

ność w sygnalizowaniu okresu historycznego we wszystkich trzech dziełach jest

podobna – są to raczej znaki, na podstawie których odbiorca sam powinien sobie

pewne rzeczy dopowiedzieć, zbudować pełen obraz. Przykładem może być w du-

żej mierze pomijany w adaptowanych powieściach stosunek do Holocaustu.

W Milczeniu morza Melville dodał jednak sceny, których w noweli Vercorsa nie

było, np. ujawnienie prawdy o obozie w Treblince, czemu przysłuchuje się von

Ebrennac, oraz napis „Zamknięte dla Żydów” na drzwiach kawiarni. Problem ten

jednak nadal pojawia się w głównej warstwie fabularnej tylko marginalnie –
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wspomniany napis, chrzty i ukrywanie żydowskich dzieci, antysemityzm Francu-

zów. Temat reżimu Vichy jest zasygnalizowany równie lakonicznie – to Francuzi

aresztują Gerbiera, więżą go w obozie, a potem wydają Niemcom. Kwestia ta nie

zostaje rozwinięta, jednak nie przechodzi niezauważona – milczenie, brak komen-

tarza i dopowiedzeń tak naprawdę podkreślają ten niewygodny temat i jego wy-

miar moralny. Pomimo prywatnego wymiaru wojny w Milczeniu morza, gdzie

jednak każda ze stron konfliktu zbrojnego znajduje swoją reprezentacje w kon-

kretnym człowieku, i pomimo zepchnięcia wojny na drugi plan przez motyw

niemożliwego związku Barny i księdza w Leonie Morinie obraz hitlerowskiego

podboju jest zbudowany z celnych i przekonujących obserwacji. Melville, który

mówiąc o Armii cieni, deklarował, że nie chciał robić malowniczego fresku wo-

jennego 
25

 i niezwykle podziwiał nakręcony z podobnymi intencjami film Dou-

glasa Sirka Czas życia, czas śmierci (1958), istotnie osiągnął ten właśnie rezultat.

Zamiast spektakularnych efektów i nachalnej ideologii jego minimalistyczne

w formie dzieła koncentrują się bowiem na kameralnych, lecz wcale nie mniej

traumatycznych dramatach jednostek, w których odbijają się dramaty narodów.

Dzieła te są ambiwalentnym i pesymistycznym studium alienacji (bohaterowie

Armii cieni walczą razem, lecz każdy umiera w samotności), bezsensu i tragizmu

wojny oraz okupacji.
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 J. Błoński, Przedmowa, w: Vercors, dz. cyt.,

s. 11.
8
 R. Nogueira, dz. cyt., s. 29-30.

9
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