
Ciało i lęk
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Nasz wysiłek budowania w istnieniu form

szybujących musi zwracać się ku mięsności, bo

ona jest podstawą. Jest materią pierwszą wszyst-

kiego 1.
Joanna Brach-Czaina, Metafizyka mięsa

Postacią, której antynomiczną cielesność w ciekawy sposób przetworzyło
kontrkulturowe kino lat 60., jest ożywiony trup. Zombie w historii kina był wyko-
rzystywany w wielu kontekstach. Dziś pojawia się nawet w reklamach telewizyj-
nych pokazywanych w czasie największej oglądalności, w filmach animowanych
i teledyskach 2. Każde z najnowszych „wcieleń” żywego trupa w dużym stopniu
zawdzięcza popularność pozbawionemu poczucia dobrego smaku gatunkowi
kinematografii popularnej, jakim jest horror cielesny, a ściślej mówiąc jego naj-
bardziej krwawa odmiana nazywana gore 

3. To właśnie z tego gatunku pochodzi
skrajnie naturalistyczna wersja zombie, która przetarła szlak innym prezentacjom
medialnym anatomii ludzkiego ciała 4. 

Zombie „klasyczne”

Najwcześniejszych wcieleń zombie można się doszukać już w kinie lat dwu-
dziestych 5. Na początku obrazy o żywych trupach czerpały z tradycji bohaterów
zniewolonych przez tajemnicze siły. Ożywieni zmarli pojawili się po raz pierwszy
w kinie anglojęzycznym w filmie White Zombie (1932) Victora Halperina jako
efekt fascynacji ówczesnych filmowców kultem wudu 6. Zainteresowanie to wią-
zało się z sukcesem wydawniczym książki The Magic Island autorstwa podróżni-
ka Williama Seabrooka opisującej tajemne obrzędy na Haiti. Jednym z nich był
proces ożywiania zmarłych i czynienia z nich pozbawionych własnej woli służą-
cych. Prawdopodobnie właśnie dlatego pierwsze kinowe obrazy o żywych tru-
pach prezentowały zombie jako zniewolonych przez tajemnicze moce
niewolników. Silnie odczuwalny był tu również wątek erotyczny 7. Doskonale
widać go w Białym Zombie, gdzie lubieżny Monsieur Beaumont próbuje uwieść
młodziutką, mającą niebawem wyjść za mąż Madeleine. W realizacji niecnego
planu pomaga mu tajemniczy Legendre (w tej roli Bela Lugosi), który zamienia
ludzi w poddane jego woli zombie. Jak widać, również tutaj żywy trup staje się
bezwolnym narzędziem wykorzystywanym do realizacji niecnych celów. 
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Tematykę mrocznych pasji kontynuował także drugi anglojęzyczny film o ży-
wych trupach Walked with Zombie Vala Lewtona i Jacques’a Tourneura z 1943
roku. W tym filmie przyczyną „śmierci za życia” pięknej córki plantatora okazuje
się chorobliwa zazdrość jej teściowej, która kazała czarownikowi wudu rzucić
klątwę na nieszczęsną dziewczynę 8. Jawność powiązań młodego dziewczęcego
ciała z zazdrością i żądzą seksualną świetnie podkreślił Michael Sevastakis, zna-
cząco tytułując rozdział swojej książki o horrorach z lat 30. XX wieku – Roman-

tyk jako nekrofil 
9
. I rzeczywiście zombie z obu filmów bardzo przypominają

gotyckie zjawy z klasycznego horroru oraz sennie zawieszonych pomiędzy sfera-
mi życia i śmierci bohaterów Edgara Allana Poe z takich utworów, jak Upadek

domu Usherów czy Prawdziwy opis wypadku z Panem Waldemarem. 
Nieco bardziej drapieżne oblicze żywych trupów pokaże dopiero wyproduko-

wany w wytwórni Hammer film The Plague of the Zombies (1966) Johna Gillin-
ga. Ten obraz osadzony w XIX-wiecznej Anglii, przypominający atmosferą
opowieści o Sherlocku Holmesie, jest prawdopodobnie pierwszym kolorowym
filmem, w którym zombie odsłaniają swą krwiożerczą naturę. Film kontynuuje
związki żywych trupów z rytuałami wudu oraz niewolniczą pracą. Peter Dendle,
autor The Zombie Movie Encyclopedia, zauważa, iż rzadko przytaczana w anali-
zach filmoznawczych The Plague of the Zombies jest obrazem, w którym
wyraźnie widać stopniowe odchodzenie od mechaniczno-magicznego 10 sposobu
przedstawiania żywych trupów ku coraz bardziej śmiałemu eksponowaniu ich
odrzucającej natury, którą George Romero zszokuje amerykańskie społeczeństwo
w roku 1968 w swojej Nocy żywych trupów. 

Noc żywych trupów i narodziny zombie ponowoczesnego

Fizjologiczność nowego zombie ma naruszać tabu cielesne. Odpowiedzialnoś-
cią za wpisanie żywych trupów w „dyskurs kontrkulturowy” obarcza się najczęś-
ciej właśnie George’a Romero, którego Noc żywych trupów wywołała falę mniej
lub bardziej oryginalnych filmów gore 

11. Wielu filmoznawców twierdzi, że za-
stosowana przez Romero reifikacja cielesności miała przypominać widzom fakt,
iż ciało ludzkie (zwłaszcza kobiece) od początków kinematografii traktowano
jako swoisty towar. Stephen Shaviro słusznie zauważa znaczącą przemianę posta-
ci zombie w Nocy żywych trupów, pisząc, że wszystko w tych filmach jest jedno-

cześnie groteskowe i znajome, banalne i wyolbrzymione, zwyczajne i balansujące

na krawędzi. Zombie Romero wydają się prawie naturalne w społeczeństwie,

w którym wygody materialne klasy średniej koegzystują z represyjnym konformiz-

mem, ogłupiającymi mediami oraz coraz bardziej rażącą biedą, seksizmem, rasiz-

mem i militaryzmem. Romero jest jednocześnie pornografem, antropologiem,

alegorystą i krytykiem współczesnej kultury amerykańskiej 
12. Co ciekawe, Shavi-

ro w interpretacji trylogii George’a Romero próbuje nawet udowodnić, że reżyser
w swoim debiucie filmowym powołał do życia pierwszą kinową postmodernisty-

czną postać, powtarzaną później w setkach wariantów i kopii 13. Dla autora Cine-

matic Body szczególnie ważne wydaje się oderwanie nowego zombie od tradycji
kina grozy oraz całkowite pozbawienie go jakiegokolwiek znaczenia. Zabiegowi
temu miało służyć m.in. pominięcie podania przyczyny powstawania zmarłych
z grobów 14. Jeśli jednak sięgniemy do historii powstawania filmu, okaże się, że
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nieprzystawalność zombie Romero do dawnych konwencji kina grozy wynika
z zafascynowania twórcy utworem I Am a Legend Richarda Mathesona. Książka
Mathesona to powieść grozy, która opowiada o świecie opanowanym przez posta-
cie mające zarówno cechy wampirów, jak i zombie. Nowatorstwem książki jest
fakt całkowitego oderwania genezy tych postaci od kategorii cudowności. Od-
mienny wygląd i zachowanie zarażonych tłumaczy się tu bowiem za pomocą
języka nauki. Żywe trupy boją się słońca i czosnku, ponieważ cierpią na chorobę
wywołującą alergiczną reakcję ich ciał na te czynniki. Zachwycony wizją Mathe-
sona reżyser Nocy żywych trupów nie mógł jednak pozwolić sobie na zakupienie
praw do jej ekranizacji, nakręcił więc obraz jedynie inspirowany fabułą Jestem

legendą. Jednak dla większości interpretatorów zombie Romero był symbolem
kapitalistycznej cywilizacji Zachodu usiłującej marginalizować śmierć i fizjologię
ciała 15. Cielesność nie ma tu już żadnej wartości, lecz co gorsza podlega nieusta-
jącej destrukcji znaczenia. W dodatku postać żywego trupa, w przeciwieństwie
do monstrów z klasycznych zombie-horrorów i przepełnionego lękiem przed
konfliktem nuklearnym amerykańskiego kina science fiction lat 50., ma wyraźnie
anarchizujący charakter. Nie jest bowiem przez nikogo kontrolowana i nie podle-
ga niczyjej woli. Jest nośnikiem chaosu i destrukcji i w żaden sposób nie można
jej zmusić do niewolniczej pracy, jak to czyniono w legendach i opowieściach
inspirowanych kultami wudu. Linda Badley w swojej książce Film, Horror and

the Body Fantastic również zauważa symboliczną cezurę oddzielającą kino Ro-
mero od jego poprzedników. Autorka analizuje jedną z pierwszych scen filmu,
w której odwiedzające grób rodzeństwo w żartach odgrywa scenę z klasycznego
filmu Frankenstein (1931) Jamesa Whale’a 16, udowadniając, że figury wstają-
cych chwilę później z grobu nieboszczyków są zmasowaną próbą zniszczenia
głęboko zakorzenionych społecznie dawnych mitów czy klasycznych monstrów,
takich jak wampiry i wilkołaki. Co więcej, żywe trupy reprezentują tu coś znacz-
nie gorszego od starych potworów. Zwiastują bowiem nieustępliwą masę, poru-
szającą się wolno i bez gracji, a równocześnie podążającą za pragnieniem
odbierania żywym istotom ich egzystencji i przekształcania jej w quasi-życie peł-
ne pustych gestów będących jedynie parodystycznymi odtworzeniami ludzkich
zachowań, które pozbawiają je tym samym siły i znaczenia 17. Zombie Romero
chcą jedynie pożerać i rosnąć w siłę. Są zbiorowym obrazem zmasowanej śmier-
ci, z której traumą cywilizacja Zachodu nie może dojść do ładu. Opisując powsta-
wanie kontynuacji filmu – Świtu żywych trupów (1978) – Badley słusznie
wskazuje na perspektywę wojny w Wietnamie. To właśnie dzięki jednemu z jej
uczestników inwazja żywych zmarłych stała się tak sugestywna. Tom Savini,
weteran walki z Wietkongiem, tworzący efekty specjalne do kontynuacji filmu,
przyznał po latach, że gdy projektował makijaż dla żywych trupów, miał przed
oczyma ciała i twarze ofiar wojny, które widywał tam codzienne 18. Także Slavoj
Žižek dostrzega w postaci zombie personifikację wchłoniętej przez kulturę popu-
larną traumy masowej eksterminacji ludności: ...powrót żywego trupa to odwró-

cenie porządku właściwego rytu pogrzebowego. O ile pociąga on za sobą pewną

rekoncyliację, pogodzenie się ze stratą, o tyle to, że umarli powracają, oznacza,

że nie mogą oni znaleźć odpowiedniego dla siebie miejsca w tekstach tradycji.

Typowymi przykładami powrotu zmarłych w XX wieku są dwa wielkie wydarzenia

traumatyczne – holocaust i gułag. Cienie ich ofiar będą nieprzerwanie nas ścigać
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jako „żywe trupy”, dopóki nie doczekają się od nas godziwego pochówku, dopóki

trauma ich śmierci stanowi integralną część naszej pamięci historycznej 
19

. 

Antyspołeczna i antyamerykańska wymowa trylogii Romero ujawnia się
w obrazach ukazujących rozpad porządku symbolicznego świata przedstawione-
go. Destrukcję widać przede wszystkim w rozpadzie więzi międzyludzkich,
a zwłaszcza w zmianach zachodzących w najmniejszej jednostce „ciała społecz-
nego” – rodzinie. W filmowym świecie, gdzie zanikły podziały pomiędzy żywym
i martwym, nie można się dziwić scenom, w których brat zamienia się w zombie,
po czym natychmiast próbuje pożreć swoją siostrę. W tym samym uniwersum
rodzice atakują własne dzieci, te zaś w niczym nie pozostają dłużne innym pozo-
stałym przy życiu członkom rodziny. Badley słusznie zauważa, że nawet osoby
niezaatakowane „epidemią” wydają się już „zarażone śmiercią”. Tak zachowuje
się między innymi pogrążona w katatonii Barbara. Antyamerykańską wymowę
trylogii Romero można odnaleźć również w kreacji filmowych protagonistów.
W części pierwszej głównym bohaterem jest Afroamerykanin, który jako jedyny
wzbudza sympatię widza racjonalnością swoich zachowań. Niestety, więź z tą
postacią zostaje gwałtownie zerwana w scenie przypadkowego zabicia Bena przez
walczącą z ożywionymi zmarłymi gwardię narodową. Z kolei jedyną osobą, któ-
rej mogą „kibicować” widzowie w drugiej części filmu, wydaje się bohaterka
imieniem Francine, która nie popada w szał konsumpcji i zabijania skutecznie
niszczący jej kompanów. Również w trzeciej odsłonie filmowej serii o żywej
śmierci najsilniejszą psychicznie postacią wydaje się kobieta 20. Jak słusznie za-
uważa Steven Shaviro, techniczna agresywna kultura „macho” ulega w filmach
Romero rozkładowi dzięki inwazji zombie, zaś jej reprezentanci: naukowcy, żoł-
nierze oraz ojcowie „nuklearnych rodzin” zostają wchłonięci przez „mięsną
cielesność” żywych trupów i dołączają do ich fizjologicznej procesji. W swoim
antyspołecznym zasięgu epidemia „śmierci za życia” przypomina nieco wspomi-
nane już tu kosmiczne inwazje z kina lat 50., określane anglojęzycznym sloganem
red scare. Otóż w filmach Romero, podobnie jak na przykład w pamiętnej Inwazji

porywaczy ciał (1953) Dona Siegela, przemiana obywateli rozprzestrzenia się, doty-
kając coraz szerszych kręgów ludzkości. Jeśli bowiem w Nocy żywych trupów

obserwowaliśmy jedynie naoczne skutki epidemii w makroskali pojedynczych
„nuklearnych rodzin”, to w Świcie żywych trupów mamy już Amerykę opanowaną
„zarazą”, zaś w Dniu żywych trupów (1985) i Ziemi żywych trupów (2005) infekcja
zaraża prawdopodobnie cały świat, bowiem akcja filmu toczy się w ukrytej pod
ziemią bazie wojskowej oraz w mieście odgrodzonym od świata fosą. 

Świt żywych trupów  –  zombie konsumenckie

Jak już wspomniałem, postać zombie w latach 60. staje się bytem wywołującym
lęk i obrzydzenie. Jej fizyczność ma szokować. Dlatego właśnie zaczęli ją wykorzy-
stywać twórcy związani z kinem niezależnym, świetnie rozumiejąc, iż odrzucające
cechy ożywionych trupów można wykorzystać do dekonstruowania skostniałych
stereotypów i związanych z nimi ideologii 21. Analizując ewolucje tej postaci, Jerzy
Szyłak pisał: ...postać zombie to w istocie personifikacja kryzysu, jaki dotknął kino

irracjonalnych lęków. Żywy trup budzi bowiem strach wyzbyty metafizycznego nie-

pokoju. Jest to raczej strach przed byciem martwym czy przed konfrontacją z tru-
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pem (to, że jest to trup żywy, służy tylko spotęgowaniu lęku, jaki wywołuje sam

trup). Zombie jest w dodatku całkowicie wyzbyty mrocznego piękna i elegancji,

jakie były atrybutami wampira, nie ma w sobie naturalnej dzikości i nieokiełzna-

nia, które charakteryzowały wilkołaka, nie posiada ani krzty demonizmu wysłan-

ników piekieł. Jest jedynie ciałem w stanie rozkładu, budzi wstręt, obrzydzenie

i niezgodę na to, że rusza się (niemrawo) i pożąda (żywego ludzkiego ciała), choć

jest dalece martwy 
22.

Drastyczna reifikacja ciała, sprowadzająca je do rozszarpywanego i łapczywie
pożeranego mięsa, zwraca również uwagę na medialną banalizację cielesności.
Fakt ten dostrzega także filozofia. Jean-Luc Nancy w Corpusie wysnuwa następu-
jące wnioski: Ciało stało się obecnie jednym z najbardziej pospolitych, płaskich

i w sumie niemodnych słów oraz tematów – motywem, którego bezwład już nas nuży.

Trzeba jednak przyjrzeć się temu wszystkiemu z bliska. O hy d a zbanalizowania,

reprodukowania, celebrowania jedyności i wyjątkowości są zupełnie zwykłymi prze-

jawami świata, który właśnie usuwa się nam spod stóp – teraz, w tym miejscu.

Wszyscy jesteśmy w sposób najzupełniej b a n a l n y zbuntowani wobec „banalno-

ści”, a także wobec jej nadmiaru, który wiążemy bezpośrednio z ciałem 
23

. 

Prawdopodobnie właśnie taki punkt widzenia doprowadził do tego, że akcja
sequela Nocy żywych trupów toczy się w gigantycznym supermarkecie, w którym
z równą łatwością można kupić żywność, broń, jak i ekskluzywne środki transpor-
tu. Metaforyczna „świątynia konsumpcji” zostaje tu opanowana przez krwiożer-
czych zombie. Wszechobecny dystans Romero do własnej twórczości najlepiej
można zaobserwować w scenie napadu na centrum handlowe bandy Hells Angels
kojarzonej w Ameryce z patologiczną postacią kontrkultury. W filmie demoniczni
motocykliści przyjeżdżają do supermarketu, aby dokonać „bezpłatnych zakupów”
i przy okazji pozabijać trochę „żywych trupów”. Ostatecznie jednak nawet przedsta-
wiciele „zbuntowanej kontrkultury” stają się tu kolejną „kupą mięsa” łapczywie
pożartą przez zombie-klientów. Twórcy filmu przewrotnie sugerują, iż konsumpcji
nikt nie zdoła umknąć. Fakt ten zrozumiał jeden z bohaterów filmu, prosząc towarzy-
szy broni, aby natychmiast go zabili, jeśli zarazi się „bakcylem konsumpcji” i prze-
mieni w jednego z setek upiornych klientów supermarketu. 

Wróćmy jednak do początku Świtu żywych trupów, który jest wielce znaczący.
Pierwsze ujęcie pokazuje opartą o ścianę śpiącą kobietę nękaną przez złe sny.
Następnie pojawia się tytuł filmu i w chwilę później bohaterka budzi się z krzy-
kiem. Od tego momentu rusza „koszmarna machina fabuły”. Widz zostaje posta-
wiony przed faktem dokonanym – z bliżej niesprecyzowanych przyczyn martwi
powstają z grobów i atakują żywych. Jednym z ostatnich bastionów normalności
jest studio telewizyjne, które wciąż nadaje ostrzegające przekazy, choć jego per-
sonel w dużej części przygotowuje się już do ewakuacji. Anonimowy pracownik
informuje o panujących wokół apokaliptycznych nastrojach, przekazując obudzo-
nej ze snu Francine wieść: Rozpętało się prawdziwe piekło. Bezradność mediów
wobec wcielonej apokalipsy jaskrawo podkreśla „uczona dysputa” tocząca się
w studio, w której jeden z intelektualistów stwierdza: Każdy nieboszczyk jak oży-

wa, to poluje na ofiary. A jak je już upoluje, to je częściowo zjada, i później te

„ofiary” ożywają i zabijają innych! (...) Pyta pan, dlaczego zabijają? Z jednego

powodu: dla pożywienia. Zjadają swoje ofiary. To im dostarcza sił. Wywód ten
zostanie z turpistyczną dosłownością zilustrowany w następnej scenie filmu,
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w której łatwo odnaleźć akcenty antyamerykańskie. Widzimy w niej, jak wojsko
oraz służby szybkiego reagowania „oczyszczają” budynek zajęty przez emigran-
tów, wśród których najłatwiej rozpoznać uchodźców z Meksyku, Puerto Rico,
Kuby oraz ludność afroamerykańską. W końcu dochodzi do strzelaniny pomiędzy
przedstawicielami rządu a mieszkańcami budynku, w której emigranci są brutal-
nie zabijani, choć wcale nie wyglądają na zarażonych. Dzieje się tak, gdyż uzbro-
jeni żołnierze najwyraźniej wpadli w „szał zabijania”. Jak się później okazuje,
akcja „oczyszczania budynku” została podjęta, ponieważ emigranci trzymali swo-
ich chorych krewnych w piwnicy, rozprzestrzeniając tym samym epidemię. Już tu
widz ma okazję zobaczyć pierwszą odrzucającą scenę, w której zgromadzeni
razem chorzy wyrywają sobie świeże ludzkie mięso i pożerają je ze zwierzęcym
apetytem, szarpiąc zębami ścięgna i obgryzając ludzkie kości. Widząc to, przera-
żeni żołnierze przełamują opory i zaczynają zabijać „nieumarłych”. Czarnoskóry
ksiądz będący przedstawicielem lokalnej społeczności podsumowuje lakonicznie
całą sytuację dość dwuznaczną wypowiedzią: Teraz wy jesteście silniejsi od nas.

Lecz wkrótce oni będą silniejsi od was. Stwierdzenie to nadaje atakowi zombie
status zemsty biedniejszych klas społeczeństwa na rządzących. Znaczący jest
również fakt, iż zarażeni zostali ukryci razem w jednym trudno dostępnym miej-
scu, bowiem jak tłumaczy jeden z bohaterów, tylko emigranci zachowali jeszcze

resztkę szacunku dla śmierci. Tego szacunku dla śmierci i ludzkiego ciała jest
w każdej kolejnej minucie filmu Romero coraz mniej. I tak na przykład w scenie
ucieczki helikopterem bohaterowie przelatują nad południowymi stanami USA,
obserwując zatrważające widowisko. Ludność cywilna, wspierana przez wojsko
i policję, urządza tu polowania na zarażonych, strzelając do nich niczym do
kaczek. W polu rozdawane są gorące posiłki i piwo, zaś w akcji ochoczo uczest-
niczy młodzież, z ciekawością zapoznająca się z tajnikami obsługi broni. Scena
ta, wyśmiewając tkwiące głęboko w historii USA przywiązanie do broni palnej,
w gruncie rzeczy demaskuje także niechętnie podejmowany temat popularnych
w Ameryce samosądów. Wróćmy jednak do akcji filmu. Wkrótce uciekający bo-
haterowie docierają do gigantycznego supermarketu. Udaje im się wyprzeć stąd
koszmarnych klientów, którzy – jak stwierdza Peter – przyszli tu, ponieważ było
to dla nich ważne miejsce, do którego często przychodzili za życia 

24. Znamienne,
że pomimo bycia żywymi trupami, martwi klienci zachowali resztki instynktów

i wspomnień. Świadczą o tym ujęcia ukazujące szwendających się bez celu po
korytarzach centrum handlowego zombie, których gnijące ciała zostają kontrasto-
wo zestawione z sylwetkami ubranych w ekskluzywną odzież manekinów. Wśród
zarażonych można rozpoznać postacie, które odegrają później w filmie drobne,
epizodyczne role, takie jak wyznawca Hare Krishna, monstrualnie gruby mężczy-
zna w kąpielówkach czy kowboj i zakonnica. Ów specyficzny przekrój społeczny
wydaje się oskarżeniem godzącym w każdego z widzów. Steven Shaviro słusznie
zauważa, że elementy związane z samoidentyfikacją i dawniej pełnionymi funk-
cjami społecznymi zombie są akcentowane jedynie przez stroje, które nadal noszą
na sobie. Te „groteskowe szczątki ludzkie” przechadzają się wśród sklepowych
wystaw kierowane jakimś bliżej nieokreślonym brakiem. Autor The Cinematic

Body nazywa zombie pustymi skorupami ludzkimi, które choć posiadają mózgi, to
nie potrafią myśleć 25. Twórcy filmu sugerują, iż „dyktatura rzeczy”, o której pisał
już Jean Baudrillard w Społeczeństwie konsumpcyjnym, przekształca ludzką

CIAŁO I LĘK
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28 dni później, reż. Danny Boyle (2002)

Plague, reż. Ed Hunt (1978)

26



Noc żywych trupów, reż. George A. Romero (1962)
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duchowość w bezmyślną zmasowaną żądzę wywołaną metafizyczną pustką. Fakt
ten potwierdza dalszy rozwój fabuły. Wszędobylska obecność dóbr materialnych
powoli zmienia również głównych bohaterów filmu. Upojenie konsumpcją spra-
wia, że stają się mniej ostrożni. Paradują po „wymarłym” centrum handlowym
w drogich futrach i urządzają sobie ekskluzywne mieszkania, w których korzystają
z uciech mieszczańskiego życia. W pewnym momencie, obserwując dobijających się
do supermarketu zombie, czarnoskóry bohater wypowiada znamienne słowa: Wciąż

tam są. Chcą nas dopaść. Wiedzą, że tu jesteśmy. Chcą tutaj wejść. Nie wiedzą

dlaczego. Pamiętają tylko, że chcą się tutaj dostać. (...) Są nami. Tylko nie ma już dla

nich miejsca w piekle. (...) Tak mawiał mój dziadek. Był kapłanem wudu. Gdy zabrak-

nie miejsca w piekle, wówczas umarli powstaną na ziemi.

Inną definicję fenomenu zombie przedstawia demoniczny profesor 26 zapytu-
jący publiczność w telewizyjnym odczycie: Na początku pada pytanie: czy to są

kanibale? Kanibalizm to zjadanie osób tego samego gatunku. Tych stworów nie

można uważać za ludzi. One żerują na ludziach, ale nie żerują na sobie. Na tym

polega różnica. Atakują ludzi i żywią się ich jeszcze ciepłym mięsem. Czy posia-

dają inteligencję? Raczej niewielką. Nie rozróżniają niczego. Jedyne, co posiada-

ją, to szczątki z ich poprzedniego życia. Doniesiono nam, że korzystają nawet

z narzędzi, ale używają ich w prymitywny sposób. Nie używają różnych przedmio-

tów we właściwy sposób. Nawet zwierzęta czasem posługują się narzędziami

w taki sam sposób. Te stwory mają tylko instynkt. Nie dajcie się zwieść pozorom,

że są to członkowie waszych rodzin lub przyjaciół. Nie są nimi. A podobne uczucia

są im obce. Należy ich natychmiast unicestwić.

Wściekłość profesora wydaje się uzasadniona. Kanibalizm 27 to bowiem dru-
gie, po pogwałconym toposie zmartwychwstania, tabu, które bezwstydnie eksplo-
ruje w swoich filmach Romero, niespodziewanie zestawiając je z cywilizacją
luksusu. Dziwne powinowactwa obu sfer w kulturze popularnej zauważa także
Guido Ceronetti, który w Materiałach do studiów medycznych wspomina wypa-
dek, który stał się inspiracją do nakręcenia filmu Alive. Dramat w Andach (1993)
Franka Marshalla: ...pasażerowie ocaleni z katastrofy samolotu, który rozbił się

w Andach, żywili się mięsem swoich martwych towarzyszy podróży. Wielki boeing,

maksymalne bezpieczeństwo, dwanaście tysięcy metrów wysokości, w kilka godzin

przelot z jednej półkuli na drugą, syntetyczne posiłki, telewizja i kino na pokła-

dzie, ale na koniec prawdziwy człowiek, kanibal z głodu, niewymowna zgroza,

kara za ten absurdalny komfort. Koniec iluzji 
28

. Ceronetti uważa, że cywilizacja
luksusu zwodniczo maskuje nasze pierwotne instynkty. Uświadomienie sobie tego
faktu jest dla autora „niewymowną zgrozą”. Inaczej dzieje się z widzem horroru
cielesnego. Odczuwa on bowiem często radość z ukazanego na ekranie, anarchi-
cznego rozpadu ciała. „Ponowocześni zombie” w odróżnieniu od swoich odpo-
wiedników z lat 50. nie stanowią przecież widma zagrożenia dla porządku
społecznego, lecz są już „wcieloną w życie apokalipsą”, po której nie może na-
stąpić zmartwychwstanie. Fizyczna obecność ciał żywych trupów, niechcących
ulec cudownej przemianie ani biologicznemu rozpadowi, jest aktem bluźnierstwa
uderzającym w wierzących w „obcowanie świętych” i „rajski przebyt” po przeży-
tej bogobojnie egzystencji. Fakt ten zauważa Slavoj Žižek, łącząc w swoich filozo-
ficznych interpretacjach kultury masowej postać zombie właśnie z procesami
konsumpcjonizmu i reifikacji ciała: Postawmy wobec tego naiwne i elementarne py-
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tanie: dlaczego martwi wracają? Odpowiedź, jaką proponuje Lacan, brzmi tak

samo, jak ta, którą podsuwa kultura popularna: „ponieważ nie zostali należycie

pogrzebani,” tzn. ponieważ w związku z ich pochówkiem doszło do jakichś uchybień.

Powrót umarłych jest znakiem zakłócenia symbolicznego rytu, procesu symbolizowa-

nia; umarli powracają w roli poborców niespłaconego długu symbolicznego. (...)

Powrót zmarłych stanowi zatem materializację pewnego symbolicznego długu,

który zobowiązuje jeszcze poza terminem fizycznego wygaśnięcia 
29

. Ambiwalen-
tny stosunek do ciał bliskich zmarłych jest jednym z łatwo uchwytnych tematów
poruszanych przez Romero w jego wizji zombie horroru. Ciało zmarłego jest dla
rodziny obiektem dwuznacznym. Z jednej strony wydaje się martwym, odrzuca-
jącym korpusem, lecz zarazem jest kimś bliskim, kogo się pamięta jako jeszcze
niedawno żywy, odczuwający byt. Film szafuje więc lękiem i odrazą wobec tego,
co z naszych ciał robi śmierć i bezlitośnie upływający czas. 

Wróćmy jednak do antyamerykańskiej wymowy filmu. Znamienne, że w ob-
razie Romero najsympatyczniejszymi postaciami okazują się przedstawiciele grup
społecznych uważanych przez środowiska sympatyzujące z ruchami kontrkultu-
rowymi za „uciskane”, czyli Murzyn i kobieta. Zacznijmy od postaci żeńskiej.
W jednej ze scen Francine będąca w zaawansowanej ciąży przestrzega swoich
męskich kompanów: Nie będę dla was „mamusią”. Chcę wiedzieć, co jest grane

i mieć prawo głosu. Jest nas czworo. Rozumiemy się? – po czym oświadcza, że
pragnie być niezależna, dlatego właśnie musi się nauczyć strzelać oraz pilotować
helikopter. Podobnie czarnoskóry Roger jest postacią skonstruowaną na przekór
wciąż popularnym w USA stereotypom. Bohater ten jest nie tylko osobą najlepiej
wykształconą z całej czwórki (prawdopodobnie przed wcieleniem do armii był
ginekologiem), lecz również jako jedyny zachowuje zdrowy rozsądek, pouczając
resztę grupy i planując wszystkie działania. Romero łamie stereotypy, pozwalając
przeżyć właśnie tej parze, uśmierca zaś i upokarza świetnie zorganizowaną armię
Hells Angels. Przedstawiciele wypaczonej formy kontrkultury zostaną tu żywcem
pożarci w najbrutalniejszej scenie filmu, w której kamera beznamiętnie ukazuje,
jak zgłodniali zombie zabijają postrzelonego motocyklistę, rozrywając mu koń-
czyny, rozpruwają brzuch i wyciągając wnętrzności, aby je łapczywie skonsumo-
wać. Obraz kończy się złudnym happy endem – bohaterowie uciekają przed
krwiożerczymi konsumentami śmigłowcem, jednak zdają sobie sprawę, iż paliwa
nie wystarczy im na długi lot. Nie ma tu żadnych przebłysków nadziei. Wokół zaś
panują chaos i apokalipsa. 

Seksualno-technologiczni „anty-zombie” Davida Cronenberga

Ciało jest naszą materią i naszym „materiałem”. Ciało i krew są

ludzkim życiem, dlatego zajmuję się tak wieloma niepokojącymi

aspektami związanymi z jego zachowaniem i trwaniem, jak to tylko

możliwe. To może oznaczać mutacje, ewolucje, traktowanie wszyst-

kiego inaczej, kto wie...
30

David Cronenberg

W nieco inny sposób filmowymi antynomiami cielesności manipuluje David
Cronenberg, który tematyce tej poświęcił praktycznie całą swoją twórczość. Paul
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Wells w książce The Horror Genre trafnie podsumowuje znaczącą rolę Cronenber-
ga w rozwoju i upowszechnieniu struktur horroru cielesnego, pisząc: Cronenberg

najbardziej zasadniczo wyraził centralność ciała jako temat współczesnego horro-

ru 
31. Zwłaszcza trzy pierwsze pełnometrażowe filmy kanadyjskiego reżysera

w sposób ciekawy i oryginalny zestawiają tematykę cielesności, lęku i ideologii.
Omówię tu jedynie Dreszcze (1975), które swoim krytycyzmem społecznym wy-
przedziły Świt żywych trupów, stając się dzisiaj, podobnie jak dzieła Romero,
klasykiem autorskiego horroru cielesnego, który wyrósł na bazie kina niskobudże-
towego 32. Przy czym Cronenberg, w przeciwieństwie do Romero, jest autorem
bardziej „intelektualnym”, odwołującym się nie tylko do wyobraźni pornograficz-
nej (znanej m.in. z exploitation movies), lecz również nawiązuje do popularnych
w latach 70. tekstów teoretycznych Umberto Eco czy Gillesa Deleuze’a 33. Podo-
bnie zaś jak jego amerykański kolega Cronenberg skupia się na kontrkulturowym
wychwytywaniu sprzeczności kulturowych kapitalizmu i demistyfikowaniu ocze-
kiwań przeciętnego odbiorcy filmu. Nie stroni również od kamuflażu dwuznacz-
nie onirycznego, lokując swe dzieło gdzieś pomiędzy sennym koszmarem
a dziwaczną fantazją erotyczną. Twórca Videodromu jest bowiem mistrzem ope-
rowania antynomią pociągające – odrzucające. W Dreszczach autor wykorzystuje
ową antynomię przez zwodnicze odwołanie się do „konwencjonalnej” dla ikono-
grafii pornograficznej sceny gwałtu na niewinnej nieletniej dziewczynie, po chwi-
li niespodziewanie transformując ją w sekcję zwłok. Ten zamierzony akt
dezorientacji widza to tylko preludium do wielu odrzucających scen zacierają-

cych różnicę między sferą rozkoszy i obszarem cierpienia 
34, gdzie podział na seks

i horror kompletnie zanikł 
35. Kontrastowe zestawianie ze sobą obscenicznych

treści najdobitniej powróci w końcowej scenie orgii w hotelu, w której narastają-
cy przez cały czas trwania filmu kanibalistyczno-perwersyjny szał osiąga chaoty-
czne apogeum. Bohater uciekający przez labirynt korytarzy ekskluzywnego
kompleksu mieszkalnego napotka istne panoptikum dziwacznych postaci. Oto
elegancki dżentelmen ujeżdża wysoką ciemnoskórą dziewczynę, zaś ujadające
nastolatki są prowadzane na smyczy niczym pudle. Na korytarzach Starliner
Towers można również poznać dwóch homoseksualistów paradujących w slipach
i czule namawiających wszystkich do wspólnej zabawy oraz pewnego enigmaty-
cznego starca z radością ujawniającego swój jednoznaczny związek z własną cór-
ką. Dziwacznie niespójny scenariusz filmu zdaje się jedynie dodatkiem do
zapadających w pamięć surrealistycznych scen łączących lubieżny nastrój taniej
erotyki kina B z obscenicznym koszmarem body horroru. Nawet końcowe sceny
filmu, niespodziewanie nawiązujące do Nocy żywych trupów, nie przynoszą wi-
dzowi chwili wytchnienia. Oszalałe ofiary seksualnego pasożyta 

36 wrzucają bo-
wiem głównego bohatera do basenu, gdzie w iście dionizyjskiej orgii podziela on
los swoich oprawców. Ostatnie ujęcia ukazują zakażonych mieszkańców wyjeż-
dżających ze swoich apartamentów, aby ponieść w świat tajemniczą zarazę. Zna-
mienne, iż pierwsze filmy pełnometrażowe Cronenberga (Dreszcze, lecz również
Wścieklizna  z 1977 i Potomstwo z 1979) mają podobnie jak dzieła Romero jaw-
nie antyspołeczny wydźwięk. Luksusowe apartamenty z Dreszczy oraz eksklu-
zywna klinika chirurgii plastycznej z Wścieklizny  to przestrzenie dla
uprzywilejowanych, gdzie technologia i zamożność decydują o lepszym losie
i wyższym statusie społecznym. Właśnie tu dochodzi do wcielonej w życie apo-
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kalipsy. Obu reżyserów szczególnie interesuje sytuacja, w której jakiś nieoczeki-
wany czynnik 37 destabilizuje struktury społeczne. W przypadku Dreszczy zaraże-
nie pasożytniczym organizmem wywołujące morderczo-afrodytyczne zachowania
ma wykazać, że zredukowany do libidycznego i pełnego przemocy chaosu świat

jest na krawędzi rychłego upadku 
38. Świat ten jest zresztą łatwo rozpoznawalnym

elementem z kinematografii Cronenberga i powróci w różnych wcieleniach w je-
go kolejnych wizjach filmowych. To piekło fizjologii, w którym nawet nowoczes-
ne technologie nie gwarantują łatwej ucieczki z więzienia własnego ciała. Widz
nie ma tu już komfortu identyfikacji z ulubioną gwiazdą Hollywood. Nie ma tu
również łatwego sposobu na przezwyciężenie pułapek cielesności. Rafał Syska
w książce Film i przemoc słusznie zauważa jeden z niewielu pozytywnych aktów
obscenicznego obrazowania oraz związanej z nim poetyki brzydoty: Cielesność

akcentowana jest przez brzydotę: ładni ludzie są przezroczyści, widz bez prze-

szkód identyfikuje się z piękniejszą postacią, której uroda, sylwetka, barwa głosu

nie przełamuje granic estetycznej akceptacji 
39

. 

Sam autor filmu, wskazując na kontrrewolucyjne i antyhollywoodzkie aspekty
swojego dzieła, jest świadom szybkiego wyczerpywania się dekonstruującej siły
fizjologii: Co wydaje się rewolucyjne, zostaje później wchłonięte przez główny

nurt kultury. Siłą klasy średniej jest to, że zachowuje się jak ameba. Może zaab-

sorbować wszystko. Sposobem, w jaki broni się przeciwko wszystkiemu, co wydaje

się jej radykalne i groźne, nie jest otaczanie się skorupą, która może być zniszczo-

na, lecz właśnie absorpcja i asymilacja 
40. W ten sposób Dreszcze okazują się

body horrorem, który nie tylko próbuje wyrazić rozczarowanie przebiegiem prze-
wrotu kontrkulturowego roku 1968, lecz również filmem, który ukazuje powolne
wchłanianie cielesnego dyskursu przez główny nurt kinematografii. Odjeżdżający
mieszkańcy Starliner Towers zasymilowali pasożyta seksualnego i próbują roz-
przestrzenić go dalej. Czy jednak sprzęgnięcie obcego organizmu z ciałem kon-
sumenta nie odmieni w końcu również jego samego? 

Zombie zdekonstruowane śmiechem 

Ironizujący widzowie nie odbierają tekstu tak, jak się on prezen-

tuje, lecz poprzez ironiczne komentarze odwracają przedkładane

znaczenie 
41.

John Storey

Peter Dendle w The Zombie Movie Encyclopedia lata 1968–1983 nazywa
złotym okresem tej kinematografii 42. Określenie to wydaje się uzasadnione, jeśli
wziąć pod uwagę fakt, że już w pierwszej dekadzie, która upłynęła od premiery
filmu Romero, pojawiło się ponad trzydzieści filmów wykorzystujących żywe
trupy 43. Nieoczekiwanie spora część tych produkcji pochodziła z krajów europej-
skich, takich jak Włochy, Hiszpania i Anglia. Dendle nazywa je pierwszą falą

filmu zombie. Zauważa jednak znaczące zróżnicowanie w ukazywaniu tych posta-
ci, które mogą pojawiać się w filmach jako istoty ze snu (A Virgin Among the

Living Dead, reż. Jesus Franco, 1971), „zdalnie sterowani” członkowie nuklearnej
rodziny (Shanks, reż. William Castle, 1974) czy nawet techno-zombie (Shock

Waves, reż. Ken Wiederhorn, 1977). Powracają również znani z klasycznych ob-
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razów czarnoskórzy zombie-robotnicy (Sugar Hill, reż. Paul Maslansky, 1974)
oraz przypominający żywe kościotrupy mnisi z „gotyckiej” serii Tombs of the

Blind Dead z lat 1971-1975. Dendle pisze o surrealistycznym, nieco deliryczno-

narkotycznym klimacie produkcji z lat 70., który zniknął w drugiej fali filmu

zombie, trwającej od roku 1979 do roku 1989, przynosząc przeciętnie sześć fil-
mów rocznie opowiadających o pladze żywej śmierci. Trzeba tu również zazna-
czyć, że lata 80. to okres, kiedy kino głównego nurtu zauważa komercyjny
potencjał filmu gore. Za symboliczny moment przejścia fabuł o zombie ku więk-
szym budżetom i lepszej produkcji uważa się czternastominutowy wideoklip do
piosenki Michaela Jacksona Thriller w reżyserii Johna Landisa z 1983 roku. Mło-
dy, ciemnoskóry (i nietknięty jeszcze przez ostrza chirurgiczne) piosenkarz
w pewnym momencie wideoklipu zamienia się w żywego trupa i niespodziewa-
nie porywa kondukt zombie do dyskotekowego tańca śmierci. Klip ukazujący
tańczących zombie zyskał taką popularność, że emitowano go w MTV z częstot-
liwością dwóch wyświetleń w ciągu godziny. Oczywiście obraz ten nie ekspono-
wał ulubionych przez twórców filmów gore scen rozdzierania i pożerania
wnętrzności ludzkiego ciała, lecz sam fakt, że rozpadające się korpusy ludzi
pokazywano cyklicznie w czasie najwyższej oglądalności, wyraźnie ukazuje pro-
ces przyjęcia i „udomowienia” postaci zombie przez amerykańską kulturę maso-
wą. Niestety konwencjonalizacja kina gore doprowadziła również do powolnego
wyczerpywania się nowych pomysłów. Produkcje o zombie coraz bardziej gubiły
aspołeczny wydźwięk, nabierając za to cech groteskowej śmieszności. Filmy
Petera Jacksona oraz Sama Raimiego mają już wyraźnie satyryczny wydźwięk
całkowicie podważający wcześniejsze, kontrkulturowe podwaliny gatunku gore.
Jest to być może humor wynikający z rozczarowania upadkiem ideałów kontrkul-
tury. W przypadku śmiechu z żywych trupów daje się również odczuć przerażenie
absurdem ludzkiej egzystencji, które próbuje się tu maskować pustym śmiechem.
W kinie Raimiego, Jacksona, a także Stuarta Gordona (Re-Animator, 1985) oraz
Dana O’Bannona (Powrót żywych trupów, 1985) destrukcja ludzkiego ciała zosta-
je doprowadzona już do tak skrajnych sytuacji, że ludzkie organy zaczynają tu żyć
własnym, niezależnym od woli właściciela życiem. Groteskowy, niesmaczny
czarny humor twórców horrorów cielesnych pozwala biegać odciętym dłoniom
(Evil Dead), kroczyć wyrwanym z korpusów jelitom (Martwica mózgu) oraz roz-
prawiać lubieżnie o seksie oralnym odciętym od korpusów głowom (Re-Anima-

tor). Sam Raimi w materiałach zarejestrowanych podczas kręcenia Evil Dead 2

przyznaje, że wiele ze swoich niecodziennych pomysłów zawdzięcza komikom
z grupy Three Stooges 44. W innym momencie filmu dokumentalnego o kulisach
powstawania słynnego horroru reżyser zwierza się, iż kazał zachowywać się swo-
im aktorom tak, aby ich gra nabrała charakteru postaci z kreskówek. I rzeczywi-
ście, nieszczęsny główny bohater filmu wykazuje się tu wytrzymałością na ból
i ciosy, jakiej nie powstydziłby się sam Kaczor Donald. Klimat radosnej makabry
będzie towarzyszył rozwojowi akcji aż do samego końca. Porąbanie człowieka na
kawałki czy zgniatanie obciętej kobiecej głowy w imadle to czynności nie wzbu-
dzające już strachu ani przerażenia. Rozwinięciem komediowych wątków Evil

Dead (1981) i Evil Dead 2 (1987) jest Armia ciemności (1992), którą Raimi zrobił
niemałą niespodziankę fanom poprzednich obrazów. Film okazał się bowiem bliż-
szy pastiszowi literatury fantasy i romansu rycerskiego, ponieważ jego akcja to-
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czy się w opanowanym przez siły zła „średniowieczu”. Przesycenie absurdem
wcześniejszych odsłon filmu zmusiło autora do zmiany konwencji. 

Podobnie anarchistyczne podejście do reguł gatunkowych można odnaleźć
w trylogii obrzydliwości Petera Jacksona. Za krwawą masakrą ze Złego smaku

(1987) czai się inwazja groteskowych kosmitów, którzy pragną sprzedać ludzkie
mięso międzygalaktycznej sieci fastfoodów, zaś w jednej ze scen Martwicy mózgu

(1992) opanowany szałem zabijania bohater wykrzykuje: Nie wtrącać się. Wiem,

co mam robić. Czytałem o tym w komiksach. Trzeba poćwiartować ciało. I po
chwili widzimy go rzeczywiście w typowo „komiksowej” scenie, w której stoi
z sekatorem w ręku za górą poobcinanych kończyn. Nic więc dziwnego, że cały
film kończy się gigantyczną masakrą zombie za pomocą spalinowej kosiarki do
trawy 45. Podobnie jak w przypadku twórczości Sama Raimiego także Jackson,
docierając do granic złego smaku, ucieka w absurdalny, „karnawałowy” humor.
Warto zauważyć również fakt, że główni bohaterowie tych filmów są jawną kpiną
z promowanych w latach 80. postaci muskularnych herosów. Postacie pozbawione
głębokich dylematów moralnych i gotowe na wszystko, takie jak John Rambo, tak
ukochane przez zmęczone recesją i zwodniczością kontrkulturowego buntu społe-
czeństwo amerykańskie lat 80., w humorystycznych horrorach cielesnych okazują się
samolubnymi, cynicznymi błaznami, uwielbiającymi „konsumowanie przemocy”.
Wygląda na to, że właśnie taki rodzaj obrazowania na swój sposób próbuje demasko-
wać i wyśmiewać brak głębszej refleksji w kulturze masowej na temat lęku przed
starością, chorobami i śmiercią. Prawdopodobnie dlatego destrukcja ciała nie jest już
zjawiskiem okrutnym i przerażającym, lecz raczej zwyczajnym, prawie banalnym
aktem, do którego można użyć przedmiotów użytku domowego, takich jak mikser
czy kosiarka do trawy. A po skutecznym dokonaniu masakry zalany krwią bohater
wyciągnie cygaro i zapali je, rzucając w stronę widowni jakiś cyniczny żarcik. Fabułą
rządzi bowiem absurd ukrywający się za pustym śmiechem wynikającym z nieobec-
ności jednoznacznej prawdy o naszej cielesnej egzystencji. 

Zombie w kinie najnowszym

Przekroczenie granicy XXI wieku przyniosło istny wysyp nowych wersji nie-
zależnych filmów grozy z lat 60. i 70. Stało się tak, ponieważ horror cielesny,
a zwłaszcza jego najbardziej krwawa odmiana gore zostały już całkowicie za-
akceptowane przez wielkie studia filmowe widzące w nim komercyjny potencjał.
W ten sposób powstały obdarzone wielkim budżetem wznowienia takich filmów,
jak Wzgórza mają oczy (reż. Wes Craven, 1977), Teksańska masakra piłą mecha-

niczną (reż. Tobe Hooper, 1974) czy Świt żywych trupów, kręcone przez zatru-
dnionych przez amerykański przemysł filmowy młodych reżyserów. Niestety
filmy pochodzących ze świata MTV i reklam reżyserów takich jak Zack Snyder
(pochodzący z 2004 r. remake Świtu żywych trupów) czy Paul W. Anderson (adap-
tacja gry Resident Evil

 46) o wiele więcej wspólnego mają z grami wideo niż
z dawnym antyhollywoodzkim nurtem kina grozy. Autorzy ci bez skrępowania
przenoszą na wielki ekran niezbyt rozbudowane fabuły, licząc na przyciągnięcie
do kin młodego pokolenia fanów wirtualnej rozrywki przy monitorze. Jedyną
wartą odnotowania zmianą jest sposób poruszania się nowych żywych trupów,
które niczym wspominane tu komputerowe monstra stały się wyjątkowo szybkie
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i skuteczne w zadawaniu śmierci. Na szczęście konwencjonalność nowych fil-
mów gore otwiera duże możliwości kinu niezależnemu. 

Ciekawe przetworzenia kinowych stereotypów ukazywania postaci zombie
można odnaleźć między innymi w filmie Shaun of the Dead (reż. Edgar Wright,
2004). Obraz ten jest rezultatem współpracy znanych komików brytyjskich Simo-
na Pegga i Edgara Wrighta 47. Głównym bohaterem filmu jest niewydarzony
Shaun, który zamiast zaangażować się w ratowanie swojego rozpadającego się
związku woli przesiadywać ze swoim niechlujnym, otyłym przyjacielem w poblis-
kim pubie. Właśnie po jednej z alkoholowych libacji wybucha epidemia zombie.
Obraz Pegga i Wrighta w dużym stopniu oparto na iście slapstickowych kontra-
stach, w których zamroczeni alkoholem przyjaciele nie dostrzegają oczywistych
symptomów plagi. Najciekawsze wydaje się jednak zakończenie filmu, w którym
okazuje się, że zombie zostają zaakceptowane społecznie. Zakute w łańcuchy
żywe trupy zaczynają tu pełnić nie tylko role niewykwalifikowanych robotników,
lecz nawet pojawiają się w programach telewizyjnych. W jednej z ostatnich scen
filmu widzimy parodię programu Ukryta kamera (tutaj pod tytułem Fun Dead),
w której zombie walczą o ochłap mięsa, oraz talk-show, w czasie którego pewna
blondynka z zaangażowaniem przekonuje publiczność, iż nadal kocha swojego
nieco odmienionego męża. Również Shaun, który dzięki inwazji zombie odzyskał
ukochaną, nie opuścił swojego zarażonego przyjaciela i regularnie odwiedza go
w wybudowanej obok domu komórce. Życie grubego Eda niewiele zmieniło się
po śmierci. Trzymany na łańcuchu żywy trup nadal zajmuje się tym, co zwykle,
czyli graniem w gry wideo. Shaun of the Dead to nie tylko satyra na nieinteresu-
jących się niczym oprócz zabawy młodych obywateli Wielkiej Brytanii, lecz
również intertekstualna gra pełna odnośników do klasycznych filmów gore. Na-
kręcony za stosunkowo nieduże pieniądze film okazał się hitem DVD właśnie
dzięki nietypowemu potraktowaniu tematu ożywionego trupa.

Obrazem w podobnie ironiczny sposób wykorzystującym pomysły Shaun of

the Dead jest Fido (2006) Andrew Currie. Film, naśladując poetykę amerykań-
skiego kina lat 50., prezentuje widzom obraz szczęśliwego świata konsumpcji,
w którym rolę niewolników odgrywają zombie. Jak dowiadujemy się ze sceny
propagandowej lekcji wychowawczej, społeczeństwo zostało zaatakowane przez
plagę „żywych trupów” 48, z którą toczyło wojnę domową. Sytuacja została jed-
nak opanowana dzięki firmie ZomCon, która stworzyła olbrzymie płoty oddzie-
lające ożywionych zmarłych od „zdrowego ciała społeczeństwa”. Naukowcy
z ZomCon wymyślili również specjalne obroże neutralizujące mordercze impulsy
zmartwychwstałych trupów. Odtąd zombie służą ludzkości jako wykorzystywani
do różnych zadań pomocnicy domowi 49, zaś największym marzeniem ocalałych
obywateli stała się prawdziwa, wielce kosztowna śmierć uniemożliwiająca powrót
po zgonie w charakterze niewolnika firmy. Jej gwarantem jest specjalnie przygo-
towana ceremonia pogrzebowa, w czasie której niszczy się ciało denata, chowając
jedynie jego głowę w specjalnej metalowej trumnie. Powagę owego rytuału pod-
kreślają specjalnie zmienione słowa kapłana, brzmiące: Z prochu powstałeś

i w proch się obrócisz, lecz z prochu już nie wrócisz. Niestety nie każdego stać na
tego typu pochówek, trzeba bowiem opłacać bajońsko wysokie raty ubezpiecze-
nia. Takie ubezpieczenie wykupił opanowany obsesją śmierci i awersją do zombie
ojciec głównego bohatera, który podczas wojny musiał unieszkodliwić własnego
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zmartwychwstałego rodzica. Właśnie w założonej przez „zombiefoba” rodzinie
pojawia się ożywiony zmarły. Kierowana kaprysem żona (w tej roli znana z Me-

mento i Matrixa Carrie-Ann Moss) wymusza na małżonku zakup „domowego
trupa”, bowiem jego posiadanie podwyższa status społeczny. Tak oto w rodzinie
pojawia się tytułowy Fido, z którym zaprzyjaźnia się najmłodszy członek rodziny
– Timmy. Ożywiony zmarły jest traktowany przez osamotnionego chłopca jak
skrzyżowanie ulubionego zwierzątka z wyimaginowanym towarzyszem zabaw.
Okazuje się jednak, że Fido, podobnie jak inni zombie, odczuwa emocje. Humor
filmu Curriego opiera się na pokpiwaniu z konwencji familijnych produkcji Dis-
neya, zestawiając typowe dla tego typu kina sceny z drastycznymi, związanymi
z obecnością „nieumarłych”. I tak na przykład sympatyczny sąsiad z naprzeciwka
pozostaje w jednoznacznym związku z Tammy – ponętną nastolatką, której ciało
nie zdążyło się jeszcze porządnie zepsuć, kiedy założono jej obrożę. Z kolei Fido
okazuje się o wiele bardziej męski i opiekuńczy od ojca Timmy’ego i pod koniec
filmu zajmuje miejsce głowy rodziny. Pan Robinson otrzymuje natomiast to,
o czym zawsze marzył – kosztowny pogrzeb z gwarancją niezmartychwstawania
po śmierci. 

Zarówno Fido, jak opisywany wcześniej Shaun of the Dead wyróżniają się
z trendu ośmieszania filmowej postaci zombie jednym aspektem. Nie ma w nich
aż tak brutalnych scen przemocy.

Jedną z niewielu poważniejszych prób reinterpretacji kinowej postaci żywego
trupa jest film 28 dni później (2002) Danny’ego Boyle’a. Naukowcy „zakażają
bakcylem nienawiści” małpy, każąc im oglądać pełne przemocy przekazy medial-
ne. Oczywiście zwierzęta zarażają w końcu ludzi i na Wielką Brytanię spada
biblijny Armageddon. Sam pomysł Boyle’a i Alexandra Garlanda okazuje się
zręcznym połączeniem horroru z ideami znanymi m.in. z Władcy much Goldinga
czy Dżumy Camusa. Szczególnym zaskoczeniem dla widzów oczekujących ocie-
kającej krwią rzezi jest poetycki klimat początkowych fragmentów filmu, w któ-
rych obudzony ze śpiączki bohater wędruje opustoszałymi ulicami Londynu. Film
nawiązuje oczywiście w niektórych scenach do Świtu żywych trupów czy Inwazji

porywaczy ciał, lecz najważniejsza w nim wydaje się próba pokazania piękna
świata pozbawionego istot ludzkich. Tym samym obraz Boyle’a powraca do ko-
rzeni współczesnego zombie horroru. Pozbawiony ludzi świat pojawił się po raz
pierwszy w wspominanej już książce I Am a Legend Richarda Mathesona. Jednak
28 dni później swoją poetyką nawiązuje raczej do kinowych adaptacji książki –
filmów The Last Man on Earth Ubaldo Ragona (1964) i Omega Man (1971)
Borisa Sagala, w których ludzie wydawali się małymi, żałosnymi istotami tracą-
cymi resztki godności w nierównej walce o przetrwanie w postapokaliptycznym
świecie. Ostateczna wymowa filmu Boyle’a jest także skrajnie negatywna. Twór-
cy filmu powracają bowiem do antyspołecznej wymowy body horroru, sugerując,
że zombie czai się w każdym z nas. Dlatego właśnie jedna z bohaterek filmu nie
zawaha się zabić swojego zarażonego partnera, zaś zakażony ojciec stanie się
zagrożeniem dla własnej córki. Ludzkość jest w filmie Boyle’a trawiona bakcy-
lem nienawiści i nie można jej pomóc. Innowacją jest jednak fakt, że również
żywe trupy są skazane na zagładę. Wygłodniali agresorzy umierają przecież z gło-
du, nie mogąc znaleźć pożywienia. Szkoda tylko, że powstała niedawno druga
część filmu okazała się jedynie dobrze nakręconym kinem komercyjnym.
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Zombie popkulturowe

Obecnie zombie jest już na tyle wrośniętym w kulturę popularną potworem,
że jego obecność nie razi odbiorców nawet w pokazywanych w czasie najwięk-
szej oglądalności animowanych Simpsonach Matta Groeninga. W halloweeno-
wym odcinku trzeciej serii z roku 1992 Bart i Lisa, niesforne kreskówkowe
rodzeństwo, wywołują inwazję żywych trupów, próbując wskrzesić swojego zde-
chłego kota. W zarażonym epidemią miasteczku pojawiają się nie tylko trupy
z pobliskiego cmentarza, lecz również znakomitości świata nauki i kultury, takie
jak Einstein, Szekspir czy George Washington. Po udanym zażegnaniu epidemii
widzimy całą rodzinę Simpsonów podczas oglądania ulubionego programu. Ła-
two zauważyć, że zahipnotyzowani przez telewizor bohaterowie niewiele różnią
się od napastników, z którymi przyszło im chwilę wcześniej walczyć 50. 

Motyw destrukcji ciała ożywionego trupa wykorzystują również wideoklipy.
Postać zombie zostaje interesująco wpisana w zaangażowany społecznie kontekst
przez Chrisa Cunninghama w jego filmie muzycznym ilustrującym piosenkę ze-
społu Leftfield pod tytułem Afrika Shox (1999). W obrazie tym obserwujemy
słaniającego się na nogach, bladego i wychudzonego mężczyznę, który prosi
o pomoc niezauważających go obywateli Nowego Jorku. Cunningham prezentuje
swojego bohatera, obficie czerpiąc z tradycji zombie horroru. Najpierw widzimy
go jako ukrywający się w ciemności byt o pokrytych bielmem oczach. W chwilę
później mężczyzna wychodzi na ulicę, specyficznie powłócząc nogami i wyraźnie
nie panując nad własnym ciałem. Skojarzenie z kinowym żywym trupem nasuwa
się niemal automatycznie. Jednak zajęci swoimi sprawami Amerykanie nie do-
strzegają symptomów zbliżającej się epidemii. Nasze oczekiwania zostają niespo-
dziewanie wystawione na próbę w kolejnym ujęciu, w którym zarażony wyciąga
rękę do czytającego gazetę mężczyzny. Dłoń zostaje potrącona przez jakiegoś
przypadkowego przechodnia i odpada, tłukąc się na ziemi niczym porcelana. Po-
zbawiony ręki i wyraźnie cierpiący bohater rusza jednak dalej. Kolejną kruszącą
się kończyną jest prawa noga chorego. Mężczyzna, skacząc na jednej nodze,
schodzi do podziemnych parkingów. Tu nie zwracają na niego uwagi tancerze
break dance. W końcu chory upada, tłukąc sobie ocalałą rękę. W tym momencie
pojawia się czarnoskóry raper, który pomaga mu wstać. Gest ten nie ma jednak
większego znaczenia, bo w chwilę później okaleczonego mężczyznę przejeżdża
nowojorska taksówka. Makabryczny koniec i odrzucające środki wyrazu w pro-
dukcji Cunninghama mają wyraźne uzasadnienie w warstwie znaczeniowej prze-
kazu. Słaniający się na nogach „żywy trup” to przedstawiciel głodującej Afryki,
do której biali obywatele bogatszych państw nie chcą wyciągnąć pomocnej dłoni.
Jak widać, wpisanie postaci należącej do konwencji kina grozy w poetykę teledy-
sku, mającą służyć promocji kampanii społecznej, przynosi tu zadziwiająco sku-
teczny efekt. 

Mam nadzieję, że dwa przytoczone tu przykłady medialne zdołały ukazać,
w jaki sposób inwazja zombie opanowała popkulturę. Asymilacja i udomowienie
żywego trupa to fakt nader znaczący. Slavoj Žižek w tej filmowej postaci dostrze-
ga nawet figurę charakteryzującą całą kulturę masową: Zjawiskiem, które od po-

czątku do końca zasługuje na miano „podstawowego wyobrażenia współczesnej

kultury masowej”,  jest (...) właśnie fantazmat powrotu żywego trupa: wyobraże-
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nie osobnika, który nie chce pozostać zmarłym i ciągle powraca, stanowiąc

groźbę dla żywych. Arcywzorem długiego szeregu utworów – od psychotycznego

zabójcy w Halloween do Jasona w „Piątek, trzynastego” – pozostaje „The Night

of the Living Dead” George’a Romero, film, w którym „jeszcze nie martwi” nie

zostają sportretowani jako ucieleśnienie czystego zła, pędu do zabijania czy zem-

sty, lecz jako istoty cierpiące, które ścigają swe ofiary z uwierającą je same

zawziętością, do tego przeniknięte bezgranicznym smutkiem (...) 
51.

Zakończenie

Jak widać, audiowizualne obrazy destrukcji martwego ciała mogą być wyko-
rzystywane na różne sposoby. Niestety, najczęściej ocierają się o niesmaczną
fascynację przemocą lub czarny, wręcz „wisielczy humor”. Z drugiej strony za-
pewne pełnią jeszcze nie do końca sprecyzowaną funkcję terapeutyczną, której
tak bardzo pragną się w nich doszukiwać badacze kultury, tacy jak Slavoj Žižek
czy Julia Kristeva 52. Wydaje się jednak, że po fali psychoanalitycznych i poststruk-
turalnych interpretacji medialne trupy nadal oczekują na nowe próby opisu ich
znaczenia w cywilizacji Zachodu. Filmy Andrew Currie, Danny’ego Boyle’a oraz
interpretowany tu teledysk Chrisa Cunninghama wydają się najlepszymi przykła-
dami ukazującymi istnienie nowych, jeszcze niewykorzystanych odczytań postaci
ożywionego trupa. Postać niegdyś tak obca i złowroga, dziś okazuje się lustrza-
nym odbiciem, szczerzącym w nienawiści zęby do nas samych. Gilles Deleuze
i Felix Guattari w swoim Anty-Edypie stwierdzili nawet, z pewną przesadą, że
jedynym współczesnym mitem jest mit zombie 

53. Aż strach pomyśleć, czym stanie
się ta postać za kolejne osiemdziesiąt lat.
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1 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków
1999, s. 166.

2
 Śpiewające żywe trupy występują między in-

nymi w reklamie sieci telefonów komórko-
wych Heyah oraz w teledysku Michaela Jack-
sona Thriller z 1983 roku. 

3 Rzeczownik gore oznacza w języku angiel-
skim m.in. rozlaną krew, co dość jasno chara-
kteryzuje strefy zainteresowań tego nurtu. 

4 Oczywiście nie do przecenienia wydaje się
również rola innych krwawych monstrów
z lat 60. Do ich grona należy m.in. sadystycz-
ny czciciel egipskiego kultu z filmu Blood

Feast (1963) Herschella Gordona Lewisa. To
właśnie dzięki temu obrazowi powstanie
później seria niezależnych produkcji o psy-
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(somnambulik Cezar oraz robotnicy z podzie-
mi miasta-molocha) pogrążeni w sennej egzy-
stencji i wykorzystywani przez mroczne siły.
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sumpcyjnego w filmie Romero zauważają tak-
że Andrzej Kołodyński i Marek Haltof
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Gdańsk 1996, s. 21.

23 J.-L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska,
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czucznie wypowiada się tajemniczy profesor
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rym ciało staje się elementem nieco innego
rodzaju konsumpcji. 

37 W obu przypadkach czynnik ten jest najpraw-
dopodobniej skutkiem działalności elementu
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krwi podłodze niczym wykonujący swój „księ-
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teoriach Mary Douglas oraz psychoanalizie
Jaquesa Lacana. Por. J. Kristeva, Powers of

Horror: An Essay on Abjection, tłum. L. S.
Roudiez, Columbia University Press, New
York 1982. 

53 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus: Capi-

talism and Schizofrenia, tłum. B. Massumi,
University of Minnesota Press Minneapolis
1983, s. 335.

CIAŁO I LĘK
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