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Gdy tylko staniesz sie stawny, od razu
weciqgnie cig to wszystko.
Francis Ford Coppola

Jesienig 1995 roku, wystepujac goscinnie jako gospodarz programu Saturday
Night Live — tradycyjnego telewizyjnego forum dla najgoretszych nazwisk show-
biznesu — Quentin Tarantino $wigtowat swa btyskawiczng karier¢ nowego artysty-
cznego rewolucjonisty Hollywood. W parodii telewizyjnego talk show Directors
on directing (ReZyserzy o rezyserowaniu) wcielil si¢ w role prowadzacego. W pro-
gramie wzieli tez udzial parodysci przedstawiajacy innych hollywoodzkich dw-
czesnych wizjoneréw, takich jak Oliver Stone, Spike Lee czy Gus Van Sant.
Mimo tak oszatamiajacego towarzystwa rozmowa zeszta wkrétce na rozwazania
dotyczace romanséw rezyserow z aktorkami.

Oprécz tej do$¢ nieudolnej parodii wspdiczesnego autora amerykanskiego
w programie pokazano rozmaite inne pastisze Tarantino-autora, wlacznie z odcin-
kiem programu This is Your Life, w ktérym jeden z gos$ci wspominatl tak wazne
dla krystalizacji zawodowej 32-letniego rezysera czasy, gdy pracowat on w wy-
pozyczalni wideo.

Zapewne takie wyrdznienie Tarantino musi si¢ wydac jesli nie przedwczesne,
to uragajace zdrowemu rozsadkowi, zwlaszcza tym z nas, ktérym studiowanie
problematyki auteurs kojarzy si¢ przede wszystkim ze stynnymi rozmowami
Truffauta z Hitchcockiem. Z drugiej strony jednak zaréwno owa bezpretensjo-
nalna autopromocja, ktéra podejmuje Tarantino, jak i celowa préba oSmieszenia
go jako auteur-celebrity uswiadamiaja nam, ze o ile kwestia polityki autoréw
(jako opisu filméw bedacych artystyczna wypowiedzia rezysera) jest dzisiaj
wciaz zywa, to owa artystyczna ekspresja wspoéiczesnych rezyserdw jest Scisle
powiazana z hollywoodzkim przemystem celebrity.

Tarantino pod wieloma wzgledami stanowi kwintesencj¢ amerykariskiego au-
teur lat 90. Jego ol$niewajacy debiut pt. Wsciekte psy (1992) zostal uznany przez
krytykéw (i zastgpy fandw) za probe swoistego przetworzenia jgzyka wspotczes-
nego filmu. Nastepny film, Pulp Fiction (1994), odnidst sukces dzigki przeformu-
towaniu figur przemocy i komunikacji, a takze etyki stosunkéw mig¢dzyludzkich
(w wigkszos$ci meskich), ktérej wyrazem byly Wsciekte psy. W istocie, bohatero-
wie Tarantino, niejako powielajac jego blyskawicznie osiagnigty status autorskiej
celebrity, sa ciagle lapani w pulapke tozsamosSci — zbyt samoswiadomie, zbyt

* Tekst pochodzi z ksiazki The New American Cinema pod redakcja Jona Lewisa, Durham, London
1998.
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teatralnie, zawsze zbyt intensywnie doprowadzani do momentu, ktéry jeden z bo-
hateréw Pulp Fiction nazywa moralnym testem samego siebie. Poza ekranem
Tarantino bierze udzial w réwnie niebezpiecznej grze z polityka tozsamosci.
Wspétpracuje z Miramax Films, by wyszukiwaé, promowaé i dystrybuowacd
filmy marginalne '; rezyseruje tez dla telewizji (nakrecit m.in. jeden odcinek
serialu Ostry dyzur, ktéry w 1997 roku osiggnat pierwsze miejsce w rankin-
gach). Pojawiat si¢ w pomniejszych rolach jako aktor, a w polowie lat 90. byt
juz bohaterem trzech biografii. Tarantino w bardzo krétkim czasie stat si¢
indywidualnoscia, artysta gotowym do konfrontacji, odnoszac sukces w Hol-
lywood pomimo bezkompromisowo szmirowatej wizji artystycznej. Ale Ta-
rantino to réwniez showman szybko dorabiajacy si¢ na wizerunku, ktéry by¢
moze juz jutro przeminie.

By nie by¢ pochopnie zbyt cynicznym, nalezy jednak zauwazy¢, ze auteur,
a takze teoria i praktyka polityki autoréw nigdy nie byly spéjnym czy tez trwaltym
sposobem moéwienia o filmach. Gdy w latach 60. i 70. z Francji do Stanéw Zjed-
noczonych i innych krajéw naptyngty owe nowe modele auteurs i kody autorskie
odbioru filmowego, byly one czysta reinkarnacja (o czym krytycy czasem usilnie
staraja si¢ nas przekonac) literackiego wyobrazenia o autorze. Tworca jawil si¢
w tym kontekscie jako jedyny kreator filmu, czasem wiazany tez z Sartre’ owskim
postulatem ,,autentycznosci” osobistej wypowiedzi *. Z poczatku polityka auto-
row byla taczona raczej ze zmianami wymogdéw przemystowych i technicznych
oraz strategii marketingowych. Na przyktad w Stanach Zjednoczonych uzytecz-
no$¢ pojecia autorstwa w latach 60. i 70. byta SciS§le zwigzana z ostabieniem
systemu studyjnego i wynikajaca stad potrzeba wynalezienia nowych sposobow
sygnowania filméw — innych niz logo danego studia. Mozna tez wspomnied
o istotnym wktadzie, jaki w polityk¢ autoréw wniosta nowa formacja spoteczna
dominujgca wsréd publicznosci kinowej we wczesnych latach 60. Widownia
w Europie i Ameryce przezyta w tym czasie masowe ,,odmlodzenie”. P6Zne lata
60. przyniosty zamieszki studenckie i walke z autorytetami na campusach i uli-
cach, co otworzyto drzwi akademii nietradycyjnym dyscyplinom naukowym, ta-
kim jak chociazby filmoznawstwo. Pozwolito to na stworzenie istotnej przestrzeni
dla rozwoju nowej, migdzynarodowej sztuki filmowej, utozsamianej z takimi au-
teurs, jak Ingmar Bergman, Luis Bufiuel, Michelangelo Antonioni czy Jean-Luc
Godard, ale réwniez z autorami amerykanskimi, jak Arthur Penn, Peter Bogdano-
vich czy Robert Altman.

Marketing filmowy, zwlaszcza od lat 70., zaczal w duzej mierze opierac sig¢
na pojeciu auteur. To wlasnie nazwiska twércOw stanowity reklamg dla takich
tytutéw, jak Wrota niebios (1980) Michaela Cimino czy Nixon (1995) Olive-
ra Stone’a. Miato to zagwarantowaé porozumienie miedzy publiczno$cia
a filmem. W osiagni¢ciu tego celu okazywata si¢ pomocna §wiadomie planowa-
na instytucja autora, ktéra miata rzadzi¢ catoscia produktu filmowego jako swe-
go rodzaju znak firmowy. Co istotne, znaczenie estetyczne oraz warto$¢ tego
znaku byly wczes$niej dookreSlane. Ten przemystowy model polityki autorskiej
(jako marki) sprawit, ze proby unormowania sposobéw odbioru i postrzegania
filméw podejmowane przez studia filmowe nie powiodly si¢. We wspdtczesnej
kulturze filmowe;j takie préby beda jednak napotykaty rézne sprzecznosci i prze-
szkody.
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Auteurs — od autora do agenta

Jednym z gléwnych zalozen, ale i mistyfikacji we wczesnych teoriach i prak-
tykach autorskich byta tendencja do faworyzowania jednej badZ drugiej koncepcji
wypowiedzi autorskiej, ktéra zazwyczaj nie miata marketingowych czy komer-
cyjnych implikacji. Bez wzgledu na spore rdznice pomig¢dzy tymi koncepcjami
teorie i rozmaite praktyki polityki autorskiej — poczawszy od Alexandre’a Astruca
i Petera Wollena po Michela Foucault i Stephena Heatha, od Johna Forda po
Jean-Luca Godarda — maja wspdlne podstawowe zatozenie dotyczace auteur,
ktéry jawi sig jako glos badZ pewna obecno$¢ stanowiaca odpowiedZ na pytanie,
jak film jest zorganizowany °. Te rézne stanowiska mogly na przyktad umiejsca-
wiaé auteur i jego wladze w stylu czy logice i wariacjach narracji (por. opis
Petera Wollena zr6znicowanego, a jednak strukturalnie sp6jnego ,,megskiego Swia-
ta” Howarda Hawksa w filmach Miec i nie miec /1944/ czy Drapiezne maleristwo
/1938/). Nawet jesli krytycy moéwig dzi§ o niestosownosci (a czasem wrecz sym-
bolicznej ,.$mierci”) rzeczywistego autora/auteur (jak Roland Barthes w Smierci
autora), figura auteur/autora pozostaje waznym konstruktem, zasada tekstualnej
przyczynowosci jak gatunek czy narracja, ktéra dopomina si¢, by czytelnicy
i publiczno$¢ postrzegali dzieto jako catos¢, jako twor kompletny i poza indy-
widualnymi réznicami czy niezgodnosciami *.

W tym sensie auteurs wypetniaja luke migdzy zrozumieniem i niezrozumie-
niem. Podczas gdy David Lynch moze z dumg méwié o Blue Velvet (1986) czy
Dzikosci serca (1990), ze nie wie, co znaczy wiele z pokazanych tam rzeczy,
publiczno$é postawiona wobec tych samych niejasnosci pojawiajacych si¢ w fil-
mach rezysera moze je zaréwno spajaé, jak i przekraczaé¢ w imi¢ autorskiej oso-
bowosci Lyncha °. Zatem postrzeganie filmu jako produktu auteur bedzie
oznaczato odczytywanie badZ odpowiadanie na owo dzieto jako na ekspresywna
konstrukcje, ktéra jest najwazniejsza i wyklucza zwyczajowy podzial oraz subie-
ktywne odstgpstwa dominujace w recepcji nawet najbardziej klasycznie skon-
struowanego filmu. Usilne préby nadania spdjnosci i linii rozwojowej na przyktad
brytyjskim i amerykanskim filmom Alfreda Hitchcocka czy niemieckim i holly-
woodzkim filmom Fritza Langa maja u podstaw pewna historycznie ponadsubie-
ktywna i transcendentng kategori¢ — auteur — ktéra uprawomocnia poszczeg6lne
odczytania konkretnych filméw. David Bordwell w analizie polityki autorskiej
jako wskazéwki interpretacyjnej pisze: ...oczywista samoswiadomosc narracji jest
czesto paralelna wobec pozatekstualnego uwydatnienia funkcji tworcy jako ,,do-
starczyciela”. Wsrod sposobow produkcji i recepcji sztuki filmowej koncepcja
autora spetnia funkcje formalna, ktorej nie ma hollywoodzki system studiow fil-
mowych. Autorow promujq dziennikarze filmowi i krytycy, podobnie jak czyniq to
festiwale filmowe, retrospektywy czy akademickie studia filmoznawcze. ReZyser-
ska intencja steruje rozumieniem filmu, podczas gdy zespolona sygnaturq catos¢
jego dzieta zacheca widzow do odczytywania kazdego obrazu jako rozdziatu ca-
tosci dzieta. (...) A zatem autor staje si¢ w ten sposob realnym odpowiednikiem
narracyjnej obecnosci tego, kto komunikuje (co mowi tworca filmowy?) i tym, kto
sie wypowiada (jaka jest osobista wizja autora?) °.

Krytyczne analizy polityki autorskiej formalistéw czy kognitywistow (jak na
przyktad prace Bordwella) przezwyci¢zaja wigkszo$¢ mitéw na temat ekspresyw-

27




TIMOTHY CORRIGAN

nosci w kinie na rzecz bardziej formalnego i heurystycznego stosowania pojgcia
auteur. Jednak réwniez niekoniecznie stuza jego przetrwaniu — a w rezultacie
wzrastaniu znaczenia — auteur jako pewnej strategii rynkowe;.

Pragng w tym miejscu wykazaé, ze dzisiaj nawet najnowsze korekty, oméwie-
nia czy dekonstrukcje romantycznych korzeni polityki autora wymagaja podjecia
kolejnego kroku w celu uwzglgdnienia nowych kontekstow wspétczesnych traje-
ktorii przemystowych i komercyjnych. Wskazujac na koniecznos$¢ zbadania tego,
jak autor jest konstruowany przez rynek i dla rynku, John Caughie zauwazyl, ze
wiasnie to pytanie bylo zazwyczaj pomijane milczeniem, odkad Brecht w komen-
tarzu do préb Opery za trzy grosze z 1931 r. blyskotliwie odstonit sprzecznosc
w kinie pomiedzy komercyjnq, rynkowq potrzebq podtrzymania ideologii kreatyw-
nego artysty a réownoczesnq potrzebq redefinicji prawa witasnosci bardziej w ka-
tegoriach kapitatu anizeli tworczej inwestycji .

Z pewnoscig taka ponowna ocena polityki autora — jako czego$ wigcej niz
jedynie drogi do objasnienia artystycznej ekspresji w filmie badZ kategorii interpre-
tacyjnej — mogtaby i zapewne powinna uwzglednia¢ réznice wystepujace w historii
kina i przemyshu filmowego poszczegdlnych krajow. Migdzynarodowe i komercyjne
imperatywy wspoéifczesnej kultury wyraZnie pokazaly, ze rynkowos¢ jest dzisiaj nie
tylko dominujacym dyskursem. Jesli przyjac, ze pojecie auteur wraz z tak zwang
migdzynarodowa sztuka filmowa lat 60. i 70. zostalo zaakceptowane i weszto do
powszechnego obiegu jako swoista fantomowa obecnosc, to autor zrematerializo-
wal si¢ w latach 80. i 90. jako przedstawiciel biznesu polegajacego na byciu
auteur. Podazajac za tym ruchem we wsp6tczesnej kulturze, praktyki polityki autora
muszg zatem zosta¢ na nowo zbadane z uwzglednieniem szerszych i bardziej rzeczo-
wych kategorii zwiazanych z funkcjg autora jako instytucji spofecznej. Aby méc
postrzega¢ auteur jako przedstawiciela kultury, nalezy opisa¢ go zgodnie z warunkami
intersubiektywnosci kulturowej i komercyjnej, spotecznej interakcji, ktéra rézni si¢ jed-
nak od celowej przyczynowosci czy transcendencji tekstualne;j.

Modele instytucji autora okazuja si¢ uzyteczne wiasnie dlatego, ze stanowia
formg owej intersubiektywnosci, ktéra ma na celu ostabienie metafizyki, a takze
autorytetu ekspresji oraz intencji jako kamieni wegielnych stabilnej subiektywno-
Sci. OkreSlaja one model dziatania, w ktérym zaréwno ekspresja, jak i recepcja sa
warunkowane oraz monitorowane przez refleksyjne postawy wobec materialnych
uwarunkowan tych instytucji *. W kinie zatem polityka autora jako instytucja staje
si¢ miejscem spotkania nie tyle z transcendujacg ekspresja, ile z réznymi uwarun-
kowaniami, dzigki ktérym owo ekspresywne znaczenie jest tworzone przez auteur
i rekonstruowane przez publiczno$¢; z uwarunkowaniami obejmujacymi historyczne
i kulturowe motywacje oraz ich racjonalizacje. W tym kontekscie nawet auteur tak
irytujacy, jak Tarantino, ma do zaproponowania sporo obiecujacych perspektyw zwia-
zanych z auteur jako komercyjna obecnoscia, zwlaszcza gdy komercyjny status tej
obecnosci nieuchronnie staje si¢ dzi§ czgscia instytucji, ktéra kulturowo i spotecznie
kontroluje wszelka identyfikacje oraz krytyczna recepcje.

Celebrity auteurs i biznes filmowy

Praktyka auteur jako konkretnej galezi instytucji spotecznej ujawnia sig, jak
na ironig, o wiele wyrazniej we wspétczesnym statusie auteur jako celebrity. Owa

28




AUTEURS | NOWE HOLLYWOOD

idea auteur-star/auteur-gwiazdy odwoluje si¢ do nieco wcze$niejszych wersji
polityki autora, ktére sytuowaly rezyseréw (poczawszy od Orsona Wellesa po
Roberta Bressona) w estetycznym i intelektualnym panteonie stosownie do cha-
rakteru ich filméw. Dzisiaj jednak amerykariscy auteurs sa zazwyczaj definiowani
za pomoca swego statusu komercyjnego oraz zdolnosci do promowania filmu,
czasem bez zwracania uwagi na jego wybitny charakter *. W kontekscie niespo-
dziewanej zmiany, jaka nastapita w tradycji filmowej, gdzie poszczegdlne tytuty
byly motorem nape¢dzajacym kariery gwiazd, dzisiaj za auteur-star moze poten-
cjalnie i§¢ jakikolwiek tekst. Przekaz staje si¢ bowiem do tego stopnia oboj¢tny,
7e czgsto zapominamy o nim, oczarowani niezwykloScig samej instytucji auto-
ra '. W ten sposéb technika promocji czy osiagnigcia produkcyjne staja sie no-
wym rodzajem kamery-pidra '' i proponuja nowy typ polityki autora, w ktorej
robienie tak naznaczonych autorskoscia filmow, jak Nixon Olivera Stone’a
(1995), badZ przeciwnie — pozbawionych tego rysu, jak JFK Stone’a (1991),
podkresla jedynie instytucj¢ auteur zastgpujaca i wykluczajaca warto§¢ samego
filmu. Jak to parodystycznie skomentowat Godard w Krolu Learze (1987), w od-
niesieniu do dzisiejszej produkcji komercyjnej chcemy juz wiedzieé, jak nasi
autorzy 1 auteurs wygladaja lub co robia; dlatego to bardziej o tekscie, a nie
0 jego autorze mozemy dzisiaj mOwic, ze jest martwy.

Z tego punktu widzenia Michael Cimino i jego film Wrota niebios (1980)
okazuja si¢ idealnym przyktadem tego nowego fenomenu — rezysera i ,,jego”
wydarzenia — ktéry dramatyzuje gléwne punkty i kontrapunkty definiujace poli-
tyke autorska celebrity, a zarazem wyznacza jej miejsce w amerykarnskiej kultu-
rze filmowej ostatnich lat. Cimino wraz z Wrotami niebios wyrést z koniecznosci
produkowania przebojow kasowych, koniecznosci, ktdra pojawita si¢ zwlaszcza
w Hollywood po 1970 roku, zapewne w jakiej$ mierze takze jako rezultat przeje-
cia United Artists przez Transamerica Corporation. W wyniku transformacji
szczegllnie doniostej w historii United Artists — studia pierwotnie zwigzanego
z niezaleznymi artystami, takimi jak Charles Chaplin czy D. W. Griffith, oraz
tradycyjnie kojarzonego z takimi niezaleznymi produkcjami, jak Ostatnie tango
w Paryzu (1972) Bernardo Bertolucciego — Transamerica zdecydowata, ze studio
powinno dostosowacd si¢ do finansowej logiki spétki-matki. Zdajac sobie sprawe
z ekonomicznego potencjatu United Artists, ktéry wcze$niej zachecit Transame-
rica do przejecia firmy, nowi wtasciciele naciskali na pogon za przebojami, a co
si¢ z tym wiaze — za coraz liczniejszq widownia. Wrota niebios miaty by¢ jednym
z najwigkszych przedsigwzigé zreorganizowanego studia.

W tym szczegélnym przypadku Transamerica-United Artists wybrata Cimino,
a tym samym namascila go na artyste auteur: po czgsci epickiego geniusza, a po
czedci towar promocyjny. Moze wiasnie dlatego, ze paradoksalnie Cimino byt
pewna niewiadoma i co znamienne mial doswiadczenie zdobyte dzigki pracy
w reklamie, stal si¢ pewnego rodzaju konglomeracyjnym wizerunkiem auteur
jako tworcy hitu ekranowego wylacznie na podstawie ogromnego potencjatu
jego filmu Lowca jeleni (1978), ktérego producenci z wielkich studiéw jeszcze
wtedy nie widzieli.

United Artists zawarta z Cimino umowg na Wrota niebios na kwote 7,8 milio-
na dolaréw projektowanych kosztéw i podarowata niemal bezprecedensowa swo-
bodg rezyserska. Mowi sig, Ze budzet przewyzszyt ostatecznie kwote 40 miliondw
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dolaréw, a film stat si¢ jedna z glosniejszych finansowych (i byé moze niezastu-
zenie) porazek artystycznych w historii kina. Gdy tylko studio prébowato wy-
kreowac badZ tez wykorzysta¢ wizerunek nowego celebrity auteur, film, ktéry
powstal w wyniku tych zabiegéw, nie przemawiat ostatecznie do nikogo wtasnie
z powodu nastawienia na przebdj kinowy i ze wzgledu na zamiar przemawiania
do wszystkich. Niebezposrednim tego rezultatem bylo to, ze MGM Kirka Kerkoriana
mogto naby¢ United Artists; fuzja ta rozpadia sig, nastgpnie studio trafifo w rece
Giancarlo Parrettiego 1 Pathé Communications, a ostatecznie stato si¢ wtasno-
Scia francuskiego banku Crédit Lyonnais. Dos¢ wymownym skutkiem ubocznym
tych zlozonych i szybkich zmian wlasnosciowych bylo utworzenie bardziej wyspe-
cjalizowanego, wigkszego studia Orion przez producentéw z United Atrtists, kt6rzy
usamodzielnili si¢ i zreorganizowali na wzér nowych oddzialéw Transamerica.

Wobec prawie powszechnych cioséw, ktére spadaty na film, Cimino stat si¢
koztem ofiarnym owej ,,niekontrolowanej polityki autorskiej”. Jednak ostatecz-
nie, dzigki rynkowi wideo, wizerunek auteur okazatl si¢ trwalszy niz 6w zlepek
regut nowego Hollywood; film Cimino zostal bowiem wznowiony w wersji rezy-
serskiej, a dochody ze sprzedazy i wypozyczen zapewnily temu wydaniu sukces
finansowy. Rezyser Wrdt niebios postuzyt si¢ zatem czgsto dzi§ praktykowana
metoda ratowania filmu za sprawa rozbudowanego rynku wideo. W jego obrgbie
udane filmy i rozpoznawalni auteurs moga zaistnie¢ niezaleznie od technik pro-
mocyjnych studiéw filmowych i krytycznych wypowiedzi przedstawicieli estab-
lishmentu .

Pragne dowies¢, ze przyktad Cimino, a takze ten konkretny epizod jego karie-
ry nie sa wyjatkiem czy pojedynczym przypadkiem we wspélczesnej historii
amerykanskiego kina, ale raczej tworza istotny obraz i nawet metafore tego, co
dzisiaj wyr6znia kulture filmowa. Chcac rozjasnic te historyczne i kulturowe kontury
oraz przedstawiC, jak ksztattuja one wspdtczesnego auteur, zamierzam poshuzyc si¢
przyktadem Cimino, by zidentyfikowac trzy powiazane ze soba zmiany w dzisiejszej
kulturze filmowej: 1) przeboje zrealizowane w potaczonych studiach filmowych,
2) alternatywne filmy hollywoodzkich studiéw mini-major * (jak Orion) oraz 3)
znaczenie technologii domowego wideo dla podtrzymania obu rodzajéw produkcji.
Nie musz¢ wspominaé, ze na wspolczesng kulture filmowa maja tez wptyw inne
tendencje, jednak wydaje mi si¢, Ze owe trzy wymienione wczesniej rzucaja najwigcej
$wiatla na szczegdlna sil¢ 1 wizerunek dzisiejszego auteur.

Z historycznego punktu widzenia momentem przejSciowym dla tych zmian prze-
mystowych, socjologicznych oraz estetycznych w kulturze filmowej byty pézne lata
60., kiedy to zapowiedZ zjawiska wspétczesnego przeboju kinowego mogta
sprzyjac, jak si¢ okazuje, inwazji magnetowidéw, anten satelitarnych i sieci kab-
lowych. Chociaz przemyst filmowy zmierzat w tym kierunku juz od 1946 roku ",
ekonomia dziatata dotychczas zgodnie z catkiem klarowna logika intratnej inwes-
tycji, udany film angazuje bowiem wysitek i dajace si¢ kontrolowaé srodki, jak
aktorzy, technicy i rezyser, by spetni¢ zZadania oraz pragnienia przewidywalnej —
jak sie sadzi — 1 relatywnie statej widowni. Jednak po 1965 roku logika ta stracita
wiele z klarownosci, poniewaz przemyst filmowy musial stawi¢ czoto inflacji
i konglomeracji. Najbardziej dramatycznym wskaZnikiem wspomnianej zmiany
byto przejgcie duzych studiéw filmowych przez migdzynarodowe korporacje za-
checone wzrastajacymi zyskami w branzy filmowej. Universal zostal przejety
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przez MCA (1962), Paramount przez Gulf & Western (1966), United Artists przez
Transamerica Corporation (1967), Warner Bros. przez Kinney National Services
(1969), a MGM przez biznesmena z Las Vegas Kirka Kerkoriana (1969).

Ogdlne konsekwencje tych nowych struktur produkcyjnych wynikaja z ich
atrakcyjnosci ekonomicznej. Odpowiadajac na inflacje kosztow — spowodowana
m.in. przez nowe technologie komputerowe, lepiej zorganizowane zwiazki zawo-
dowe i szybko wzrastajace gaze gwiazd (we wczesnych latach 70. Marlon Brando
czy Jack Nicholson mogli zazada¢ wigcej niz 5 mln dolaréw za film; w 1997 roku
Sylvester Stallone zazyczy! sobie za role juz 20 mln) — korporacyjne konglome-
raty staly si¢ po prostu nastgpnym i by¢ moze koniecznym krokiem w ekonomi-
cznej ekspansji studidw. Jednak w tej konglomeracyjnej strukturze przemyst
filmowy stat si¢ jednym z wielu produktéw, jakkolwiek wyjatkowo atrakcyjnym,
poniewaz oferujacym niezwykle duze i relatywnie szybkie zyski, ktére zapewnia-
ty takie przeboje, jak Ojciec chrzestny (rez. Francis Ford Coppola, 1972), Szczeki
(rez. Steven Spielberg, 1975) czy Batman (rez. Tim Burton, 1989). Pomimo kilku
porazek i romansow z innymi gatunkami filmowymi owa wizja przeboju kinowe-
go — we wczesne] fazie historii filmu byta ona czym$ pomigdzy przypadkiem
a wyjatkiem w giéwnej tendencji panujacej w kinie, tak jak na przyktad Narodzi-
ny narodu D. W. Griffitha w 1915 roku — zdecydowanie kierowata amerykanskim
przemystem filmowym w latach 70. i péZniej. Gdy w latach 60. tylko pig¢ ame-
rykanskich filméw osiagneto zyski siggajace co najmniej 40 min dolaréw, to
w samym 1979 roku taka sume zarobily juz cztery tytuly (Superman, rez. Richard
Donner; Kazdy sposob jest dobry, rez. James Fargo; Rocky II, rez. Sylvester
Stallone; Obcy — 6smy pasazer Nostromo, rez. Ridley Scott). Zgodnie ze spraw-
dzona logika ekonomii hollywoodzkiej film wabi publiczno$¢ rozbuchanymi ko-
sztami i efektami technicznymi. Nawet wysoko optacony auteur — czy
sfabrykowany, czy tez ten prawdziwy — moze by¢ usprawiedliwiony i odzyskaé
pozycje, jesli film zarobi duzo. W péznych latach 70. korporacje miaty powody,
by ponosic¢ ryzyko. WartoSci Gwiezdnych wojny George’a Lucasa mozna dowie$¢
empirycznie. W 1977 roku zainwestowano okoto 27 mln dolaréw (z czego 11 min
pochlonat budzet przeznaczony na zdjecia), a koto 1980 roku zyski wyniosty
ponad 500 mln — 1855% zysku w trzy lata.

Poniewaz koszty wzrastaly astronomicznie, studia musiaty zrobi¢ co§ wigcej
niz tylko podwyzszy¢ stawki dla gwiazd filmowych, jak miato to miejsce w latach
40., inwestowa¢ w technologie 3D jak w latach 50. czy tez w produkcje cenio-
nych artystycznie rezyseréw jak we wczesnych latach 60. Skoro zwrot ogro-
mnych naktadéw byl zwiazany z odwotaniem si¢ nie tylko do jak najwigkszej
widowni (jak w skromniejszej strategii klasycznych filméw) lub widowni celo-
wo okreslonej (alternatywnej widowni niezaleznej wczesnej kultury filmowej
auteur), ale do wszelkiego typu widowni, studia przeksztalcily sama naturg
produktu filmowego, forsujac petng przemiang relacji migdzy filmem a publicz-
no$cia. Kapital inwestycyjny nie jest juz kierowany do konkretnie wyrdznionej,
jednej publicznosci (cho¢by byta ona dominujaca). W zamian jednak owe inwes-
tycje musza celowaé w ,,niezréznicowany” charakter i pragnienia widowni rézne-
go rodzaju, zwykle ktadac nacisk na znaczenie przedsigwzigcia samo w sobie
uniwersalne — na przyktad uzycie komputerowej animacji czy udziat kosztowne;j
gwiazdy badZ rezysera. W przypadku przeboju kinowego to, co zaczgto si¢ jako
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zamiar trafienia do nastoletniej publicznosci, szybko przeksztalca si¢ w cheé wia-
czenia tak wielu grup widowni, jak to mozliwe w przypadku widowni masowe;.
Staje si¢ to jedyna metoda, ktéra ma sens w ostatecznej kalkulacji korporacyjne;j.
A zatem wspdtczesna kultura filmowa z koniecznosci nastawia si¢ na reklameg nie
tylko jako sposéb obnizenia kosztéw (reklamujac na ekranie innych producentéw:
samochody, napoje itd.), ale takze dlatego, ze przeboje filmowe moga same od-
nie$¢ sukces tylko jako reklama produktu, ktéry — przeznaczony dla kazdego —
prawdopodobnie nigdy nie bgdzie mégt usatysfakcjonowaé widowni ztozonej ze
zréznicowanych osobowosci.

Niejednokrotnie juz zwracano tu uwagg na wszystkie szkodliwe efekty podejscia
korporacyjnego i nastawionego na przeboje °. Najbardziej oczywistym rezultatem tej
nowej mentalnosci jest postmodernistyczny high-concept film '°, wyrazne odgatezie-
nie fenomenu przeboju filmowego lat 70. Justin Wyatt i R. L. Rutsky dowodza, ze
filmy high-concept, takie jak Top Gun (rez. Tony Scott, 1986) czy 9 i pot tygodnia
(rez. Adrian Lyne, 1986) opieraja si¢ nie tyle na rozwinietej fabule i postaciach, ile na
nazwisku znanej gwiazdy, komercyjnej Sciezce diwigkowej i efektach wizualnych.
Filmy high-concept od Gorqczki sobotniej nocy (rez. John Badham, 1978) po Ram-
bo III (rez. Peter MacDonald, 1988) staly si¢ pewnego rodzaju reklamami, ktére
mozna sprowadzi¢ do fatwo przyswajalnych obrazkéw, odtwarzanymi zaréwno przez
wielokrotne ich ogladanie, jak i przez sprzedaz produktéw zwiazanych z filmem
(ptyty, T-shirty i1 inne akcesoria). Takie stanowisko wiaze si¢ z zalozeniem, ze w post-
modernistycznym swiecie ,,high-concept” jest ,,racjonalnym” zakoriczeniem tych
procesow kapitalizmu, ktore prowadzq do uabstrakcyjnienia oraz fetyszyzacji obrazu
i do coraz gwattowniejszych zmian w modzie i stylu . Nie jest zaskoczeniem, ze
jedna z najbardziej dzi§ efektywnych i powszechnych strategii high-concept jest
wykorzystywanie nazwiska zastugujacego lub niezastugujacego na to rezysera/auteur
jako pierwszoplanowego i czgsto najbardziej wyréznianego elementu reklamy. Nic
wiec dziwnego, ze do trzech najpopularniejszych auteurs w latach 70. i 80. mozna
zaliczy¢ Michaela Cimino, Adriana Lyne’a czy Ridleya Scotta, a wszyscy ci tworcy
maja do§wiadczenie zwigzane z pracq w reklamie.

Jednak wspétczesna kultura filmowa nie jest tak jednoznaczna. W istocie
z rozbuchanymi wizjami i projektami korporacyjnych przebojéw bezposrednio
powiazane sa filmy szczegélne, skromniejsze i bardziej ryzykowne, produkowane
przez kompanie na wpét niezalezne i mini-majors, takie jak Orion czy TriStar.
Prosta konsekwencja korporacyjnego systemu studidw, pozbawiajacego wptywu
i czgsto eliminujacego dawnych menedzeréw studyjnych (jak oddelegowanie Art-
hura Krima z United Artists, by otworzyt Orion), jest to, ze grupy te reprezentuja
przedsigbiorstwa mniejsze niz owe korporacje i w wielu przypadkach mniejsze
niz studia istniejace przed przejeciem. Wiele z tych satelitow to ksztaltowane na
nowo firmy produkcyjne, ktére z powodu swojej determinacji i ambicji byty bar-
dziej sktonne do podjecia ryzyka (znamienny jest przypadek TriStar i jego umo-
wy finansowe] ze stacja kablowa HBO). Inne, jak Instytut Sundance Roberta
Redforda, do ktérego sukceséw zaliczy¢ mozna Fasolowq wojne (1988), czy tez
Miramax Films z filmem Seks, ktamstwa i kasety video (rez. Steven Soderbergh,
1989) ' oraz Avenue Pictures z Narkotykowym kowbojem (rez. Gus Van Sant,
1989), usytuowaly si¢ jako alternatywa wobec mentalnosci nastawionej na hity.
Oferujac rzekomo powazniejsze, ,,wyspecjalizowane” obrazy, kompanie te produ-
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kuja filmy czgsto znacznie ponizej Sredniej ceny zwyktej produkcji studyjnej
i zwickszaja swoje fundusze, taczac oferty r6znych inwestoréw, a nastgpnie przy-
stepuja do biznesu i wykorzystuja studio do dystrybucji ukoriczonych produktéw.
Ale poniewaz Zrédiem i sukcesem tych przedsigbiorstw pozostaje odbicie si¢ od
aspiracji i ograniczeri wielkich korporacji, odnoszacy sukcesy auteurs, wynalezie-
ni w matych kompaniach, jutro przeniosa si¢ do korporacji.

Trzecia zmiana w kulturze filmowej, a zarazem ta, ktéra na rézne sposoby
spaja dwie poprzednie, jest technologia zwiazana z upowszechnieniem si¢ mag-
netowidéw (a takze inne techniki ulatwiajace widzowi zapoznanie si¢ w warun-
kach domowych z najnowszymi filmami, jak telewizja kablowa czy satelitarna).
Mysle, ze technologia ta zmienita charakter i strukture przemystu filmowego jak
zadna inna, wptyneta na przetasowania zaréwno w klasycznych, jak i modernisty-
cznych relacjach pomig¢dzy twoérca filmowym a publicznoscia, a zarazem uksztat-
towata relacjg¢ odbiorca — film tak zywiotowa i przypadkowa, jak sam
wspotczesny proces produkcyjny. Do stycznia 1995 roku 81% domostw w USA
posiadalo magnetowidy, co dawato im mozliwos¢ odtwarzania filméw z kaset
wideo. Okoto dwdéch trzecich gospodarstw domowych miato dostep do podstawo-
wych ustug telewizji kablowej, podczas gdy co trzecie optacato abonament na
pakiet rozszerzony (obejmowat on m.in. Cinemax, HBO, The Movie Channel
i Showtime). Wedtug Associated Press w USA dziata dzi§ 27 000 wypozyczalni
wideo, z ktérych wiele udostepnia ponad 30 000 tzw. tytutéw theatrical/enter-
tainment . Zjawisko to zaczyna przenika¢ do wszystkich sfer kultury, a zorien-
towana na widza technika staje si¢ pomostem pomiedzy dwoma dominujacymi
trendami: produkcja korporacyjna a na poty niezaleznymi produkcjami, podobnie
jak wiele filméw, ktére sytuujg si¢ migdzy przebojami kinowymi a filmami dla
wybranych widzéw. Tworcy zaréwno niewielkich filméw, jak i potgznych produ-
kcji licza dzi$ na zaliczki i oczekiwane wpltywy ze sprzedazy i wypozyczania
kaset wideo. Rozpigtos¢ czasu migdzy rozpowszechnianiem tytutu w kinach a je-
g0 ponownym pojawieniem si¢ na rynku wideo maleje z kazdym rokiem. Wtasci-
wie kazdy film, nawet najbardziej marginalny, moze dzi§ odnaleZé swoja
widowni¢ — duza czy niewielka, mniej czy bardziej wymagajaca — i przynie$¢
dochody. O ile mozna uznaé, ze przeboje produkowane przez wielkie wytwdrnie
stworzyty w centrum kultury filmowej przestrzeri reklamowa do zapenienia,
o tyle owo rozprzestrzenienie si¢ filmow (dispersal of movies) za posrednictwem
technologii domowego wideo pozbawito je autorstwa, dajac widzom mozliwos$¢
ogladania tego, co chca i jak chca wedle indywidualnych i osobistych upodoban.

Taka szeroka dostepnoS¢ (shareability) staje si¢ technologicznym i ekonomicz-
nym imperatywem, a takze tekstualna, produkcyjna i finansows strategia zwraca-
nia si¢ do widzéw poza murami tradycyjnych sal kinowych oraz poza klasycznymi
sposobami ogladu dzieta czy tworzenia jego znaczenia. JeSli auteuryzm uznaé za
jedna z tych tradycyjnych drég, to nic dziwnego, Ze najbardziej wychwalany ame-
rykanski auteur potowy lat 90., Quentin Tarantino, odebral spora cze$¢ swojej
edukacji w wypozyczalni wideo, gdzie wszelkie hierarchie sa (potencjalnie) za-
wsze kwestig dyskusyjna.

Nawet jesli stwierdzimy, ze w tej nowej wideo-filmowej kulturze auteurs
rzeczywiscie powrdcili jako gwiazdy uzyteczne przy promocji filmu, to jednak
proces ten wydaje si¢ nieco nieuporzadkowany. Usytuowani przed filmem, po nim
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i poza nim, a w efekcie zawtaszczajacy cale dzieto filmowe oraz jego odbidr,
dzisiejsi auteurs — od Spielberga po Tarantino — s3 agentami, ktérym, czy sobie
tego zycza, czy nie, zawsze grozi niebezpieczenstwo zdominowania lub wchio-
nigcia przez status gwiazdy. Nie imputuje¢ im tutaj jednak egotyzmu czy postawy
automarketingowej. Chciatbym raczej podkreslié, ze to komercyjne instytucje
staraja si¢ dzi$ definiowad polityke autora, niezaleznie od intencji samych filmow-
cow, jako rodzaj reklamy badZ tez jako rozproszenie kontroli autorskiej w ogdl-
nym strumieniu ekranéw telewizyjnych. Spora cz¢$¢ owej polityki autora stata si¢
prowokacyjna, ale i pusta manifestacja materialnej powierzchni, przedmiotem
niemalze beztadnego obiegu gmatwajacego te bardziej tradycyjne relacje doty-
czace auteuryzmu, oparte na modelu pisarz-tekst-czytelnik. Meaghan Morris za-
uwazyta (w tonie podobnym do tego, ktéry cechowal opisy gwiazd autorstwa
Richarda Dyera), ze dzisiaj podstawowymi sposobami prezentowania filmu i ,,au-
teur” sq reklamy, notatki prasowe, trailery, drukowane w magazynach sylwetki
autorow — zawsze do przyswojenia jako warunek wstepny, nie jako postprodukcja
znaczenia™.

Dla przyktadu: potraktowaé dany film tylko i wylacznie jako film Spielberga,
to przeciez tyle, co odnaleZ¢ przyjemnoS$¢ w rezygnacji z jego krytycznego war-
toSciowania. Tendencje t¢ Spielberg prébowat obali¢, nasladujac w Liscie Schind-
lera europejski film artystyczny. Przyjemnosé ta w duzej czesci polega na tym, ze
mozemy wcze$niej poznaé, a nie odczytaé z samego dzieta, znaczenie filmu jako
produktu publicznego wizerunku rezysera. Film auteur dzisiaj coraz czg¢sciej aspi-
ruje, jak si¢ wydaje, do krytycznej tautologii — mozna go zrozumiec¢ i skonsumo-
wad, nie ogladajac go. Tak jak film Andy’ego Warhola moze wiele komunikowad
znacznej liczbie widzow, ktérzy znaja reputacj¢ tworcy, ale nigdy nie widzieli
jego filméw.

Z kilku tendencji sktadajacych si¢ na skomercjalizowanie auteur-gwiazdy po-
zwole sobie wyodrebnié dwie gtdwne, szerokie i ostatecznie wspdtdziatajace gru-
py: auteur komercyjny (commercial ,,auteur”) i auteur produktéw komercyjnych
(s;auteur” of commerce). Pierwsza kategoria moze zawiera¢ zarowno liczne grono
gwiazd, ktére zajmuja si¢ tez rezyserig (Mel Gibson, Jodie Foster, Robert Red-
ford, Kevin Costner i Clint Eastwood), jak i gwiazdy rezyserskie — Steven Spiel-
berg, George Lucas, Brian de Palma oraz — na innej zasadzie i w réznych
okresach swojej kariery — John Sayles i Woody Allen. M6j wywdd uwzglednia
wiele nazwisk, poniewaz grupe t¢ okresla uznanie (narzucone twércom albo przez
nich wybrane), ze to gwiazdorsko$¢ ich dziatania tworzy i promuje tekst, ktéry
niezmiennie wykracza poza sam film, zaréwno przed wyswietleniem go, jak i po-
tem. Fakt, Ze kategoria ta nie uwzglednia podziatu na aktoréw i rezyseréw jako
czynnikow kontrolujacych jest szczegélnie wymowny — komercyjny auteur jest
raczej produktem wielkos$ci swego wizerunku, ktéry zakotwicza film lub grupe
filmow, a nie tekstem idei, stylow czy niuanséw ekspres;ji.

W kwestii komercyjnego auteur agent hollywoodzki staje si¢ istotnym i emb-
lematycznym sprawca tego pomieszania. Dzi$ niejednokrotnie tworzy si¢ filmy,
wykorzystujac jak opakowanie jeden czy kilka dominujacych wizerunkéw (jak
np. Dustina Hoffmana, Robina Williamsa, Julii Roberts czy Stevena Spielberga
w filmie Hook). Jak na ironi¢ Michael Ovitz, byly agent z William Morris Agen-
cy, ktéry potem zatozyt Creative Artists Agency (CAA), stat si¢ jednym z najbar-
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dziej wptywowych, komercyjnych auteurs w Hollywood, poniewaz tak wiele
gwiazd high-concept, rezyser6w i scenarzystow miato podpisany kontrakt z jego
agencja. W tym konteksScie staje si¢ catkiem logiczne, ze Ovitz zostal wkrétce
zaakceptowany w roli auteur, zwlaszcza gdy przez pewien okres petnil jeszcze
funkcje¢ prezesa studia Disney.

Skoro polityka autorska moze by¢ wykorzystywana do promocji filmu, wsp6t-
czes$ni tworcy filmowi, urynkowiajac pojecie auteur i autonomicznego ,,ja”, dzia-
taja wbrew tekstualnej ekspresji w sposéb, ktéry rozbija spdjnos¢ wypowiedzi
autora i jego gwiazdorstwa. Motywacje, pragnienia i historyczny postgp — w kry-
tycznych odczytaniach filméw odgrywaja one rolg czynnikéw przynajmniej po
czgsci autobiograficznych — sa dzi$ destabilizowane i to zwykle celowo. Ciekawe
jest na przyklad, do jakiego stopnia Spike Lee wykorzystywal swéj wizerunek
i nazwisko (skomercjalizowane i rozreklamowane przez Air Jordana i innych), by
wzmocni¢ swoja pozycje; do jakiego stopnia uzyl on tego wizerunku i nazwiska
jako wytrycha, ktéry pozwolil mu zakwestionowac autorytet wlasny oraz innych?
Wydaje mi sig, ze film taki, jak Rob co nalezy (Do The Right Thing, 1989), sytuuje
si¢ miedzy dwoma postawionymi tu pytaniami. Obsadzajac samego siebie jako
gtéwnego bohatera — Mookiego, Lee kwestionuje z pewnym samokrytycyzmem
relacj¢ stawy, wtadzy i odpowiedzialnosci w skomercjalizowanej sferze publicz-
nej. Podczas gdy bardziej tradycyjna postawa wobec polityki auteur wymagataby
spojrzenia z pewnej perspektywy, w zgodzie z jakim$ spéjnym obrazem ewolucji
tych zjawisk, to w ocenie wielu wspoétczesnych tworcéw filmowych — takich jak
Lee — trzeba wzia¢ pod uwage peknigcia i niezgodnosci, ktére Swiadomie wyko-
rzystuja wizerunek publiczny auteur, by potem przeciwstawic si¢ i rozbi¢ spoj-
nosé jego ekspresji >\

Szukajac przyktadu wspoélczesnej konstrukcji auteur oraz autopromocji, sku-
pi¢ si¢ teraz na osobie jednego rezysera dziatajacego niejako w samym historycz-
nym centrum dylematu oraz na cz¢$ciowo tekstualnej strategii, ktéra jest czgsto
przyjmowana za oczywista w relacji pomigdzy tworca filmowym, jego filmami
a publicznoscig — a mianowicie na wywiadzie stanowigcym jedna z dajacych si¢
udokumentowad przestrzeni pozatekstowych, w ktérej auteur, zwracajac si¢ do
odbiorcow, fanéw i krytykow, angazuje i rozprasza wtasng organizujaca instytu-
cj¢ auteur. W tym miejscu standardowy wywiad z rezyserem mégtby zostaé opi-
sany jako dziatanie promocyjne i objasniajace; to pisanie o filmie i wyjasnianie
go przez promocj¢ intencjonalnego ,,ja”, bedace tez czgsto komercyjnym udra-
matyzowaniem tego ,,ja” jako motywujacego czynnika tekstowosci. Ale to wias-
nie ten wizerunek auteur musi by¢ przez wspélczesnego auteur burzony,
gmatwany, podwazany w komercyjnym dziataniu.

Ekonomia samoposwiecenia — Francis Ford Coppola
jako amerykanski auteur

Z pewnoscig Francis Coppola jest jednym z bardziej cenionych i kontrower-
syjnych przedstawicieli polityki autorskiej, jaka rozwineta si¢ w latach 70. 1 80.
W eseju dotyczacym ewolucji kariery Coppoli Richard Macksey wnikliwie uka-
zuje zwiazki pomiedzy Orsonem Wellesem a tym miodszym genialnym dziec-
kiem Hollywood. Welles ma by¢ bliski Coppoli przez to, ze kazdy z nich dziatat
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w szczytowym momencie polityki autora jako romantycznej ekspresji, a takze
niezaleznej (moze wrecz transgresyjnej) wizji. Jednak, jak zauwaza Macksey,
réznice migdzy nimi sa znacznie bardziej fascynujace. Z jednej strony, Welles byt
czotowym modelem romantycznego geniuszu, ucielesnial mit wybuchowego,
wszechstronnego talentu stanowiqcego wyzwanie dla wtadzy przemystu filmowe-
go, a w koricu stat sie ofiarq wilasnego geniuszu. Z drugiej strony, sam Coppola
promuje ten mit. Jak twierdzi Macksey: Jesli odziedziczyt on cos z niecierpliwosci
romantycznego artysty wobec catego systemu, jego sita przekonywania i potrzeba
podejmowania ryzyka doprowadzity go raczej do gabinetu zarzqdu niz na zaciszne
poddasze, do przypuszczalnego centrum wtadzy Hollywood (a takze, nawiasem
mowiqc, centrum finansowego), a nie na wygnanie skazujqce go na , niezalezne
krecenie filmow”. Ryzykowna, aczkolwiek zagadkowa umiejetnosc zjednywania
sobie bankierow prawdopodobnie wyptywa z jego niezdolnosci do rezygnacji
z gry; robienie filmu i podejmowanie ryzyka to dla Coppoli synonimy *.

Jako romantyczny przedsigbiorca Coppola staje si¢ wygnaficem na wlasne
zyczenie, auteur osobnym i uderzajaco niezaleznym. Najpierw stwierdza: Jestem
facetem, ktory musi dziata¢ sam, po czym pokornie powierza film Tucker —
konstruktor marzeri (Tucker — The Man and His Dream, 1988) marketingowemu
wyczuciu pragnieri publicznosci George’a Lucasa >. Stojac jedna noga w euro-
pejskim kinie artystycznym, a drugag w samym centrum hollywoodzkiego prze-
mystu, Coppola jest prawdziwym rezyserem wspotczesnego megahitu — Ojca
chrzestnego (1992), a takze twdrca, ktérego eksperymentatorskim ambicjom naj-
bardziej zagrazaja wlasnie wymagania finansowe i komercyjne. Jon Lewis wyjas-
nia, ze juz w roku 1968, na cztery lata przed tym, zanim , Ojciec chrzestny”
uczynit go najstynniejszym reZyserem w Ameryce, Coppola przewidzial, Ze jego
generacja ,,auteurs” wyedukowanych w szkotach filmowych pewnego dnia spo-
woduje istotne zmiany w biznesie filmowym. Jednakze, szczeg6lnie podkreslajac,
jak wazna role w Coppolowskiej wersji tego paradoksu petnity pieniadze, Lewis
pisze, ze oszatamiajqcy sukces w box-office’ach tak kosztownych autorskich fil-
mow, jak ,,Ojciec chrzestmy”, ,,Szczeki” czy ,,Gwiezdne wojny” — doktadnie ta-
kiego typu filmow, ktore, jak wierzyt niegdys Coppola, stworzq nowy amerykariski
przemyst ,,auteur” — doprowadzit do tego, Ze w centrum zainteresowania przemy-
stu filmowego byty juz tylko wptywy z box-office’ow przebojow kinowych. Sukcesy
filmow autorskich w latach 70. nie zapewnity rezyserom-, auteur”, jak tego ocze-
kiwat Coppola, dostepu do Zrédet finansowania filmow. ReZyserzy coraz mocniej
byli uzaleznieni od finansujqcych ich studiow, ktore produkowaty i dystrybuowaty
tego rodzaju ,,wielkie” filmy **,

Ten ambiwalentny, podwdjny wizerunek — z jednej strony gwiazdorski auteur
gigantycznych produkcji, a z drugiej auteur-twérca bgdacy ofiara potggi tych
produkcji — okresla miejsce Coppoli w centrum przemystu polityki autorskiej, co
wedtug Andrew Sarrisa ma charakteryzowaé tego rezysera jako wspdtczesnego
dysharmonijnego ,,auteur” >

Droga kariery Coppoli byta niemalze alegoryczna. Wkroczyt na jej Sciezke
pewnie: objawit si¢ jako komercyjny talent przy realizacji Teczy Finiana (Finian’s
Rainbow, 1968); wkrotce si¢ przeobrazit, wkraczajac w przemyst polityki autor-
skiej przy Ojcu chrzestnym I i Il oraz Rozmowie (The Conversation, 1974); do-
swiadczyt sprzecznosci takiej pozycji przy okazji Czasu Apokalipsy (Apocalypse
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Now, 1979) i filmu Ten od serca (One from the Heart, 1982); w koncu za$ nie-
pewnie stara si¢ sprosta¢ celom autorstwa komercyjnego, robiac Tuckera — kon-
struktora marzen, Ojca chrzestnego Il (1990) i Dracule (1992). Jeffrey Chown
w ten sposéb scharakteryzowal owe komercyjne naciski i sprzecznosci, piszac
o pierwszym pojawieniu si¢ Coppoli jako figury auteur-tworcy Ojca chrzestne-
go: To ciekawe, Ze film, ktory ulokowat Coppole na mapie gwiazdorstwa, ktory
zwiqzat go z magicznym przymiotnikiem — , kasowy”, jest jednoczesnie niezwykle
problematyczny pod wzgledem samego autorstwa. (...) Coppola koordynowat tu
rozne czynniki tworcze, z pewnosciq byt katalizatorem sukcesu filmu, ale 7 perspe-
ktywy jego dalszej kariery kontrola tworcza i oryginalnosc¢ sq w wypadku tego
filmu daleko mniejsze niz w innych filmach noszacych sygnature rezysera *°. Na-
wet najbardziej artystowski i indywidualny film Coppoli, Rozmowa, ujawnia
pewne przemystowe komplikacje dotyczace kwestii autorskoSci, przynajmniej
jesli ja rozumie¢ jako kontrolg filmowca nad filmem. Wielu krytykéw uwaza, ze
Walter Murch, inzynier fantastycznej $ciezki dZzwigkowe;j i cztowiek w duzej czg-
Sci odpowiedzialny za montaz filmu, petnit by¢é moze najwazniejsza rolg w jego
tworzeniu. Co wiecej, przy Czasie Apokalipsy ten najbardziej wychwalany wspot-
czesny amerykanski auteur decyzj¢ co do wyboru jednego z trzech réznych za-
koniczen filmu powierzyt zespotowi doradcow i kilometrom komputerowych
wydrukéw z analizami oczekiwan réznych widowni (wlaczajac 6wczesnego pre-
zydenta Jimmy’ego Cartera). Zatem w rynkowym i tekstualnym sensie Coppola
stat si¢ dobrowolna ofiara wtasnego stynnego nazwiska. Jak zauwaza Chown,
odnoszac si¢ do druzgocacej krytyki, z jaka spotkaty si¢ filmy 7Ten od serca,
Wyrzutki (The Outsiders, 1983) czy Rumble Fish (1983): nazwisko Francisa For-
da Coppoli wigze sie z widowiskowoscia, hollywoodzkq rozrywkq potqaczong z ar-
tystyczng wragliwosciq, wloskimi weselami i napalmem o poranku. Owe
oczekiwania zdajq sie dtawi¢ Coppole jako indywidualiste *. Tak jak w przypad-
ku kapitulacji wobec cenzury armii amerykariskiej dotyczacej Kamiennych ogro-
dow (Gardens of Stone, 1987) autodestrukcja stanowi czgs$¢ jego ,twodrczych
kompromiséw” wobec wspotczesnych uwarunkowan polityki autorskiej.

A dokladniej: jego komercyjne kompromisy wobec instytucji polityki autor-
skiej oznaczaja rodzaj poswigcenia samego siebie na zasadzie naktadéw i wydat-
kéw. W 1975 roku Coppola w ten sposéb podsumowal swoje spojrzenie na
polityke autorska: Teoria , auteur” to swietna rzecz, ale by moc jq praktykowac,
trzeba osiqgnqc pewien status, kwalifikacje. A jedyny na to sposob, to zapracowac
sobie na petnq kontrole nad filmem; musisz wigc zrealizowac kilka naprawdeg
Swietnych filmow. Niektorzy to osiqgneli, inni nie. Nie sqdze, Zeby jeden lub dwa
piekne filmy upowazniaty kogokolwiek do takiej kontroli. Zniszczylo to bardzo
wielu obiecujqcych rezyserow. To oczywiscie wielki dylemat, poniewaz dzis wia-
dze dzieli sie niestety z tymi, ktorzy nie majq prawa mienic si¢ producentami czy
dyrektorami studia. Z jednym lub dwoma wyjqtkami studia sq prowadzone przez
ludzi bez kwalifikacji. Tworzy sie proznia, ktorq wypetnic¢ musi rezyser

Nacisk Coppoli na owo ,,zapracowanie” jest tu szczegdlnie znaczacy, jako ze
wedlug niego ekspresjonistyczne przywileje polityki autorskiej wigza si¢ bezpo-
Srednio z realiami finansowymi inwestycji i ryzyka; autor zarabia na swdj status,
wyprzedajac siebie, a oba dziatania facza si¢ z wyolbrzymianiem, ponizaniem
i ,,sprzedawaniem” samego siebie przez identyfikacj¢ z instytucja autora oraz
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wymiang pienigdzy. A zatem dopelnianie wlasnego ,,ja”, skonstruowanego tu jako
instytucja finansowa, oznacza degradacj¢ tego ,,ja” jako jedynie finansowego
produktu. Dla Coppoli artysta najbardziej obawia sie tego, Ze przedstawi si¢ go
jako blage *°, ze inwestycja pieniedzy publicznosci w jego autorskie dziatania
okaze si¢ po prostu komercyjng reklama.

Ow wizerunek podzielonego ,ja” w ciekawy sposéb odzwierciedla postacie
opgtanych obsesja geniuszy, ktére mozna odnaleZ¢ w niemalze liturgicznych czy
tez operowych narracjach Coppoli. Juz poczawszy od pierwszych dwdéch czesci
Ojca chrzestnego, przez Czas Apokalipsy 1 Tuckera jego wizjonerscy bohate-
rowie niezmiennie kreuja wokot siebie pompatyczne spektakle, ktére odbijaja
ich pragnienia, lecz p6Zniej, dostownie lub metaforycznie, przyczynia si¢ do
ich zniszczenia. O ile widowiska te odzwierciedlaja niejednokrotnie swoje
dziewigtnastowieczne Zrédia (rozbudowana wizualno$¢ i operowa Sciezka
dzwigkowa), precyzyjniejszymi kategoriami do opisu funkcjonowania bohateréw
filmowych sa raczej wspotczesne spektakle technologii przemystowych jako in-
westycji finansowych (w wojng, w przemyst korporacyjny, w interesy rodziny).
Rozmowa jest tu najlepszym przyktadem. To wlasnie technologia sprawia, ze
rozmowa, napedzana pasja gléwnego bohatera, Harry’ego Caula, prowadzi do
catkowitego upadku otoczonej najwyzsza czcig indywidualnosci. Malowany przez
Coppole obraz Harry’ego jako dewota i udreczonego katolika mégtby w istocie
opisywa¢ samego Coppole jako auteur: To czlowiek, ktory poswiecit calq swq
egzystencje konkretnej dziatalnosci, technologii, i ktory w pewnym momencie swe-
go Zycia doznaje skruchy i uswiadamia sobie, Ze bron, ktorq wykorzystuje przeciw
innym, w jakis sposob niszczy jego samego (...); powodem tego zniszczenia jest
by¢ moze sam fakt, Ze zaczyna to wszystko kwestionowac *°. Jesli komercyjny
przemyst Hollywoodu stanowi finansowa instytucje, ktéra czyni z Coppoli auteur
badZ pozbawia go tego statusu, to Coppola wcigz musi inwestowaé wilasne ,ja”
i tracié¢ je w coraz bardziej spektakularnych formach technologicznego spektaklu.
Prawdopodobnie najbardziej niezwyktym i dlatego znaczacym przyktadem tej ten-
dencji sa technologiczne projekty marzefi rezysera: gigantyczne okragte kino
w Gorach Skalistych czy tez fantastyczne filmowe megalopolis, w ktérym cztery
filmy wideo, oparte na noweli Goethego Powinowactwo z wyboru, miatyby opo-
wiadaé historie relacji amerykarisko-japoriskich *'.

Mysle, ze nieprzypadkowo wywiad z Coppola staje si¢ przedstawieniem me-
dialnym skoncentrowanym na technologii i biznesie, bo wtasnie te pojecia defi-
niuja go i zagrazaja mu zarazem. Na przyklad jednemu z przeprowadzajacych
wywiad dziennikarzy, ktéry obawiat si¢ o zbyt nieformalna oprawg swojego spot-
kania z Coppola, pomogto natychmiastowe zainteresowanie rezysera sprawami
technicznymi. Niepotrzebnie si¢ martwitem. Kiedy tylko wilqczylem nagrywanie,
Coppola si¢ oZywit. Przystqpit do dzieta. Najpierw poprawit utoZenie dyktafonu,
potem regulowat gtosnosc i barwe diwieku, dopoki nie byt zadowolony. W koricu
pozwolit mi zadac pytanie **. Podczas wywiadu Coppola przedstawiat siebie za-
réwno jako przedsigbiorce dyrygujacego sitami technologii, jak i posta¢ zagubio-
na w nieprzewidywalnosci hollywoodzkiego biznesu. Opisywal swoje oczekiwania
i frustracje dotyczace nagréd Akademii, walke z producentami Paramountu, by
Marlon Brando mégt zagra¢ w Ojcu chrzestnym. Przyznat tez, ze w przypadku
tego filmu, ktéry okazat si¢ wehikulem wynoszacym go do statusu auteur, nie
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mial wcale pelnej kontroli nad cato$cia — musiat raczej podporzadkowac swoje
,»ja~ innym i stracit przy tym sporo energii. Mnostwo energii poszto po prostu na
przekonywanie ludzi, ktorzy mieli wiadze, by umoZliwili mi zrobienie filmu po
mojemu ?

Ostatecznie wydatek energii 1 utrata siebie to sprzeczne miary przedsigwzieé
Coppoli jako auteur. Oceniajac warto$¢ swej pozycji jako artysty wobec ewentu-
alnej decyzji dotyczacej objecia kierownictwa calego studia (co mégltby zrobicé
z odradzajacymi si¢ jak Feniks z popioléw Zoetrope Studios), zastanawia si¢ nad
finansowa strona czuwania nad tak potezna technologia: Gdybym miat prowadzic¢
studio, musiatbym poswieci¢ ogromnq dawke energii, by pchnqc¢ sprawy o centy-
metr; gdybym pozostat niezalezny, owa dawka energii pozwolitaby mi posunqc je
moZe o metr. (...) Ale prosze spojrzec: przecietny urzednik studia moZze zarobi¢
15 000 dolaréw rocznie i ma porownywalnq do tej sumy wtadze nad swq firmaq.
Jako artysta zarabiam duzo, duzo wiecej i mam o tyle samo wiecej wladzy nad
wtasnq firmq. (...) By¢ moZe najmqdrzej bytoby wykorzystac catq mojq energie,
by zrobi¢ film, ktory zarobi krocie, wtedy kupic¢ wiekszq wytwdrnie i zmieni¢
sytuacje od podszewki **.

Stosownie do sytuacji Coppola, opisujac siebie w zwrotnym momencie swej
komercyjnej kariery, zaczyna ten wywiad z 1975 roku deklaracja: To mdj ostatni
wywiad *. W tej ,btyszczacej” rozmowie z dziennikarzem przeprowadzajacym
wywiad dla ilustrowanego, btyszczacego ,,Playboya” musi oczywiscie od poczat-
ku jawi¢ sie jako przegrany °

Usitujac zsyntetyzowac swoj stosunek do wtasnych ,,wielkich” filméw, Cop-
pola staje si¢ geniuszem dzieta o samym sobie. Geniusz ten przejawia si¢ jednak
nie w ekspresji czy w kontroli nad produkcja dzieta, ale raczej w wydatkowaniu
energii, w utracie: utracie kontroli, pienigdzy, wizji, a w koricu samego siebie.
Jego rozstawiona opinia ryzykanta w pompatyczny sposéb zaciera jakiekolwiek
znaczace roznice pomigdzy intencjami a samymi filmami. Kiedy w 1982 Jona-
than Cott zapytat Coppole o rozglos, jaki taka poza — poza czlowieka ponoszace-
go straty — przyniosta mu podczas realizacji Tego od serca, rezyser odpowiedziat:
Z mojego punktu widzenia prawdziwa odpowied? polega na tym, Ze mowie, jakie
sq fakty; pracuje nad filmem i mowiq mi, Ze pieniqdze sig rozeszty, wiec jesli chce
pracowac dalej, musze zaryzykowac wtasne fundusze. Jestem juz tak zaangazowa-
ny w projekt, Ze sie zgadzam. (...) A poZniej historia ta staje si¢ poZywkq dla tych,
ktorzy o mnie piszq. Gdy mnie pytajq: jesli film bedzie klapq, czy firma wycofa sie
z interesu? a ja odpowiadam . tak”, to dlatego, Ze tak to wyglada. Ale nie chce
wcale wciskac tego publicznosci. Wlasciwie Zatuje, Ze traktuje sie mnie bardziej
Jjak szarlatana czy naciqgacza aniZeli profesjonaliste, i mowiqc szczerze, czuje sie
pokrzywdzony. Nie uwazam, Zebym byt lekkomysiny czy szalony. Mnie po prostu
interesuje robienie filmow, a nie gromadzenie pieniedzy, ktore sq przeciez tylko
narzedziem. Jesli na przyktad ktos zaoferowatby mi nagle miliard dolarow, zain-
westowatbym je wylqcznie w mojq prace. Zgadzam sie¢ na kazdq sensowngq propo-
zycje, czasem angazuje sie troche za mocno, poniewaz tak bardzo chce pracowac
przy danym projekcie .

Kluczowym momentem tego wywiadu, jak tez innych, jest préba zjednania
sobie sympatii, a nie budowanie dystansu mi¢dzy odbiorca a autorytetem. Kreuje
to rodzaj spotecznej i psychologicznej identyfikacji pomigdzy Coppola a wyobra-
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zonym interlokutorem, podobnie jak pomigdzy widzem a aktorem grajacym rolg
ofiary w epickim filmie. Dla Coppoli auteur komunikuje si¢ wedle zasady: z ser-
ca do serca. Jego autoportret przedstawiatby auteur prze§ladowanego i odrzuco-
nego przez korporacje, ktére uczynitly go bezsilnym narzedziem ich sukcesu.
Zrobitem dla nich tak wiele, a oni nadal nie chcq pozwoli¢ nawet na to, bym nie
musiat juz chodzic do nich po prosbie i nie musiat stuchac, jakie filmy mam robic,
a jakich nie robi¢ . Przy innej okazji z zaskakujaca zrecznoscia porusza sie
pomigdzy swoim wizerunkiem silnego przedstawiciela finansowej i technologicz-
nej machiny a poza kompletnie nieznaczacej indywidualnosci, ktéra catg t¢ insty-
tucje wypehlia. Wiesz, co mysle? Mysle, Ze ludzie w zasadzie si¢ mnie bojq. Bojq
sie, zZe jesli kiedykolwiek zyskam zbyt duzo wtadzy, to zmienie ich Zycie, i majq
racje (...). Jestem tylko mato znaczqcym reprezentantem naszych czasow. MoZe
jestem gtupkiem, ale moZesz byc¢ pewny, Ze inni ludzie gdzies tam zamierzajq
zrobic¢ doktadnie to samo i swiat si¢ i tak zmieni. (...) jesli chodzi o mnie — nie
obawiam sie. Do diabta! Jesli nie uda mi sie z tym filmem, wymysle jakis maty
gadzet, ktéry zarobi biliony! *

Zdobywanie publicznosci zyczliwo$cia doprowadzito do ulokowania zwielo-
krotnionej perspektywy (inni ludzie gdzies tam) w ramach instytucji, ktéra odrzu-
ca wladzeg czy stabilnos¢ jakiegokolwiek pojedynczego, organizujacego wszystko
punktu widzenia. W ten sposéb Coppola wprowadza do gry gtéwny problem
wspoélczesnej polityki autorskiej jako pewnej kategorii interpretacyjnej; podczas
gdy auteur pozostaje figura i instancja potgzniejsza niz kiedykolwiek, to w kon-
tekScie instytucji przemyslu niezmiennie jest zmuszany do rozpraszania swej
wiadzy.

W owym przemysle polityki autorskiej Coppola pozostaje figura wyjatkowo
utopijna, dla ktérej spektakl autodestrukcji staje si¢ powrotem do autoekspres;ji.
Wedlug niego rozbicie autorytetu auteur moze oznaczaé wskrzeszenie catego
mndéstwa prywatnych auteurs w intymnej, cho¢ rozlegtej sieci komunikacji elek-
tronicznej. Spekulujac na temat przysztosci nowych technologii, ktére odradzaja
si¢ przez zarabiane i wydawane na nie pieniagdze, Coppola oglasza przewrét zwig-
zany z wideo, ktére w jaki$ sposéb zachowa aurg instytucji autorskiej, owo eks-
presyjne ,;ja” zmienione teraz w trzecia osobg liczby mnogiej: Wszyscy bedq tego
ugywac, wszyscy bedq robic filmy, wszyscy bedq kreowac sny. Mysle, Ze tak witas-
nie bedzie. Wyslesz swoj film znajomemu, a on wysle swdj tobie. (...) Juz niedtugo
catkowicie zmieni sie podejscie do sprawy, a projektanci, architekci, filozofowie
i artysci pomogq prowadzic spoteczeristwo .

Staro$¢ i starzenie sie auteurs

We wspoélczesnej kulturze filmowej jest wiele gatunkéw auteurs. Wiele jest
tez strategii stosowania instytucji polityki autorskiej przez filmowcéw i sposobow
wykorzystania jej przez widzéw do odczytywania filméw. Przez wiele lat zaréw-
no europejscy, jak i azjatyccy filmowcy komplikowali t¢ kategorig, a wystarczy
tylko spojrze¢ na twérczo$¢ takich niemieckich czy brytyjskich rezyseréw, jak
Rainer Werner Fassbinder i Peter Greenaway, by poczud, jak znaczace sa takie
rewizje praktyk auteur. W Stanach Zjednoczonych problem ,,odrzuconego hol-
lywoodzkiego auteur” czesciej niz kiedykolwiek rodzi pytania i problemy. Mig-
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dzynarodowa grupa artystow filmowych osiadtych w Hollywood — od Wima Wen-
dersa po Petera Weira — sugeruje pewne sprzecznosci i alternatywne opisy wobec
historii i sensu polityki autorskiej. Nawet ja sam, ktadac nacisk na olbrzymig rolg,
jaka dzisiaj odgrywa telewizja w redefinicji praktyki autorskiej, czuje, ze zdota-
tem jedynie zarysowac pierwsze etapy tego wptywu.

W The Unauthorized Auteur Today Dudley Andrew dodat jeszcze inny aspekt
problemu polityki autorskiej, ktérego w moim modelu nie wziatem — czy tez, jak
sadze, nie moglem wzia¢ — pod uwage. Podazajac za sugestiami Gilles’a Deleu-
ze’a dotyczacymi relacji pomigedzy sygnatura auteur a czasowym ,trwaniem”,
Andrew stwierdza, ze proponowany tu przestrzenny opis przemystu polityki au-
torskiej — prowadzacy przez sfer¢ publiczna i prywatna — pomija, czy tez ma
pomijac tak istotny wymiar czasowy figury auteur. Sygnatura, postuluje Andrew,
obejmuje — jako hipertekst — prawdziwy czwarty wymiar, czasowy proces, dzieki
ktoremu przede wszystkim sam tekst powstaje. (...) ,, Auteur” zaznacza w tekscie
obecnos¢ czasowosci i kreatywnosci, wiqczajqac w to kreatywnos¢ wyltaniajqcej
sie mysli odbiorcy *'. Pewna powszechna cecha nowych amerykarskich auteurs,
jak Tarantino czy David Lynch, jest momentalno$¢ ich karier. Krétkie trwanie
gwiazdorstwa auteur w naszych czasach jest analogiczne do gwattownej przemi-
jalnos$ci charakterystycznej dla postmodernistycznego konsumeryzmu. Nie popa-
dajac w nostalgie, chcialbym przynajmniej podazy¢ za refleksja Andrew
i wlaczy¢ owg kwesti¢ trwatosci, jako brakujacy element, w rozwazania na temat
wspolczesnego amerykarskiego auteur.

Kwestia trwatosci stanowi takze znaczaca cechg innego rodzaju dzisiejszego
auteur — takiego, ktory kreuje figurg czasu, trwajaca i ewoluujaca w ramach prze-
mystu jego ekspresji. Z pewnoscig do tego gatunku moéglby naleze¢ Coppola,
a takze Martin Scorsese czy Robert Altman *. Owi nietrwali auteurs domagaja
si¢, bySmy spogladali na nich w kontekscie historycznej zmiennoSci instytucji
przemyshu, wobec ktérej raz triumfowali, a innym razem ponosili klgske; a takze
w kontekscie czasowej zmiennosci, ktéra w dzisiejszej atmosferze przybiera réz-
ne ksztatty. Wspolczesni auteurs pojawiaja si¢ ,,nagle”’; dokonuja ,historycznego
remake’u” samych siebie; sa auteurs ,,futurystyczni” i ,,nostalgiczni”’; niektérych
utozsamia si¢ z historiami ré6znych narodowosci, a niektérych z nietrwatoscig r6z-
nych pici kulturowych (gender). W ostatecznym rozrachunku osiggnigcia wspot-
czesnych auteurs odzwierciedlaja duzo wigcej niz tylko ich filmy — dotycza tez
wtasnie figury czasowosci, ktéra dramatyzuje ich twdrczosc.

Zatem w jakimkolwiek ksztalcie i w jakiejkolwiek instytucji auteurs sa dale-
cy od Smierci. Wilasciwie sa dzi§ zywotniejsi niz w jakimkolwiek innym momen-
cie historii kina. Ta szczegélna kategoria interpretacyjna nigdy oczywiscie nie
byta serwowana widzom w sposéb prosty czy jednoznaczny. A jednak, w ramach
przemystu, jakim jest wspofczesna kultura, polityka autorska stata si¢, zaréwno
jako kwestia produkcji, jak i stanowisko interpretacyjne, czyms catkiem odmien-
nym od tego, czym byfa w latach 50. lub 60. Od wczesnych lat 70. komercyjne
uwarunkowania sukcesywnie odzieraly t¢ figure z sity wyrazu i tekstualnej spéj-
nos$ci; réwnoczesnie owe uwarunkowania ponownie zwrdcity uwage na wielowy-
miarowe naciski, jakim ulegata polityka autorska jako instytucja ustanawiajaca
rézne warianty identyfikacji ze swoja publicznoscia. Jakkolwiek silne mogtyby
by¢ réznice migdzy twércami filmowymi, kazdy z nich, jak si¢ wydaje, swiado-
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mie badZ nie, musial zrezygnowac ze swojej autorskiej wladzy i zaczaé si¢ komu-
nikowac jako pewna figura w ramach przemystu tego wizerunku. Dla widzow
powinno to oznaczaé przyjemno$¢ angazowania si¢ 1 przyswajania jeszcze jedne-
go aspektu dotyczacego filmu, funkcjonujacego w filmie czy tez wokoét filmu, byé
moze bez pretensji do tradycyjnej wiadzy i mistyfikacji.

TIMOTHY CORRIGAN
Ttum. MARTYNA OLSZOWSKA

Przejrzeli: KAROLINA KOSINSKA i GRZEGORZ NADGRODKIWEICZ

! Najlepiej znanym projektem Tarantino jako
producenta jest film Napad (Killing Zoe, rez.
R. Avary, 1994).

J. Hillier, Wstep, w: Cahiers du cinéma: the
1950s, red. J. Hillier, Cambridge 1985, s. 1-17.
Zbiér najwazniejszych debat i dokumentéw
dotyczacych polityki autorskiej mozna
znalezZé w Theories of Authorship pod redak-
cja Johna Caughie (London 1981).

Zob. R. Barthes, Image-Music-Text, New
York 1977, s. 142-148.

Przyktad ten, mam nadziejg, sugeruje jeden ze
sposob6w  dyskutowania o przypadkach,
w ktérych za konkretnymi rezyserami i filma-
mi zyskujacymi popularnos$¢ podaza swego ro-
dzaju uwielbienie. Czasem rodzaj identyfikacji
i przywlaszczenia sobie wizerunku filmu czy
tworcy filmowego moze zastapic¢ potrzebg od-
nalezienia znaczenia interpretacyjnego.

D. Bordwell, Narration in the Fiction Film,
Madison 1985, s. 211.

Theories of Authorship, dz. cyt., s. 2. Zob. takze:
B. Brewster, Brecht and the Film Industry,
,.Screen”, Winter 1976-1977, nr 16, s. 16-33.
Charles Taylor wskazuje na przyktad model
instytucji, w ktérej na pierwszym planie
znajduja si¢ drugorzedne pragnienia, gdzie
przedmiotem refleksyjnej samooceny samo-
dzielnie interpretujqcego sie podmiotu jest
posiadanie konkretnych pierwszoplanowych
potrzeb. Podobnie Anthony Giddens sugeruje
materialistyczny model wypowiedzi jako sa-
mozwrotne dziatanie: motywacja ekspresyw-
nego dziatania, racjonalizacja tego dziatania
oraz polaczona z namystem obserwacja dzia-
tania wspéldziataja w celu sporzadzenia ma-
py struktury wypowiedzi jako refleksyjnego
spotecznego dyskursu, ktéry wymaga zwr6-
cenia uwagi na materialng strong tej komuni-
kacji. W obu przypadkach instytucja staje si¢
modelem wypowiedzi (a moze doktadniej:
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wypowiadania), ktry na wlasnych warunkach
opisuje aktywne i kontrolowane zaangazowanie,
podczas gdy to, co subiektywne, wyraza si¢
przez to, co w sensie spotecznym symboliczne.
Zob. Ch. Taylor, Human Agency and Language:
Philosophical Papers, Cambridge 1985, s. 15,
28, 43; A. Giddens, Central Problems and Social
Theory: Action, Structure and Contrast in Social
Analysis, Berkeley 1983.

Bezposrednim i zbyt uproszczonym przykta-
dem tego stanowiska, dajacym wyraz wspot-
czesnym statusom auteur, ale ponoszacym
klgske w rozwazaniach nad jego kulturowy-
mi i krytycznymi implikacjami, jest praca Jo-
sepha Gelmisa The Film Director as Super-
star (New York 1970). Autor pisze: Ponad
potowa biletow na film sprzedawanych dzi-
siaj jest kupowana przez widzow miedzy 16.
a 25. rokiem Zycia. Oni wiedzq, kim jest rezy-
ser, co robi i czego dokonat (s. xvii).

Final Cut: Dreams and Disasters Stephena
Bacha (New York 1985) jest wyjatkowo ob-
razowym i szczegélowym wyttumaczeniem
problemu wspétczesnego auteur jako celebri-
ty promujacej sama siebie. Zaawansowang
analiza tej tendencji na $wiecie (zwlaszcza
w Niemczech) jest praca Sheili Johnston
A Star is Born: Fassbinder and the New Ger-
man Ciemna w ,New German Critique”
1981-82, nr 24-25, s. 57-72.

Okreslenie ,.kamera-piéro” pochodzi z tekstu
Alexandre’a Astruca Narodziny nowej awan-
gardy: kamera-pioro, w: Europejskie manife-
sty kina. Antologia, red. A. Gw6zdz, Wiedza
Powszechna, Warszawa 2002, s. 62-68.
Wedtug Roberta Sklara nieocenzurowana
wersja filmu zostafa uratowana z otchtani
straconych filmow przez rynek wideo (Home-
video, ,.Cineaste” 1987, nr 4, vol. 14, s. 29).
Studia mini-major — duze produkcyjne firmy
filmowe, ktére chca uchodzi¢ za mniejsze niz
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te najwigksze, cho¢ w istocie skutecznie z ni-
mi konkuruja, np. Miramax, New Line, Poly-
gram (przyp. red.).

W The New Hollywood Thomas Schatz poka-
zuje rézne etapy charakteryzujace dokonujaca
si¢ w Hollywood ewolucj¢ w kierunku produ-
keji przebojéw. Zob. Film Theory Goes to the
Movies, red. J. Collins, H. Radner, A. Collins,
Routledge, New York 1993, s. 8-36.

Mark Crispin Miller przedstawia to negatyw-
ne spojrzenie najsilniej w pracy Hollywood:
The Ad, ,Atlantic”, April 1990, s. 4-54.
High-concept film — marketingowy styl produ-
keji typowy dla hollywoodzkich studiow w la-
tach 70., charakteryzujacy si¢ nieskomplikowa-
ng fabula, stereotypowymi bohaterami, pozo-
stajacy w Scistym zwiazku z kinem gatunkéw.
W tym stylu realizowano filmy sprawne tech-
nicznie, nastawione na szeroka widownie, ktore
czgsto stuzyty jako wehikut dla gwiazd. Pro-
mowane byly np. przez plyty ze Sciezkami
dzwigkowymi i gadzety (przyp. red.).

J. Wyatt, R. L. Rutsky, High Concept: Abs-
tracting the Postmodern, ,Wide Angle”
1988, nr 4, t. 10, s. 42.

Zakupienie przez wytwoérni¢ Disneya studia
Miramax w 1993 roku bylo jednym z licz-
nych wskaznikéw méwiacych o tym, ze to
przemystowe pole ciagle si¢ zmienia, a nieza-
lezne podmioty sa szybko wchtaniane, pod-
czas gdy na horyzoncie pojawiaja si¢ nowe.
Filmy, ktére przed wprowadzeniem do obiegu
wideo byly dystrybuowane w kinach (przyp. red.).
M. Morris, Tooth and Claw: Tales of Survival
and , Crocodile Dundee”, w: Universal
Abandon? The Politics of Postmodernism,
red. A. Ross, Minneapolis, 1988, s. 122-123;
zob. takze R. Dyer, Star, London 1979.
David Bordwell zauwaza t¢ fragmentacje au-
teur, ale postrzega ja po prostu jako wariacj¢
na temat tradycyjnego modelu auteur-narra-
tor: Popularnos¢ Fassbindera (...) moZe wy-
nikac z jego zdolnosci do zmiany instancji
narracyjnej z filmu na film; mamy wiec Fas-
sbindera , realistycznego”, Fassbindera ,,li-
terackiego”, Fassbindera , pastiszowego”
itd. (D. Bordwell, dz. cyt., s. 210). Wierzg, ze
to mobilizowanie réznych instytucji nadaw-
czych w ramach kategorii polityki autorskiej
ma bardzo istotne implikacje.

R. Macksey, ,, The Glitter of the Infernal Stream”:
The Splendors and Miseries of Francis Coppola,
,-Bennigton Review” 1983, nr 15, s. 2 -3.

R. Lindsay, Francis Ford Coppola: Promises
to Keep, ,,New York Times Magazine” 1988,
24.07, s. 23-27.
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J. Lewis, Whom God Wishes to Destroy,
Durham 1993, s. 21-22.

A. Sarris, O Hollywood! O Mores! ,Village
Voice”, 5.03.1985, s. 5.

J. Chown, Hollywood Auteur: Francis Coppo-
la, New York 1981, s. 59.

Tamze, s. 175.

W. Murray, ,,Playboy” Interview: Francis
Ford Coppola, ,,Playboy” 1975, nr 7, s. 68.
Tamze, s. 65.

G. Belloni, L. Codelli, Conversation avec Fran-
cis Ford Coppola, ,Positif” 1974, nr 161, s. 51.
Nic wigc dziwnego, ze ta ambiwalentna iden-
tyfikacja artystycznego ,,ja” w ramach prze-
mystu polityki autorskiej oraz obietnica wiel-
kiego spektaklu owego ,,ja” owocuje religij-
nym poczuciem winy i grzechu, jest obciazo-
na samoposwigceniem: Jestem bardziej zain-
teresowany technologiq niz trescig. W pew-
nych kregach brzmi to jak wyznanie, Ze sie
molestuje dzieci i na dodatek lubi si¢ to. Pra-
wda jest taka, Ze jestem zainteresowany tre-
Sciq, do ktorej nie mam dostepu. Chciatbym
wejs¢ do swiata, w ktorym historia i tres¢ sq
dla mnie dostepne, gdzie moje pomysty taczq
sie we wzory, ktore mozna nazwac opowie-
Sciq. Ale nie jestem w stanie tam dotrze¢
(F. Coppola, The Director on Content, ,,Wa-
shington Post”, 29.08.1982, s. 3D).

W. Murray, dz. cyt., s. 54.

Tamze, s. 59.

Tamze, s. 68.

Tamze, s. 54.

Poréwnujac studia Zoetrope Francisa Forda
Coppoli oraz Lucasfilm George’a Lucasa, Jon
Lewis sugeruje, ze porazka jednego, a sukces
drugiego ujawnia dwie catkiem odmienne fi-
lozofie Nowego Hollywood (J. Lewis, dz.
cyt., s. 38-40.) Chciatbym dodad, ze na wiele
innych sposobéw Lucas wydaje si¢ o wiele
bardziej ukierunkowany na to, co nazywam
urynkowiona, komercyjna polityka autorska
niz na pracg w ramach przemystu polityki
autorskiej.

J. Cott, Francis Coppola, ,Rolling Stone”,
18.03.1982, s. 24.

Tamze, s. 76.

Tamze.

Tamze.

D. Andrew, The Unauthorized Auteur Today, w:
Film Theory Goes to the Movies, dz. cyt., s. 83.
Gracz Roberta Altmana (1992) jest jednym
z najbardziej gorzkich i wyrazistych opiséw
wspoélczesnej produkeji i praktyki autorskiej
takiej, jaka ja opisatem.




