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Gdy tylko staniesz się sławny, od razu
wciągnie cię to wszystko.

Francis Ford Coppola

Jesienią 1995 roku, występując gościnnie jako gospodarz programu Saturday
Night Live – tradycyjnego telewizyjnego forum dla najgorętszych nazwisk show-
biznesu – Quentin Tarantino świętował swą błyskawiczną karierę nowego artysty-
cznego rewolucjonisty Hollywood. W parodii telewizyjnego talk show Directors
on directing (Reżyserzy o reżyserowaniu) wcielił się w rolę prowadzącego. W pro-
gramie wzięli też udział parodyści przedstawiający innych hollywoodzkich ów-
czesnych wizjonerów, takich jak Oliver Stone, Spike Lee czy Gus Van Sant.
Mimo tak oszałamiającego towarzystwa rozmowa zeszła wkrótce na rozważania
dotyczące romansów reżyserów z aktorkami.

Oprócz tej dość nieudolnej parodii współczesnego autora amerykańskiego
w programie pokazano rozmaite inne pastisze Tarantino-autora, włącznie z odcin-
kiem programu This is Your Life, w którym jeden z gości wspominał tak ważne
dla krystalizacji zawodowej 32-letniego reżysera czasy, gdy pracował on w wy-
pożyczalni wideo. 

Zapewne takie wyróżnienie Tarantino musi się wydać jeśli nie przedwczesne,
to urągające zdrowemu rozsądkowi, zwłaszcza tym z nas, którym studiowanie
problematyki auteurs kojarzy się przede wszystkim ze słynnymi rozmowami
Truffauta z Hitchcockiem. Z drugiej strony jednak zarówno owa bezpretensjo-
nalna autopromocja, którą podejmuje Tarantino, jak i celowa próba ośmieszenia
go jako auteur-celebrity uświadamiają nam, że o ile kwestia polityki autorów
(jako opisu filmów będących artystyczną wypowiedzią reżysera) jest dzisiaj
wciąż żywa, to owa artystyczna ekspresja współczesnych reżyserów jest ściśle
powiązana z hollywoodzkim przemysłem celebrity.

Tarantino pod wieloma względami stanowi kwintesencję amerykańskiego au-
teur lat 90. Jego olśniewający debiut pt. Wściekłe psy (1992) został uznany przez
krytyków (i zastępy fanów) za próbę swoistego przetworzenia języka współczes-
nego filmu. Następny film, Pulp Fiction (1994), odniósł sukces dzięki przeformu-
łowaniu figur przemocy i komunikacji, a także etyki stosunków międzyludzkich
(w większości męskich), której wyrazem były Wściekłe psy. W istocie, bohatero-
wie Tarantino, niejako powielając jego błyskawicznie osiągnięty status autorskiej
celebrity, są ciągle łapani w pułapkę tożsamości – zbyt samoświadomie, zbyt
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teatralnie, zawsze zbyt intensywnie doprowadzani do momentu, który jeden z bo-
haterów Pulp Fiction nazywa moralnym testem samego siebie. Poza ekranem
Tarantino bierze udział w równie niebezpiecznej grze z polityką tożsamości.
Współpracuje z Miramax Films, by wyszukiwać, promować i dystrybuować
filmy marginalne 1; reżyseruje też dla telewizji (nakręcił m.in. jeden odcinek
serialu Ostry dyżur, który w 1997 roku osiągnął pierwsze miejsce w rankin-
gach). Pojawiał się w pomniejszych rolach jako aktor, a w połowie lat 90. był
już bohaterem trzech biografii. Tarantino w bardzo krótkim czasie stał się
indywidualnością, artystą gotowym do konfrontacji, odnosząc sukces w Hol-
lywood pomimo bezkompromisowo szmirowatej wizji artystycznej. Ale Ta-
rantino to również showman szybko dorabiający się na wizerunku, który być
może już jutro przeminie. 

By nie być pochopnie zbyt cynicznym, należy jednak zauważyć, że auteur,
a także teoria i praktyka polityki autorów nigdy nie były spójnym czy też trwałym
sposobem mówienia o filmach. Gdy w latach 60. i 70. z Francji do Stanów Zjed-
noczonych i innych krajów napłynęły owe nowe modele auteurs i kody autorskie
odbioru filmowego, były one czystą reinkarnacją (o czym krytycy czasem usilnie
starają się nas przekonać) literackiego wyobrażenia o autorze. Twórca jawił się
w tym kontekście jako jedyny kreator filmu, czasem wiązany też z Sartre’owskim
postulatem „autentyczności” osobistej wypowiedzi 2. Z początku polityka auto-
rów była łączona raczej ze zmianami wymogów przemysłowych i technicznych
oraz strategii marketingowych. Na przykład w Stanach Zjednoczonych użytecz-
ność pojęcia autorstwa w latach 60. i 70. była ściśle związana z osłabieniem
systemu studyjnego i wynikającą stąd potrzebą wynalezienia nowych sposobów
sygnowania filmów – innych niż logo danego studia. Można też wspomnieć
o istotnym wkładzie, jaki w politykę autorów wniosła nowa formacja społeczna
dominująca wśród publiczności kinowej we wczesnych latach 60. Widownia
w Europie i Ameryce przeżyła w tym czasie masowe „odmłodzenie”. Późne lata
60. przyniosły zamieszki studenckie i walkę z autorytetami na campusach i uli-
cach, co otworzyło drzwi akademii nietradycyjnym dyscyplinom naukowym, ta-
kim jak chociażby filmoznawstwo. Pozwoliło to na stworzenie istotnej przestrzeni
dla rozwoju nowej, międzynarodowej sztuki filmowej, utożsamianej z takimi au-
teurs, jak Ingmar Bergman, Luis Buñuel, Michelangelo Antonioni czy Jean-Luc
Godard, ale również z autorami amerykańskimi, jak Arthur Penn, Peter Bogdano-
vich czy Robert Altman.

Marketing filmowy, zwłaszcza od lat 70., zaczął w dużej mierze opierać się
na pojęciu auteur. To właśnie nazwiska twórców stanowiły reklamę dla takich
tytułów, jak Wrota niebios (1980) Michaela Cimino czy Nixon (1995) Olive-
ra Stone’a. Miało to zagwarantować porozumienie między publicznością
a filmem. W osiągnięciu tego celu okazywała się pomocna świadomie planowa-
na instytucja autora, która miała rządzić całością produktu filmowego jako swe-
go rodzaju znak firmowy. Co istotne, znaczenie estetyczne oraz wartość tego
znaku były wcześniej dookreślane. Ten przemysłowy model polityki autorskiej
(jako marki) sprawił, że próby unormowania sposobów odbioru i postrzegania
filmów podejmowane przez studia filmowe nie powiodły się. We współczesnej
kulturze filmowej takie próby będą jednak napotykały różne sprzeczności i prze-
szkody. 

TIMOTHY CORRIGAN

26



Auteurs – od autora do agenta

Jednym z głównych założeń, ale i mistyfikacji we wczesnych teoriach i prak-
tykach autorskich była tendencja do faworyzowania jednej bądź drugiej koncepcji
wypowiedzi autorskiej, która zazwyczaj nie miała marketingowych czy komer-
cyjnych implikacji. Bez względu na spore różnice pomiędzy tymi koncepcjami
teorie i rozmaite praktyki polityki autorskiej – począwszy od Alexandre’a Astruca
i Petera Wollena po Michela Foucault i Stephena Heatha, od Johna Forda po
Jean-Luca Godarda – mają wspólne podstawowe założenie dotyczące auteur,
który jawi się jako głos bądź pewna obecność stanowiąca odpowiedź na pytanie,
jak film jest zorganizowany 3. Te różne stanowiska mogły na przykład umiejsca-
wiać auteur i jego władzę w stylu czy logice i wariacjach narracji (por. opis
Petera Wollena zróżnicowanego, a jednak strukturalnie spójnego „męskiego świa-
ta” Howarda Hawksa w filmach Mieć i nie mieć /1944/ czy Drapieżne maleństwo
/1938/). Nawet jeśli krytycy mówią dziś o niestosowności (a czasem wręcz sym-
bolicznej „śmierci”) rzeczywistego autora/auteur (jak Roland Barthes w Śmierci
autora), figura auteur/autora pozostaje ważnym konstruktem, zasadą tekstualnej
przyczynowości jak gatunek czy narracja, która dopomina się, by czytelnicy
i publiczność postrzegali dzieło jako całość, jako twór kompletny i poza indy-
widualnymi różnicami czy niezgodnościami 4.

W tym sensie auteurs wypełniają lukę między zrozumieniem i niezrozumie-
niem. Podczas gdy David Lynch może z dumą mówić o Blue Velvet (1986) czy
Dzikości serca (1990), że nie wie, co znaczy wiele z pokazanych tam rzeczy,
publiczność postawiona wobec tych samych niejasności pojawiających się w fil-
mach reżysera może je zarówno spajać, jak i przekraczać w imię autorskiej oso-
bowości Lyncha 5. Zatem postrzeganie filmu jako produktu auteur będzie
oznaczało odczytywanie bądź odpowiadanie na owo dzieło jako na ekspresywną
konstrukcję, która jest najważniejsza i wyklucza zwyczajowy podział oraz subie-
ktywne odstępstwa dominujące w recepcji nawet najbardziej klasycznie skon-
struowanego filmu. Usilne próby nadania spójności i linii rozwojowej na przykład
brytyjskim i amerykańskim filmom Alfreda Hitchcocka czy niemieckim i holly-
woodzkim filmom Fritza Langa mają u podstaw pewną historycznie ponadsubie-
ktywną i transcendentną kategorię – auteur – która uprawomocnia poszczególne
odczytania konkretnych filmów. David Bordwell w analizie polityki autorskiej
jako wskazówki interpretacyjnej pisze: ...oczywista samoświadomość narracji jest
często paralelna wobec pozatekstualnego uwydatnienia funkcji twórcy jako „do-
starczyciela”. Wśród sposobów produkcji i recepcji sztuki filmowej koncepcja
autora spełnia funkcję formalną, której nie ma hollywoodzki system studiów fil-
mowych. Autorów promują dziennikarze filmowi i krytycy, podobnie jak czynią to
festiwale filmowe, retrospektywy czy akademickie studia filmoznawcze. Reżyser-
ska intencja steruje rozumieniem filmu, podczas gdy zespolona sygnaturą całość
jego dzieła zachęca widzów do odczytywania każdego obrazu jako rozdziału ca-
łości dzieła. (…) A zatem autor staje się w ten sposób realnym odpowiednikiem
narracyjnej obecności tego, kto komunikuje (co mówi twórca filmowy?) i tym, kto
się wypowiada (jaka jest osobista wizja autora?) 6.

Krytyczne analizy polityki autorskiej formalistów czy kognitywistów (jak na
przykład prace Bordwella) przezwyciężają większość mitów na temat ekspresyw-
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ności w kinie na rzecz bardziej formalnego i heurystycznego stosowania pojęcia
auteur. Jednak również niekoniecznie służą jego przetrwaniu – a w rezultacie
wzrastaniu znaczenia – auteur jako pewnej strategii rynkowej. 

Pragnę w tym miejscu wykazać, że dzisiaj nawet najnowsze korekty, omówie-
nia czy dekonstrukcje romantycznych korzeni polityki autora wymagają podjęcia
kolejnego kroku w celu uwzględnienia nowych kontekstów współczesnych traje-
ktorii przemysłowych i komercyjnych. Wskazując na konieczność zbadania tego,
jak autor jest konstruowany przez rynek i dla rynku, John Caughie zauważył, że
właśnie to pytanie było zazwyczaj pomijane milczeniem, odkąd Brecht w komen-
tarzu do prób Opery za trzy grosze z 1931 r. błyskotliwie odsłonił sprzeczność
w kinie pomiędzy komercyjną, rynkową potrzebą podtrzymania ideologii kreatyw-
nego artysty a równoczesną potrzebą redefinicji prawa własności bardziej w ka-
tegoriach kapitału aniżeli twórczej inwestycji 7.

Z pewnością taka ponowna ocena polityki autora – jako czegoś więcej niż
jedynie drogi do objaśnienia artystycznej ekspresji w filmie bądź kategorii interpre-
tacyjnej – mogłaby i zapewne powinna uwzględniać różnice występujące w historii
kina i przemysłu filmowego poszczególnych krajów. Międzynarodowe i komercyjne
imperatywy współczesnej kultury wyraźnie pokazały, że rynkowość jest dzisiaj nie
tylko dominującym dyskursem. Jeśli przyjąć, że pojęcie auteur wraz z tak zwaną
międzynarodową sztuką filmową lat 60. i 70. zostało zaakceptowane i weszło do
powszechnego obiegu jako swoista fantomowa obecność, to autor zrematerializo-
wał się w latach 80. i 90. jako przedstawiciel biznesu polegającego na byciu
auteur. Podążając za tym ruchem we współczesnej kulturze, praktyki polityki autora
muszą zatem zostać na nowo zbadane z uwzględnieniem szerszych i bardziej rzeczo-
wych kategorii związanych z funkcją autora jako instytucji społecznej. Aby móc
postrzegać auteur jako przedstawiciela kultury, należy opisać go zgodnie z warunkami
intersubiektywności kulturowej i komercyjnej, społecznej interakcji, która różni się jed-
nak od celowej przyczynowości czy transcendencji tekstualnej. 

Modele instytucji autora okazują się użyteczne właśnie dlatego, że stanowią
formę owej intersubiektywności, która ma na celu osłabienie metafizyki, a także
autorytetu ekspresji oraz intencji jako kamieni węgielnych stabilnej subiektywno-
ści. Określają one model działania, w którym zarówno ekspresja, jak i recepcja są
warunkowane oraz monitorowane przez refleksyjne postawy wobec materialnych
uwarunkowań tych instytucji 8. W kinie zatem polityka autora jako instytucja staje
się miejscem spotkania nie tyle z transcendującą ekspresją, ile z różnymi uwarun-
kowaniami, dzięki którym owo ekspresywne znaczenie jest tworzone przez auteur
i rekonstruowane przez publiczność; z uwarunkowaniami obejmującymi historyczne
i kulturowe motywacje oraz ich racjonalizacje. W tym kontekście nawet auteur tak
irytujący, jak Tarantino, ma do zaproponowania sporo obiecujących perspektyw zwią-
zanych z auteur jako komercyjną obecnością, zwłaszcza gdy komercyjny status tej
obecności nieuchronnie staje się dziś częścią instytucji, która kulturowo i społecznie
kontroluje wszelką identyfikację oraz krytyczną recepcję. 

Celebrity auteurs i biznes filmowy

Praktyka auteur jako konkretnej gałęzi instytucji społecznej ujawnia się, jak
na ironię, o wiele wyraźniej we współczesnym statusie auteur jako celebrity. Owa
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idea auteur-star/auteur-gwiazdy odwołuje się do nieco wcześniejszych wersji
polityki autora, które sytuowały reżyserów (począwszy od Orsona Wellesa po
Roberta Bressona) w estetycznym i intelektualnym panteonie stosownie do cha-
rakteru ich filmów. Dzisiaj jednak amerykańscy auteurs są zazwyczaj definiowani
za pomocą swego statusu komercyjnego oraz zdolności do promowania filmu,
czasem bez zwracania uwagi na jego wybitny charakter 9. W kontekście niespo-
dziewanej zmiany, jaka nastąpiła w tradycji filmowej, gdzie poszczególne tytuły
były motorem napędzającym kariery gwiazd, dzisiaj za auteur-star może poten-
cjalnie iść jakikolwiek tekst. Przekaz staje się bowiem do tego stopnia obojętny,
że często zapominamy o nim, oczarowani niezwykłością samej instytucji auto-
ra 10. W ten sposób technika promocji czy osiągnięcia produkcyjne stają się no-
wym rodzajem kamery-pióra 11 i proponują nowy typ polityki autora, w której
robienie tak naznaczonych autorskością filmów, jak  Nixon Olivera Stone’a
(1995), bądź przeciwnie – pozbawionych tego rysu, jak JFK Stone’a (1991),
podkreśla jedynie instytucję auteur zastępującą i wykluczającą wartość samego
filmu. Jak to parodystycznie skomentował Godard w Królu Learze (1987), w od-
niesieniu do dzisiejszej produkcji komercyjnej chcemy już wiedzieć, jak nasi
autorzy i auteurs wyglądają lub co robią; dlatego to bardziej o tekście, a nie
o jego autorze możemy dzisiaj mówić, że jest martwy. 

Z tego punktu widzenia Michael Cimino i jego film Wrota niebios (1980)
okazują się idealnym przykładem tego nowego fenomenu – reżysera i „jego”
wydarzenia – który dramatyzuje główne punkty i kontrapunkty definiujące poli-
tykę autorską celebrity, a zarazem wyznacza jej miejsce w amerykańskiej kultu-
rze filmowej ostatnich lat. Cimino wraz z Wrotami niebios wyrósł z konieczności
produkowania przebojów kasowych, konieczności, która pojawiła się zwłaszcza
w Hollywood po 1970 roku, zapewne w jakiejś mierze także jako rezultat przeję-
cia United Artists przez Transamerica Corporation. W wyniku transformacji
szczególnie doniosłej w historii United Artists – studia pierwotnie związanego
z niezależnymi artystami, takimi jak Charles Chaplin czy D. W. Griffith, oraz
tradycyjnie kojarzonego z takimi niezależnymi produkcjami, jak Ostatnie tango
w Paryżu (1972) Bernardo Bertolucciego – Transamerica zdecydowała, że studio
powinno dostosować się do finansowej logiki spółki-matki. Zdając sobie sprawę
z ekonomicznego potencjału United Artists, który wcześniej zachęcił Transame-
rica do przejęcia firmy, nowi właściciele naciskali na pogoń za przebojami, a co
się z tym wiąże – za coraz liczniejszą widownią. Wrota niebios miały być jednym
z największych przedsięwzięć zreorganizowanego studia.

W tym szczególnym przypadku Transamerica-United Artists wybrała Cimino,
a tym samym namaściła go na artystę auteur: po części epickiego geniusza, a po
części towar promocyjny. Może właśnie dlatego, że paradoksalnie Cimino był
pewną niewiadomą i co znamienne miał doświadczenie zdobyte dzięki pracy
w reklamie, stał się pewnego rodzaju konglomeracyjnym wizerunkiem auteur
jako twórcy hitu ekranowego wyłącznie na podstawie ogromnego p o t e nc j a ł u
jego filmu Łowca jeleni (1978), którego producenci z wielkich studiów jeszcze
wtedy nie widzieli.

United Artists zawarła z Cimino umowę na Wrota niebios na kwotę 7,8 milio-
na dolarów projektowanych kosztów i podarowała niemal bezprecedensową swo-
bodę reżyserską. Mówi się, że budżet przewyższył ostatecznie kwotę 40 milionów
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dolarów, a film stał się jedną z głośniejszych finansowych (i być może niezasłu-
żenie) porażek artystycznych w historii kina. Gdy tylko studio próbowało wy-
kreować bądź też wykorzystać wizerunek nowego celebrity auteur, film, który
powstał w wyniku tych zabiegów, nie przemawiał ostatecznie do nikogo właśnie
z powodu nastawienia na przebój kinowy i ze względu na zamiar przemawiania
do wszystkich. Niebezpośrednim tego rezultatem było to, że MGM Kirka Kerkoriana
mogło nabyć United Artists; fuzja ta rozpadła się, następnie studio trafiło w ręce
Giancarlo Parrettiego i Pathé Communications, a ostatecznie stało się własno-
ścią francuskiego banku Crédit Lyonnais. Dość wymownym skutkiem ubocznym
tych złożonych i szybkich zmian własnościowych było utworzenie bardziej wyspe-
cjalizowanego, większego studia Orion przez producentów z United Artists, którzy
usamodzielnili się i zreorganizowali na wzór nowych oddziałów Transamerica. 

Wobec prawie powszechnych ciosów, które spadały na film, Cimino stał się
kozłem ofiarnym owej „niekontrolowanej polityki autorskiej”. Jednak ostatecz-
nie, dzięki rynkowi wideo, wizerunek auteur okazał się trwalszy niż ów zlepek
reguł nowego Hollywood; film Cimino został bowiem wznowiony w wersji reży-
serskiej, a dochody ze sprzedaży i wypożyczeń zapewniły temu wydaniu sukces
finansowy. Reżyser Wrót niebios posłużył się zatem często dziś praktykowaną
metodą ratowania filmu za sprawą rozbudowanego rynku wideo. W jego obrębie
udane filmy i rozpoznawalni auteurs mogą zaistnieć niezależnie od technik pro-
mocyjnych studiów filmowych i krytycznych wypowiedzi przedstawicieli estab-
lishmentu 12. 

Pragnę dowieść, że przykład Cimino, a także ten konkretny epizod jego karie-
ry nie są wyjątkiem czy pojedynczym przypadkiem we współczesnej historii
amerykańskiego kina, ale raczej tworzą istotny obraz i nawet metaforę tego, co
dzisiaj wyróżnia kulturę filmową. Chcąc rozjaśnić te historyczne i kulturowe kontury
oraz przedstawić, jak kształtują one współczesnego auteur, zamierzam posłużyć się
przykładem Cimino, by zidentyfikować trzy powiązane ze sobą zmiany w dzisiejszej
kulturze filmowej: 1) przeboje zrealizowane w połączonych studiach filmowych,
2) alternatywne filmy hollywoodzkich studiów mini-major 13 (jak Orion) oraz 3)
znaczenie technologii domowego wideo dla podtrzymania obu rodzajów produkcji.
Nie muszę wspominać, że na współczesną kulturę filmową mają też wpływ inne
tendencje, jednak wydaje mi się, że owe trzy wymienione wcześniej rzucają najwięcej
światła na szczególną siłę i wizerunek dzisiejszego auteur. 

Z historycznego punktu widzenia momentem przejściowym dla tych zmian prze-
mysłowych, socjologicznych oraz estetycznych w kulturze filmowej były późne lata
60., kiedy to zapowiedź zjawiska współczesnego przeboju kinowego mogła
sprzyjać, jak się okazuje, inwazji magnetowidów, anten satelitarnych i sieci kab-
lowych. Chociaż przemysł filmowy zmierzał w tym kierunku już od 1946 roku 14,
ekonomia działała dotychczas zgodnie z całkiem klarowną logiką intratnej inwes-
tycji, udany film angażuje bowiem wysiłek i dające się kontrolować środki, jak
aktorzy, technicy i reżyser, by spełnić żądania oraz pragnienia przewidywalnej –
jak się sądzi – i relatywnie stałej widowni. Jednak po 1965 roku logika ta straciła
wiele z klarowności, ponieważ przemysł filmowy musiał stawić czoło inflacji
i konglomeracji. Najbardziej dramatycznym wskaźnikiem wspomnianej zmiany
było przejęcie dużych studiów filmowych przez międzynarodowe korporacje za-
chęcone wzrastającymi zyskami w branży filmowej. Universal został przejęty
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przez MCA (1962), Paramount przez Gulf & Western (1966), United Artists przez
Transamerica Corporation (1967), Warner Bros. przez Kinney National Services
(1969), a MGM przez biznesmena z Las Vegas Kirka Kerkoriana (1969). 

Ogólne konsekwencje tych nowych struktur produkcyjnych wynikają z ich
atrakcyjności ekonomicznej. Odpowiadając na inflację kosztów – spowodowaną
m.in. przez nowe technologie komputerowe, lepiej zorganizowane związki zawo-
dowe i szybko wzrastające gaże gwiazd (we wczesnych latach 70. Marlon Brando
czy Jack Nicholson mogli zażądać więcej niż 5 mln dolarów za film; w 1997 roku
Sylvester Stallone zażyczył sobie za rolę już 20 mln) – korporacyjne konglome-
raty stały się po prostu następnym i być może koniecznym krokiem w ekonomi-
cznej ekspansji studiów. Jednak w tej konglomeracyjnej strukturze przemysł
filmowy stał się jednym z wielu produktów, jakkolwiek wyjątkowo atrakcyjnym,
ponieważ oferującym niezwykle duże i relatywnie szybkie zyski, które zapewnia-
ły takie przeboje, jak Ojciec chrzestny (reż. Francis Ford Coppola, 1972), Szczęki
(reż. Steven Spielberg, 1975) czy Batman (reż. Tim Burton, 1989). Pomimo kilku
porażek i romansów z innymi gatunkami filmowymi owa wizja przeboju kinowe-
go – we wczesnej fazie historii filmu była ona czymś pomiędzy przypadkiem
a wyjątkiem w głównej tendencji panującej w kinie, tak jak na przykład Narodzi-
ny narodu D. W. Griffitha w 1915 roku – zdecydowanie kierowała amerykańskim
przemysłem filmowym w latach 70. i później. Gdy w latach 60. tylko pięć ame-
rykańskich filmów osiągnęło zyski sięgające co najmniej 40 mln dolarów, to
w samym 1979 roku taką sumę zarobiły już cztery tytuły (Superman, reż. Richard
Donner; Każdy sposób jest dobry, reż. James Fargo; Rocky II, reż. Sylvester
Stallone; Obcy – ósmy pasażer Nostromo, reż. Ridley Scott). Zgodnie ze spraw-
dzoną logiką ekonomii hollywoodzkiej film wabi publiczność rozbuchanymi ko-
sztami i efektami technicznymi. Nawet wysoko opłacony auteur – czy
sfabrykowany, czy też ten prawdziwy – może być usprawiedliwiony i odzyskać
pozycję, jeśli film zarobi dużo. W późnych latach 70. korporacje miały powody,
by ponosić ryzyko. Wartości Gwiezdnych wojny George’a Lucasa można dowieść
empirycznie. W 1977 roku zainwestowano około 27 mln dolarów (z czego 11 mln
pochłonął budżet przeznaczony na zdjęcia), a koło 1980 roku zyski wyniosły
ponad 500 mln – 1855% zysku w trzy lata. 

Ponieważ koszty wzrastały astronomicznie, studia musiały zrobić coś więcej
niż tylko podwyższyć stawki dla gwiazd filmowych, jak miało to miejsce w latach
40., inwestować w technologię 3D jak w latach 50. czy też w produkcje cenio-
nych artystycznie reżyserów jak we wczesnych latach 60. Skoro zwrot ogro-
mnych nakładów był związany z odwołaniem się nie tylko do jak największej
widowni (jak w skromniejszej strategii klasycznych filmów) lub widowni celo-
wo określonej (alternatywnej widowni niezależnej wczesnej kultury filmowej
auteur), ale do wsze lk i ego  t ypu widowni, studia przekształciły samą naturę
produktu filmowego, forsując pełną przemianę relacji między filmem a publicz-
nością. Kapitał inwestycyjny nie jest już kierowany do konkretnie wyróżnionej,
jednej publiczności (choćby była ona dominująca). W zamian jednak owe inwes-
tycje muszą celować w „niezróżnicowany” charakter i pragnienia widowni różne-
go rodzaju, zwykle kładąc nacisk na znaczenie przedsięwzięcia samo w sobie
uniwersalne – na przykład użycie komputerowej animacji czy udział kosztownej
gwiazdy bądź reżysera. W przypadku przeboju kinowego to, co zaczęło się jako
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zamiar trafienia do nastoletniej publiczności, szybko przekształca się w chęć włą-
czenia tak wielu grup widowni, jak to możliwe w przypadku widowni masowej.
Staje się to jedyną metodą, która ma sens w ostatecznej kalkulacji korporacyjnej.
A zatem współczesna kultura filmowa z konieczności nastawia się na reklamę nie
tylko jako sposób obniżenia kosztów (reklamując na ekranie innych producentów:
samochody, napoje itd.), ale także dlatego, że przeboje filmowe mogą same od-
nieść sukces tylko jako reklama produktu, który – przeznaczony dla każdego –
prawdopodobnie nigdy nie będzie mógł usatysfakcjonować widowni złożonej ze
zróżnicowanych osobowości. 

Niejednokrotnie już zwracano tu uwagę na wszystkie szkodliwe efekty podejścia
korporacyjnego i nastawionego na przeboje 15. Najbardziej oczywistym rezultatem tej
nowej mentalności jest postmodernistyczny high-concept film 16, wyraźne odgałęzie-
nie fenomenu przeboju filmowego lat 70. Justin Wyatt i R. L. Rutsky dowodzą, że
filmy high-concept, takie jak Top Gun (reż. Tony Scott, 1986) czy 9 i pół tygodnia
(reż. Adrian Lyne, 1986) opierają się nie tyle na rozwiniętej fabule i postaciach, ile na
nazwisku znanej gwiazdy, komercyjnej ścieżce dźwiękowej i efektach wizualnych.
Filmy high-concept od Gorączki sobotniej nocy (reż. John Badham, 1978) po Ram-
bo III (reż. Peter MacDonald, 1988) stały się pewnego rodzaju reklamami, które
można sprowadzić do łatwo przyswajalnych obrazków, odtwarzanymi zarówno przez
wielokrotne ich oglądanie, jak i przez sprzedaż produktów związanych z filmem
(płyty, T-shirty i inne akcesoria). Takie stanowisko wiąże się z założeniem, że w post-
modernistycznym świecie „high-concept” jest „racjonalnym” zakończeniem tych
procesów kapitalizmu, które prowadzą do uabstrakcyjnienia oraz fetyszyzacji obrazu
i do coraz gwałtowniejszych zmian w modzie i stylu 17. Nie jest zaskoczeniem, że
jedną z najbardziej dziś efektywnych i powszechnych strategii high-concept jest
wykorzystywanie nazwiska zasługującego lub niezasługującego na to reżysera/auteur
jako pierwszoplanowego i często najbardziej wyróżnianego elementu reklamy. Nic
więc dziwnego, że do trzech najpopularniejszych auteurs w latach 70. i 80. można
zaliczyć Michaela Cimino, Adriana Lyne’a czy Ridleya Scotta, a wszyscy ci twórcy
mają doświadczenie związane z pracą w reklamie. 

Jednak współczesna kultura filmowa nie jest tak jednoznaczna. W istocie
z rozbuchanymi wizjami i projektami korporacyjnych przebojów bezpośrednio
powiązane są filmy szczególne, skromniejsze i bardziej ryzykowne, produkowane
przez kompanie na wpół niezależne i mini-majors, takie jak Orion czy TriStar.
Prostą konsekwencją korporacyjnego systemu studiów, pozbawiającego wpływu
i często eliminującego dawnych menedżerów studyjnych (jak oddelegowanie Art-
hura Krima z United Artists, by otworzył Orion), jest to, że grupy te reprezentują
przedsiębiorstwa mniejsze niż owe korporacje i w wielu przypadkach mniejsze
niż studia istniejące przed przejęciem. Wiele z tych satelitów to kształtowane na
nowo firmy produkcyjne, które z powodu swojej determinacji i ambicji były bar-
dziej skłonne do podjęcia ryzyka (znamienny jest przypadek TriStar i jego umo-
wy finansowej ze stacją kablową HBO). Inne, jak Instytut Sundance Roberta
Redforda, do którego sukcesów zaliczyć można Fasolową wojnę (1988), czy też
Miramax Films z filmem Seks, kłamstwa i kasety video (reż. Steven Soderbergh,
1989) 18 oraz Avenue Pictures z Narkotykowym kowbojem (reż. Gus Van Sant,
1989), usytuowały się jako alternatywa wobec mentalności nastawionej na hity.
Oferując rzekomo poważniejsze, „wyspecjalizowane” obrazy, kompanie te produ-
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kują filmy często znacznie poniżej średniej ceny zwykłej produkcji studyjnej
i zwiększają swoje fundusze, łącząc oferty różnych inwestorów, a następnie przy-
stępują do biznesu i wykorzystują studio do dystrybucji ukończonych produktów.
Ale ponieważ źródłem i sukcesem tych przedsiębiorstw pozostaje odbicie się od
aspiracji i ograniczeń wielkich korporacji, odnoszący sukcesy auteurs, wynalezie-
ni w małych kompaniach, jutro przeniosą się do korporacji. 

Trzecią zmianą w kulturze filmowej, a zarazem tą, która na różne sposoby
spaja dwie poprzednie, jest technologia związana z upowszechnieniem się mag-
netowidów (a także inne techniki ułatwiające widzowi zapoznanie się w warun-
kach domowych z najnowszymi filmami, jak telewizja kablowa czy satelitarna).
Myślę, że technologia ta zmieniła charakter i strukturę przemysłu filmowego jak
żadna inna, wpłynęła na przetasowania zarówno w klasycznych, jak i modernisty-
cznych relacjach pomiędzy twórcą filmowym a publicznością, a zarazem ukształ-
towała relację odbiorca – film tak żywiołową i przypadkową, jak sam
współczesny proces produkcyjny. Do stycznia 1995 roku 81% domostw w USA
posiadało magnetowidy, co dawało im możliwość odtwarzania filmów z kaset
wideo. Około dwóch trzecich gospodarstw domowych miało dostęp do podstawo-
wych usług telewizji kablowej, podczas gdy co trzecie opłacało abonament na
pakiet rozszerzony (obejmował on m.in. Cinemax, HBO, The Movie Channel
i Showtime). Według Associated Press w USA działa dziś 27 000 wypożyczalni
wideo, z których wiele udostępnia ponad 30 000 tzw. tytułów theatrical/enter-
tainment 19. Zjawisko to zaczyna przenikać do wszystkich sfer kultury, a zorien-
towana na widza technika staje się pomostem pomiędzy dwoma dominującymi
trendami: produkcją korporacyjną a na poły niezależnymi produkcjami, podobnie
jak wiele filmów, które sytuują się między przebojami kinowymi a filmami dla
wybranych widzów. Twórcy zarówno niewielkich filmów, jak i potężnych produ-
kcji liczą dziś na zaliczki i oczekiwane wpływy ze sprzedaży i wypożyczania
kaset wideo. Rozpiętość czasu między rozpowszechnianiem tytułu w kinach a je-
go ponownym pojawieniem się na rynku wideo maleje z każdym rokiem. Właści-
wie każdy film, nawet najbardziej marginalny, może dziś odnaleźć swoją
widownię – dużą czy niewielką, mniej czy bardziej wymagającą – i przynieść
dochody. O ile można uznać, że przeboje produkowane przez wielkie wytwórnie
stworzyły w centrum kultury filmowej przestrzeń reklamową do zapełnienia,
o tyle owo rozprzestrzenienie się filmów (dispersal of movies) za pośrednictwem
technologii domowego wideo pozbawiło je autorstwa, dając widzom możliwość
oglądania tego, co chcą i jak chcą wedle indywidualnych i osobistych upodobań.

Taka szeroka dostępność (shareability) staje się technologicznym i ekonomicz-
nym imperatywem, a także tekstualną, produkcyjną i finansową strategią zwraca-
nia się do widzów poza murami tradycyjnych sal kinowych oraz poza klasycznymi
sposobami oglądu dzieła czy tworzenia jego znaczenia. Jeśli auteuryzm uznać za
jedną z tych tradycyjnych dróg, to nic dziwnego, że najbardziej wychwalany ame-
rykański auteur połowy lat 90., Quentin Tarantino, odebrał sporą część swojej
edukacji w wypożyczalni wideo, gdzie wszelkie hierarchie są (potencjalnie) za-
wsze kwestią dyskusyjną. 

Nawet jeśli stwierdzimy, że w tej nowej wideo-filmowej kulturze auteurs
rzeczywiście powrócili jako gwiazdy użyteczne przy promocji filmu, to jednak
proces ten wydaje się nieco nieuporządkowany. Usytuowani przed filmem, po nim
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i poza nim, a w efekcie zawłaszczający całe dzieło filmowe oraz jego odbiór,
dzisiejsi auteurs – od Spielberga po Tarantino – są agentami, którym, czy sobie
tego życzą, czy nie, zawsze grozi niebezpieczeństwo zdominowania lub wchło-
nięcia przez status gwiazdy. Nie imputuję im tutaj jednak egotyzmu czy postawy
automarketingowej. Chciałbym raczej podkreślić, że to komercyjne instytucje
starają się dziś definiować politykę autora, niezależnie od intencji samych filmow-
ców, jako rodzaj reklamy bądź też jako rozproszenie kontroli autorskiej w ogól-
nym strumieniu ekranów telewizyjnych. Spora część owej polityki autora stała się
prowokacyjną, ale i pustą manifestacją materialnej powierzchni, przedmiotem
niemalże bezładnego obiegu gmatwającego te bardziej tradycyjne relacje doty-
czące auteuryzmu, oparte na modelu pisarz-tekst-czytelnik. Meaghan Morris za-
uważyła (w tonie podobnym do tego, który cechował opisy gwiazd autorstwa
Richarda Dyera), że dzisiaj podstawowymi sposobami prezentowania filmu i „au-
teur” są reklamy, notatki prasowe, trailery, drukowane w magazynach sylwetki
autorów – zawsze do przyswojenia jako warunek wstępny, nie jako postprodukcja
znaczenia 20.

Dla przykładu: potraktować dany film tylko i wyłącznie jako film Spielberga,
to przecież tyle, co odnaleźć przyjemność w rezygnacji z jego krytycznego war-
tościowania. Tendencję tę Spielberg próbował obalić, naśladując w Liście Schind-
lera europejski film artystyczny. Przyjemność ta w dużej części polega na tym, że
możemy wcześniej poznać, a nie odczytać z samego dzieła, znaczenie filmu jako
produktu publicznego wizerunku reżysera. Film auteur dzisiaj coraz częściej aspi-
ruje, jak się wydaje, do krytycznej tautologii – można go zrozumieć i skonsumo-
wać, nie oglądając go. Tak jak film Andy’ego Warhola może wiele komunikować
znacznej liczbie widzów, którzy znają reputację twórcy, ale nigdy nie widzieli
jego filmów.

Z kilku tendencji składających się na skomercjalizowanie auteur-gwiazdy po-
zwolę sobie wyodrębnić dwie główne, szerokie i ostatecznie współdziałające gru-
py: auteur komercyjny (commercial „auteur”) i auteur produktów komercyjnych
(„auteur” of commerce). Pierwsza kategoria może zawierać zarówno liczne grono
gwiazd, które zajmują się też reżyserią (Mel Gibson, Jodie Foster, Robert Red-
ford, Kevin Costner i Clint Eastwood), jak i gwiazdy reżyserskie – Steven Spiel-
berg, George Lucas, Brian de Palma oraz – na innej zasadzie i w różnych
okresach swojej kariery – John Sayles i Woody Allen. Mój wywód uwzględnia
wiele nazwisk, ponieważ grupę tę określa uznanie (narzucone twórcom albo przez
nich wybrane), że to gwiazdorskość ich działania tworzy i promuje tekst, który
niezmiennie wykracza poza sam film, zarówno przed wyświetleniem go, jak i po-
tem. Fakt, że kategoria ta nie uwzględnia podziału na aktorów i reżyserów jako
czynników kontrolujących jest szczególnie wymowny – komercyjny auteur jest
raczej produktem wielkości swego wizerunku, który zakotwicza film lub grupę
filmów, a nie tekstem idei, stylów czy niuansów ekspresji.

W kwestii komercyjnego auteur agent hollywoodzki staje się istotnym i emb-
lematycznym sprawcą tego pomieszania. Dziś niejednokrotnie tworzy się filmy,
wykorzystując jak opakowanie jeden czy kilka dominujących wizerunków (jak
np. Dustina Hoffmana, Robina Williamsa, Julii Roberts czy Stevena Spielberga
w filmie Hook). Jak na ironię Michael Ovitz, były agent z William Morris Agen-
cy, który potem założył Creative Artists Agency (CAA), stał się jednym z najbar-
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dziej wpływowych, komercyjnych auteurs w Hollywood, ponieważ tak wiele
gwiazd high-concept, reżyserów i scenarzystów miało podpisany kontrakt z jego
agencją. W tym kontekście staje się całkiem logiczne, że Ovitz został wkrótce
zaakceptowany w roli auteur, zwłaszcza gdy przez pewien okres pełnił jeszcze
funkcję prezesa studia Disney.

Skoro polityka autorska może być wykorzystywana do promocji filmu, współ-
cześni twórcy filmowi, urynkowiając pojęcie auteur i autonomicznego „ja”, dzia-
łają wbrew tekstualnej ekspresji w sposób, który rozbija spójność wypowiedzi
autora i jego gwiazdorstwa. Motywacje, pragnienia i historyczny postęp – w kry-
tycznych odczytaniach filmów odgrywają one rolę czynników przynajmniej po
części autobiograficznych – są dziś destabilizowane i to zwykle celowo. Ciekawe
jest na przykład, do jakiego stopnia Spike Lee wykorzystywał swój wizerunek
i nazwisko (skomercjalizowane i rozreklamowane przez Air Jordana i innych), by
wzmocnić swoją pozycję; do jakiego stopnia użył on tego wizerunku i nazwiska
jako wytrycha, który pozwolił mu zakwestionować autorytet własny oraz innych?
Wydaje mi się, że film taki, jak Rób co należy (Do The Right Thing, 1989), sytuuje
się między dwoma postawionymi tu pytaniami. Obsadzając samego siebie jako
głównego bohatera – Mookiego, Lee kwestionuje z pewnym samokrytycyzmem
relację sławy, władzy i odpowiedzialności w skomercjalizowanej sferze publicz-
nej. Podczas gdy bardziej tradycyjna postawa wobec polityki auteur wymagałaby
spojrzenia z pewnej perspektywy, w zgodzie z jakimś spójnym obrazem ewolucji
tych zjawisk, to w ocenie wielu współczesnych twórców filmowych – takich jak
Lee – trzeba wziąć pod uwagę pęknięcia i niezgodności, które świadomie wyko-
rzystują wizerunek publiczny auteur, by potem przeciwstawić się i rozbić spój-
ność jego ekspresji 21.

Szukając przykładu współczesnej konstrukcji auteur oraz autopromocji, sku-
pię się teraz na osobie jednego reżysera działającego niejako w samym historycz-
nym centrum dylematu oraz na częściowo tekstualnej strategii, która jest często
przyjmowana za oczywistą w relacji pomiędzy twórcą filmowym, jego filmami
a publicznością – a mianowicie na wywiadzie stanowiącym jedną z dających się
udokumentować przestrzeni pozatekstowych, w której auteur, zwracając się do
odbiorców, fanów i krytyków, angażuje i rozprasza własną organizującą instytu-
cję auteur. W tym miejscu standardowy wywiad z reżyserem mógłby zostać opi-
sany jako działanie promocyjne i objaśniające; to pisanie o filmie i wyjaśnianie
go przez promocję intencjonalnego „ja”, będące też często komercyjnym udra-
matyzowaniem tego „ja” jako motywującego czynnika tekstowości. Ale to właś-
nie ten wizerunek auteur musi być przez współczesnego auteur burzony,
gmatwany, podważany w komercyjnym działaniu. 

Ekonomia samopoświęcenia – Francis Ford Coppola 

jako amerykański auteur

Z pewnością Francis Coppola jest jednym z bardziej cenionych i kontrower-
syjnych przedstawicieli polityki autorskiej, jaka rozwinęła się w latach 70. i 80.
W eseju dotyczącym ewolucji kariery Coppoli Richard Macksey wnikliwie uka-
zuje związki pomiędzy Orsonem Wellesem a tym młodszym genialnym dziec-
kiem Hollywood. Welles ma być bliski Coppoli przez to, że każdy z nich działał
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w szczytowym momencie polityki autora jako romantycznej ekspresji, a także
niezależnej (może wręcz transgresyjnej) wizji. Jednak, jak zauważa Macksey,
różnice między nimi są znacznie bardziej fascynujące. Z jednej strony, Welles był
czołowym modelem romantycznego geniuszu, ucieleśniał mit wybuchowego,
wszechstronnego talentu stanowiącego wyzwanie dla władzy przemysłu filmowe-
go, a w końcu stał się ofiarą własnego geniuszu. Z drugiej strony, sam Coppola
promuje ten mit. Jak twierdzi Macksey: Jeśli odziedziczył on coś z niecierpliwości
romantycznego artysty wobec całego systemu, jego siła przekonywania i potrzeba
podejmowania ryzyka doprowadziły go raczej do gabinetu zarządu niż na zaciszne
poddasze, do przypuszczalnego centrum władzy Hollywood (a także, nawiasem
mówiąc, centrum finansowego), a nie na wygnanie skazujące go na „niezależne
kręcenie filmów”. Ryzykowna, aczkolwiek zagadkowa umiejętność zjednywania
sobie bankierów prawdopodobnie wypływa z jego niezdolności do rezygnacji
z gry; robienie filmu i podejmowanie ryzyka to dla Coppoli synonimy 22.

Jako romantyczny przedsiębiorca Coppola staje się wygnańcem na własne
życzenie, auteur osobnym i uderzająco niezależnym. Najpierw stwierdza: Jestem
facetem, który musi działać sam, po czym pokornie powierza film Tucker –
konstruktor marzeń (Tucker – The Man and His Dream, 1988) marketingowemu
wyczuciu pragnień publiczności George’a Lucasa 23. Stojąc jedną nogą w euro-
pejskim kinie artystycznym, a drugą w samym centrum hollywoodzkiego prze-
mysłu, Coppola jest prawdziwym reżyserem współczesnego megahitu – Ojca
chrzestnego (1992), a także twórcą, którego eksperymentatorskim ambicjom naj-
bardziej zagrażają właśnie wymagania finansowe i komercyjne. Jon Lewis wyjaś-
nia, że już w roku 1968, na cztery lata przed tym, zanim „Ojciec chrzestny”
uczynił go najsłynniejszym reżyserem w Ameryce, Coppola przewidział, że jego
generacja „auteurs” wyedukowanych w szkołach filmowych pewnego dnia spo-
woduje istotne zmiany w biznesie filmowym. Jednakże, szczególnie podkreślając,
jak ważną rolę w Coppolowskiej wersji tego paradoksu pełniły pieniądze, Lewis
pisze, że oszałamiający sukces w box-office’ach tak kosztownych autorskich fil-
mów, jak „Ojciec chrzestny”, „Szczęki” czy „Gwiezdne wojny” – dokładnie ta-
kiego typu filmów, które, jak wierzył niegdyś Coppola, stworzą nowy amerykański
przemysł „auteur” – doprowadził do tego, że w centrum zainteresowania przemy-
słu filmowego były już tylko wpływy z box-office’ów przebojów kinowych. Sukcesy
filmów autorskich w latach 70. nie zapewniły reżyserom-„auteur”, jak tego ocze-
kiwał Coppola, dostępu do źródeł finansowania filmów. Reżyserzy coraz mocniej
byli uzależnieni od finansujących ich studiów, które produkowały i dystrybuowały
tego rodzaju „wielkie” filmy 24.

Ten ambiwalentny, podwójny wizerunek – z jednej strony gwiazdorski auteur
gigantycznych produkcji, a z drugiej auteur-twórca będący ofiarą potęgi tych
produkcji – określa miejsce Coppoli w centrum przemysłu polityki autorskiej, co
według Andrew Sarrisa ma charakteryzować tego reżysera jako współczesnego
dysharmonijnego „auteur” 25. 

Droga kariery Coppoli była niemalże alegoryczna. Wkroczył na jej ścieżkę
pewnie: objawił się jako komercyjny talent przy realizacji Tęczy Finiana (Finian’s
Rainbow, 1968); wkrótce się przeobraził, wkraczając w przemysł polityki autor-
skiej przy Ojcu chrzestnym I i II oraz Rozmowie (The Conversation, 1974); do-
świadczył sprzeczności takiej pozycji przy okazji Czasu Apokalipsy (Apocalypse
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Now, 1979) i filmu Ten od serca (One from the Heart, 1982); w końcu zaś nie-
pewnie stara się sprostać celom autorstwa komercyjnego, robiąc Tuckera – kon-
struktora marzeń, Ojca chrzestnego III (1990) i Draculę (1992). Jeffrey Chown
w ten sposób scharakteryzował owe komercyjne naciski i sprzeczności, pisząc
o pierwszym pojawieniu się  Coppoli jako figury auteur-twórcy Ojca chrzestne-
go: To ciekawe, że film, który ulokował Coppolę na mapie gwiazdorstwa, który
związał go z magicznym przymiotnikiem – „kasowy”, jest jednocześnie niezwykle
problematyczny pod względem samego autorstwa. (…) Coppola koordynował tu
różne czynniki twórcze, z pewnością był katalizatorem sukcesu filmu, ale z perspe-
ktywy jego dalszej kariery kontrola twórcza i oryginalność są w wypadku tego
filmu daleko mniejsze niż w innych filmach noszących sygnaturę reżysera 26. Na-
wet najbardziej artystowski i indywidualny film Coppoli, Rozmowa, ujawnia
pewne przemysłowe komplikacje dotyczące kwestii autorskości, przynajmniej
jeśli ją rozumieć jako kontrolę filmowca nad filmem. Wielu krytyków uważa, że
Walter Murch, inżynier fantastycznej ścieżki dźwiękowej i człowiek w dużej czę-
ści odpowiedzialny za montaż filmu, pełnił być może najważniejszą rolę w jego
tworzeniu. Co więcej, przy Czasie Apokalipsy ten najbardziej wychwalany współ-
czesny amerykański auteur decyzję co do wyboru jednego z trzech różnych za-
kończeń filmu powierzył zespołowi doradców i kilometrom komputerowych
wydruków z analizami oczekiwań różnych widowni (włączając ówczesnego pre-
zydenta Jimmy’ego Cartera). Zatem w  rynkowym i tekstualnym sensie Coppola
stał się dobrowolną ofiarą własnego słynnego nazwiska. Jak zauważa Chown,
odnosząc się do druzgocącej krytyki, z jaką spotkały się filmy Ten od serca,
Wyrzutki (The Outsiders, 1983) czy Rumble Fish (1983): nazwisko Francisa For-
da Coppoli wiąże się z widowiskowością, hollywoodzką rozrywką połączoną z ar-
tystyczną wrażliwością, włoskimi weselami i napalmem o poranku. Owe
oczekiwania zdają się dławić Coppolę jako indywidualistę 27. Tak jak w przypad-
ku kapitulacji wobec cenzury armii amerykańskiej dotyczącej Kamiennych ogro-
dów (Gardens of Stone, 1987) autodestrukcja stanowi część jego „twórczych
kompromisów” wobec współczesnych uwarunkowań polityki autorskiej.

A dokładniej: jego komercyjne kompromisy wobec instytucji polityki autor-
skiej oznaczają rodzaj poświęcenia samego siebie na zasadzie nakładów i wydat-
ków. W 1975 roku Coppola w ten sposób podsumował swoje spojrzenie na
politykę autorską: Teoria „auteur” to świetna rzecz, ale by móc ją praktykować,
trzeba osiągnąć pewien status, kwalifikacje. A jedyny na to sposób, to zapracować
sobie na pełną kontrolę nad filmem; musisz więc zrealizować kilka naprawdę
świetnych filmów. Niektórzy to osiągnęli, inni nie. Nie sądzę, żeby jeden lub dwa
piękne filmy upoważniały kogokolwiek do takiej kontroli. Zniszczyło to bardzo
wielu obiecujących reżyserów. To oczywiście wielki dylemat, ponieważ dziś wła-
dzę dzieli się niestety z tymi, którzy nie mają prawa mienić się producentami czy
dyrektorami studia. Z jednym lub dwoma wyjątkami studia są prowadzone przez
ludzi bez kwalifikacji. Tworzy się próżnia, którą wypełnić musi reżyser 28.

Nacisk Coppoli na owo „zapracowanie” jest tu szczególnie znaczący, jako że
według niego ekspresjonistyczne przywileje polityki autorskiej wiążą się bezpo-
średnio z realiami finansowymi inwestycji i ryzyka; autor zarabia na swój status,
wyprzedając siebie, a oba działania łączą się z wyolbrzymianiem, poniżaniem
i „sprzedawaniem” samego siebie przez identyfikację z instytucją autora oraz
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wymianę pieniędzy. A zatem dopełnianie własnego „ja”, skonstruowanego tu jako
instytucja finansowa, oznacza degradację tego „ja” jako jedynie finansowego
produktu. Dla Coppoli artysta najbardziej obawia się tego, że przedstawi się go
jako blagę 29, że inwestycja pieniędzy publiczności w jego autorskie działania
okaże się po prostu komercyjną reklamą. 

Ów wizerunek podzielonego „ja” w ciekawy sposób odzwierciedla postacie
opętanych obsesją geniuszy, które można odnaleźć w niemalże liturgicznych czy
też operowych narracjach Coppoli. Już począwszy od pierwszych dwóch części
Ojca chrzestnego, przez Czas Apokalipsy i Tuckera jego wizjonerscy bohate-
rowie niezmiennie kreują wokół siebie pompatyczne spektakle, które odbijają
ich pragnienia, lecz później, dosłownie lub metaforycznie, przyczynią się do
ich zniszczenia. O ile widowiska te odzwierciedlają niejednokrotnie swoje
dziewiętnastowieczne źródła (rozbudowana wizualność i operowa ścieżka
dźwiękowa), precyzyjniejszymi kategoriami do opisu funkcjonowania bohaterów
filmowych są raczej współczesne spektakle technologii przemysłowych jako in-
westycji finansowych (w wojnę, w przemysł korporacyjny, w interesy rodziny).
Rozmowa jest tu najlepszym przykładem. To właśnie technologia sprawia, że
rozmowa, napędzana pasją głównego bohatera, Harry’ego Caula, prowadzi do
całkowitego upadku otoczonej najwyższą czcią indywidualności. Malowany przez
Coppolę obraz Harry’ego jako dewota i udręczonego katolika mógłby w istocie
opisywać samego Coppolę jako auteur: To człowiek, który poświęcił całą swą
egzystencję konkretnej działalności, technologii, i który w pewnym momencie swe-
go życia doznaje skruchy i uświadamia sobie, że broń, którą wykorzystuje przeciw
innym, w jakiś sposób niszczy jego samego (…);  powodem tego zniszczenia jest
być może sam fakt, że zaczyna to wszystko kwestionować 30. Jeśli komercyjny
przemysł Hollywoodu stanowi finansową instytucję, która czyni z Coppoli  auteur
bądź pozbawia go tego statusu, to Coppola wciąż musi inwestować własne „ja”
i tracić je w coraz bardziej spektakularnych formach technologicznego spektaklu.
Prawdopodobnie najbardziej niezwykłym i dlatego znaczącym przykładem tej ten-
dencji są technologiczne projekty marzeń reżysera: gigantyczne okrągłe kino
w Górach Skalistych czy też fantastyczne filmowe megalopolis, w którym cztery
filmy wideo, oparte na noweli Goethego Powinowactwo z wyboru, miałyby opo-
wiadać historię relacji amerykańsko-japońskich 31.

Myślę, że nieprzypadkowo wywiad z Coppolą staje się przedstawieniem me-
dialnym skoncentrowanym na technologii i biznesie, bo właśnie te pojęcia defi-
niują go i zagrażają mu zarazem. Na przykład jednemu z przeprowadzających
wywiad dziennikarzy, który obawiał się o zbyt nieformalną oprawę swojego spot-
kania z Coppolą, pomogło natychmiastowe zainteresowanie reżysera sprawami
technicznymi. Niepotrzebnie się martwiłem. Kiedy tylko włączyłem nagrywanie,
Coppola się ożywił. Przystąpił do dzieła. Najpierw poprawił ułożenie dyktafonu,
potem regulował głośność i barwę dźwięku, dopóki nie był zadowolony. W końcu
pozwolił mi zadać pytanie 32. Podczas wywiadu Coppola przedstawiał siebie za-
równo jako przedsiębiorcę dyrygującego siłami technologii, jak i postać zagubio-
ną w nieprzewidywalności hollywoodzkiego biznesu. Opisywał swoje oczekiwania
i frustracje dotyczące nagród Akademii, walkę z producentami Paramountu, by
Marlon Brando mógł zagrać w Ojcu chrzestnym. Przyznał też, że w przypadku
tego filmu, który okazał się wehikułem wynoszącym go do statusu auteur, nie
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miał wcale pełnej kontroli nad całością – musiał raczej podporządkować swoje
„ja” innym i stracił przy tym sporo energii. Mnóstwo energii poszło po prostu na
przekonywanie ludzi, którzy mieli władzę, by umożliwili mi zrobienie filmu po
mojemu 33.

Ostatecznie wydatek energii i utrata siebie to sprzeczne miary przedsięwzięć
Coppoli jako auteur. Oceniając wartość swej pozycji jako artysty wobec ewentu-
alnej decyzji dotyczącej objęcia kierownictwa całego studia (co mógłby zrobić
z odradzającymi się jak Feniks z popiołów Zoetrope Studios), zastanawia się nad
finansową stroną czuwania nad tak potężną technologią: Gdybym miał prowadzić
studio, musiałbym poświęcić ogromną dawkę energii, by pchnąć sprawy o centy-
metr; gdybym pozostał niezależny, owa dawka energii pozwoliłaby mi posunąć je
może o metr. (…)  Ale proszę spojrzeć: przeciętny urzędnik studia może zarobić
15 000 dolarów rocznie i ma porównywalną do tej sumy władzę nad swą firmą.
Jako artysta zarabiam dużo, dużo więcej i mam o tyle samo więcej władzy nad
własną firmą. (…) Być może najmądrzej byłoby wykorzystać całą moją energię,
by zrobić film, który zarobi krocie, wtedy kupić większą wytwórnię i zmienić
sytuację od podszewki 34.

Stosownie do sytuacji Coppola, opisując siebie w zwrotnym momencie swej
komercyjnej kariery, zaczyna ten wywiad z 1975 roku deklaracją: To mój ostatni
wywiad 35. W tej „błyszczącej” rozmowie z dziennikarzem przeprowadzającym
wywiad dla ilustrowanego, błyszczącego „Playboya” musi oczywiście od począt-
ku jawić się jako przegrany 36.

Usiłując zsyntetyzować swój stosunek do własnych „wielkich” filmów, Cop-
pola staje się geniuszem dzieła o samym sobie. Geniusz ten przejawia się jednak
nie w ekspresji czy w kontroli nad produkcją dzieła, ale raczej w wydatkowaniu
energii, w utracie: utracie kontroli, pieniędzy, wizji, a w końcu samego siebie.
Jego rozsławiona opinia ryzykanta w pompatyczny sposób zaciera jakiekolwiek
znaczące różnice pomiędzy intencjami a samymi filmami. Kiedy w 1982 Jona-
than Cott zapytał Coppolę o rozgłos, jaki taka poza – poza człowieka ponoszące-
go straty – przyniosła mu podczas realizacji Tego od serca, reżyser odpowiedział:
Z mojego punktu widzenia prawdziwa odpowiedź polega na tym, że mówię, jakie
są fakty; pracuję nad filmem i mówią mi, że pieniądze się rozeszły, więc jeśli chcę
pracować dalej, muszę zaryzykować własne fundusze. Jestem już tak zaangażowa-
ny w projekt, że się zgadzam. (…) A później historia ta staje się pożywką dla tych,
którzy o mnie piszą. Gdy mnie pytają: jeśli film będzie klapą, czy firma wycofa się
z interesu? a ja odpowiadam „tak”, to dlatego, że tak to wygląda. Ale nie chcę
wcale wciskać tego publiczności. Właściwie żałuję, że traktuje się mnie bardziej
jak szarlatana czy naciągacza aniżeli profesjonalistę, i mówiąc szczerze, czuję się
pokrzywdzony. Nie uważam, żebym był lekkomyślny czy szalony. Mnie po prostu
interesuje robienie filmów, a nie gromadzenie pieniędzy, które są przecież tylko
narzędziem. Jeśli na przykład ktoś zaoferowałby mi nagle miliard dolarów, zain-
westowałbym je wyłącznie w moją pracę. Zgadzam się na każdą sensowną propo-
zycję, czasem angażuję się trochę za mocno, ponieważ tak bardzo chcę pracować
przy danym projekcie 37.

Kluczowym momentem tego wywiadu, jak też innych, jest próba zjednania
sobie sympatii, a nie budowanie dystansu między odbiorcą a autorytetem. Kreuje
to rodzaj społecznej i psychologicznej identyfikacji pomiędzy Coppolą a wyobra-
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żonym interlokutorem, podobnie jak pomiędzy widzem a aktorem grającym rolę
ofiary w epickim filmie. Dla Coppoli auteur komunikuje się wedle zasady: z ser-
ca do serca. Jego autoportret przedstawiałby auteur prześladowanego i odrzuco-
nego przez korporacje, które uczyniły go bezsilnym narzędziem ich sukcesu.
Zrobiłem dla nich tak wiele, a oni nadal nie chcą pozwolić nawet na to, bym nie
musiał już chodzić do nich po prośbie i nie musiał słuchać, jakie filmy mam robić,
a jakich nie robić 38. Przy innej okazji z zaskakującą zręcznością porusza się
pomiędzy swoim wizerunkiem silnego przedstawiciela finansowej i technologicz-
nej machiny a pozą kompletnie nieznaczącej indywidualności, która całą tę insty-
tucję wypełnia. Wiesz, co myślę? Myślę, że ludzie w zasadzie się mnie boją. Boją
się, że jeśli kiedykolwiek zyskam zbyt dużo władzy, to zmienię ich życie, i mają
rację (…). Jestem tylko mało znaczącym reprezentantem naszych czasów. Może
jestem głupkiem, ale możesz być pewny, że inni ludzie gdzieś tam zamierzają
zrobić dokładnie to samo i świat się i tak zmieni. (…) jeśli chodzi o mnie – nie
obawiam się. Do diabła! Jeśli nie uda mi się z tym filmem, wymyślę jakiś mały
gadżet, który zarobi biliony! 39

Zdobywanie publiczności życzliwością doprowadziło do ulokowania zwielo-
krotnionej perspektywy (inni ludzie gdzieś tam) w ramach instytucji, która odrzu-
ca władzę czy stabilność jakiegokolwiek pojedynczego, organizującego wszystko
punktu widzenia. W ten sposób Coppola wprowadza do gry główny problem
współczesnej polityki autorskiej jako pewnej kategorii interpretacyjnej; podczas
gdy auteur pozostaje figurą i instancją potężniejszą niż kiedykolwiek, to w kon-
tekście instytucji przemysłu niezmiennie jest zmuszany do rozpraszania swej
władzy.

W owym przemyśle polityki autorskiej Coppola pozostaje figurą wyjątkowo
utopijną, dla której spektakl autodestrukcji staje się powrotem do autoekspresji.
Według niego rozbicie autorytetu auteur może oznaczać wskrzeszenie całego
mnóstwa prywatnych auteurs w intymnej, choć rozległej sieci komunikacji elek-
tronicznej. Spekulując na temat przyszłości nowych technologii, które odradzają
się przez zarabiane i wydawane na nie pieniądze, Coppola ogłasza przewrót zwią-
zany z wideo, które w jakiś sposób zachowa aurę instytucji autorskiej, owo eks-
presyjne „ja” zmienione teraz w trzecią osobę liczby mnogiej: Wszyscy będą tego
używać, wszyscy będą robić filmy, wszyscy będą kreować sny. Myślę, że tak właś-
nie będzie. Wyślesz swój film znajomemu, a on wyśle swój tobie. (…) Już niedługo
całkowicie zmieni się podejście do sprawy, a projektanci, architekci, filozofowie
i artyści pomogą prowadzić społeczeństwo 40.

Starość i starzenie się auteurs

We współczesnej kulturze filmowej jest wiele gatunków auteurs. Wiele jest
też strategii stosowania instytucji polityki autorskiej przez filmowców i sposobów
wykorzystania jej przez widzów do odczytywania filmów. Przez wiele lat zarów-
no europejscy, jak i azjatyccy filmowcy komplikowali tę kategorię, a wystarczy
tylko spojrzeć na twórczość takich niemieckich czy brytyjskich reżyserów, jak
Rainer Werner Fassbinder i Peter Greenaway, by poczuć, jak znaczące są takie
rewizje praktyk auteur. W Stanach Zjednoczonych problem „odrzuconego hol-
lywoodzkiego auteur” częściej niż kiedykolwiek rodzi pytania i problemy. Mię-
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dzynarodowa grupa artystów filmowych osiadłych w Hollywood – od Wima Wen-
dersa po Petera Weira – sugeruje pewne sprzeczności i alternatywne opisy wobec
historii i sensu polityki autorskiej. Nawet ja sam, kładąc nacisk na olbrzymią rolę,
jaką dzisiaj odgrywa telewizja w redefinicji praktyki autorskiej, czuję, że zdoła-
łem jedynie zarysować pierwsze etapy tego wpływu.

W The Unauthorized Auteur Today Dudley Andrew dodał jeszcze inny aspekt
problemu polityki autorskiej, którego w moim modelu nie wziąłem – czy też, jak
sądzę, nie mogłem wziąć – pod uwagę. Podążając za sugestiami Gilles’a Deleu-
ze’a dotyczącymi relacji pomiędzy sygnaturą auteur a czasowym „trwaniem”,
Andrew stwierdza, że proponowany tu przestrzenny opis przemysłu polityki au-
torskiej – prowadzący przez sferę publiczną i prywatną – pomija, czy też ma
pomijać tak istotny wymiar czasowy figury auteur. Sygnatura, postuluje Andrew,
obejmuje – jako hipertekst – prawdziwy czwarty wymiar, czasowy proces, dzięki
któremu przede wszystkim sam tekst powstaje. (…) „Auteur” zaznacza w tekście
obecność czasowości i kreatywności, włączając w to kreatywność wyłaniającej
się myśli odbiorcy 41. Pewną powszechną cechą nowych amerykańskich auteurs,
jak Tarantino czy David Lynch, jest momentalność ich karier. Krótkie trwanie
gwiazdorstwa auteur w naszych czasach jest analogiczne do gwałtownej przemi-
jalności charakterystycznej dla postmodernistycznego konsumeryzmu. Nie popa-
dając w nostalgię, chciałbym przynajmniej podążyć za refleksją Andrew
i włączyć ową kwestię trwałości, jako brakujący element, w rozważania na temat
współczesnego amerykańskiego auteur.

Kwestia trwałości stanowi także znaczącą cechę innego rodzaju dzisiejszego
auteur – takiego, który kreuje figurę czasu, trwającą i ewoluującą w ramach prze-
mysłu jego ekspresji. Z pewnością do tego gatunku mógłby należeć Coppola,
a także Martin Scorsese czy Robert Altman 42. Owi nietrwali auteurs domagają
się, byśmy spoglądali na nich w kontekście historycznej zmienności instytucji
przemysłu, wobec której raz triumfowali, a innym razem ponosili klęskę; a także
w kontekście czasowej zmienności, która w dzisiejszej atmosferze przybiera róż-
ne kształty. Współcześni auteurs pojawiają się „nagle”; dokonują „historycznego
remake’u” samych siebie; są auteurs „futurystyczni” i „nostalgiczni”; niektórych
utożsamia się z historiami różnych narodowości, a niektórych z nietrwałością róż-
nych płci kulturowych (gender). W ostatecznym rozrachunku osiągnięcia współ-
czesnych auteurs odzwierciedlają dużo więcej niż tylko ich filmy – dotyczą też
właśnie figury czasowości, która dramatyzuje ich twórczość.

Zatem w jakimkolwiek kształcie i w jakiejkolwiek instytucji auteurs są dale-
cy od śmierci. Właściwie są dziś żywotniejsi niż w jakimkolwiek innym momen-
cie historii kina. Ta szczególna kategoria interpretacyjna nigdy oczywiście nie
była serwowana widzom w sposób prosty czy jednoznaczny. A jednak, w ramach
przemysłu, jakim jest współczesna kultura, polityka autorska stała się, zarówno
jako kwestia produkcji, jak i stanowisko interpretacyjne, czymś całkiem odmien-
nym od tego, czym była w latach 50. lub 60. Od wczesnych lat 70. komercyjne
uwarunkowania sukcesywnie odzierały tę figurę z siły wyrazu i tekstualnej spój-
ności; równocześnie owe uwarunkowania ponownie zwróciły uwagę na wielowy-
miarowe naciski, jakim ulegała polityka autorska jako instytucja ustanawiająca
różne warianty identyfikacji ze swoją publicznością. Jakkolwiek silne mogłyby
być różnice między twórcami filmowymi, każdy z nich, jak się wydaje, świado-
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mie bądź nie, musiał zrezygnować ze swojej autorskiej władzy i zacząć się komu-
nikować jako pewna figura w ramach przemysłu tego wizerunku. Dla widzów
powinno to oznaczać przyjemność angażowania się i przyswajania jeszcze jedne-
go aspektu dotyczącego filmu, funkcjonującego w filmie czy też wokół filmu, być
może bez pretensji do tradycyjnej władzy i mistyfikacji.
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R. Avary, 1994).
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modelem wypowiedzi (a może dokładniej:

wypowiadania), który na własnych warunkach
opisuje aktywne i kontrolowane zaangażowanie,
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nych kręgach brzmi to jak wyznanie, że się
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wda jest taka, że jestem zainteresowany tre-
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