
Wędrówki po labiryncie

 KONRAD KLEJSA 

Okładka Filmowej odysei Stanleya Kubricka Piotra

Kletowskiego składa obietnicę pierwszej na polskim

rynku wydawniczym monografii reżysera „Mechanicz-

nej pomarańczy”. Faktycznie, do niedawna studenci

historii filmu, którzy chcieli zapoznać się z omówienia-

mi twórczości Kubricka opublikowanymi w języku

polskim, mieli do dyspozycji jedynie monograficzny

numer „Filmu na Świecie”, wydaną przez Filmotekę

Narodową antologię przekładów, oraz kilka – rozsia-

nych po rozmaitych periodykach i tomach zbiorowych

– analiz filmów. Niedostatki polskiego rynku wydawniczego uzupełniają, oczywi-

ście, publikacje obcojęzyczne – słusznie zauważa we wstępie Kletowski, że reży-

serem, o którym pisano równie dużo jak o Kubricku, jest jedynie Alfred

Hitchcock. Przed monografistą stało zatem trudne zadanie ukształtowania włas-

nego tekstu tak, by uniknąć powielania już poznanych sądów.

Z tego ryzyka Kletowski w pełni zdaje sobie sprawę – bardzo przypadło mi

do gustu czynione przez autora porównanie, że sytuacja badacza filmowych do-

konań reżysera „Mechanicznej pomarańczy” jest analogiczna do sytuacji kosmo-

nauty Bowmana w „2001: Odysei kosmicznej”, stającego przed tajemniczym

monolitem, którego skład chemiczny, wielkość, jakość zostały w najdrobniejszych

elementach przebadane i poznane, ale który wciąż ukrywa potencjał niezgłębionej

tajemnicy (s. 8). Trudno więc się dziwić, że najważniejsze opracowania przedmio-

tu (myślę o książkach autorstwa Michela Cimenta, Alexandra Walkera i Thomasa

Allana Nelsona) Kletowski cytuje jedynie selektywnie i okazjonalnie – w tych

fragmentach tekstu, w których opinie sformułowane przez weteranów „kubricko-

logii” wspierają jego własną argumentację. 

Bywa, że recenzje zawierające dawkę uwag krytycznych rozpoczynają się od

komentarzy punktujących walory inkryminowanego tekstu – nie inaczej będzie

tym razem. Powiedzmy więc już na wstępie (i bez fałszywej kokieterii): autor

komentowanej książki jest filmowym erudytą – swobodnie odwołuje się do kla-

syki kina amerykańskiego i europejskiego, odnajdując w twórczości autora Me-

chanicznej pomarańczy liczne intertekstualne ślady (niekiedy dość zaskakujące –
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na przykład Lśnienie w ujęciu Kletowskiego jest filmem rozpiętym między Go-

dziną wilków Ingmara Bergmana i Martinem George’a A. Romero). Do opisanych

przez Cimenta, Walkera i Nelsona cech twórczości Kubricka dodaje zaś Kletow-

ski własne – na przykład, gdy porównując Lśnienie i Oczy szeroko zamknięte,

dostrzega powtarzalne motywy: mefistofelicznego układu oraz wybawienia przez

ofiarę (s. 308). 

Autor słusznie zauważa, że przyjęło się unikać interpretowania dzieł Kubricka

w kluczu biograficznym – przede wszystkim z uwagi na stosunkowo skromne

informacje o życiu reżysera. Legenda kreowana przez media przedstawiała twórcę

Lolity jako osobę tajemniczą i niechętnie udzielającą wywiadów; wiele pisano

o chimerycznych przyzwyczajeniach i przesądach reżysera (w szczególności o je-

go lęku przed podróżami), a także o tezauryzatorskiej skrupulatności, z jaką

przygotowywał się do kolejnych produkcji. Budowana w ten sposób wizja czło-

wieka opętanego niemal psychopatyczną obsesją służyła jako argument na rzecz

wysuwanej przez niektórych tezy, iż Kubrick nadawał swoim bohaterom cechy

własnej osobowości (toteż trudno się dziwić, że z „biograficznym mitem” autora

Lśnienia polemizowała po śmierci reżysera jego rodzina). 

Kletowski wie, że wskazywanie paraleli między faktami z życia reżysera

a sytuacjami fabularnymi przedstawionymi w jego filmach jest obciążone w przy-

padku autora Barry’ego Lyndona dużym ryzykiem, a jednak z uporem godnym

lepszej sprawy zapragnął przywrócić „kubrickologii” perspektywę biograficzną

(rozdział I rozpoczyna się przeto od sentencjonalnej frazy: Przyszły reżyser przy-

szedł na świat...). Oczywiście można przypuszczać, że szczególna dbałość o pla-

styczną kompozycję obrazu wynika w jakiś sposób z doświadczeń reżysera, który

w latach młodzieńczych był fotografikiem w nowojorskim piśmie „Look”. Wie-

dza o prywatnych zainteresowaniach Kubricka wyjaśnia także kilkakrotne wyko-

rzystanie – w Ścieżkach chwały, Zabójstwie i 2001: Odysei kosmicznej – motywu

gry w szachy (które były jedną z pasji reżysera). Ale już sugestia, że z tego hobby

wynika jakaś szczególna predyspozycja reżysera do „szachowania” aktorów bądź

budowania fabuł o tematyce wojennej (napomykają o tym autorzy niemal wszyst-

kich znanych mi monografii poświęconych Kubrickowi) wydaje się przesadzona.

Kletowski, na szczęście, o Kubricku w ten sposób nie pisze, ale jest niepokojąco

bliski podobnej nadinterpretacji, na przykład gdy w nieuprawniony, moim zda-

niem, sposób sugeruje, że porucznik Dax ze Ścieżek chwały miałby być alter ego

reżysera (s. 47), lub gdy zamieszcza następujący sąd o Spartakusie: Kubrick,

podobnie jak jego filmowy bohater, rzucił swoiste wyzwanie systemowi (w przy-

padku Kubricka był to hollywoodzki system produkcyjny), jednak, analogicznie do

Spartakusa, przegrał swą walkę – pozbawiony prawa do ostatecznego montażu

swojego filmu (s. 49). 

Osobne miejsce należy poświęcić czynionej przez Kletowskiego interpretacji

Lśnienia, które – zdaniem autora Filmowej odysei Stanleya Kubricka – (...) posia-

da wyraźny wymiar autobiograficzny (s. 237) i nabiera cech remake’u „Godziny

wilków” (s. 238). Przyznam, że uzbrojony jedynie w podane przez Kletowskiego

argumenty wahałbym się bronić tak sformułowanej oceny, zarówno gdy idzie

o przypisanie Lśnieniu aspektu autobiograficznego (na co miałyby jakoby wska-

zywać: fizyczne podobieństwo Kubricka oraz odtwarzającego główną rolę Nicholso-

na, a także fakt zamieszkiwania reżysera w oddalonym od cywilizacji mansion), jak
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i o powinowactwa z filmem Bergmana (pokrewieństwo tropów fabularnych – obłęd

wynikający z twórczego wyjałowienia, żonobójstwo, lęk przed utajonym homoseksuali-

zmem – nie uprawnia przecież do uznania późniejszego tekstu za remake). 

Interesujący – choć jedynie naskórkowo omówiony – jest natomiast inny trop

podjęty przez Kletowskiego, mianowicie wskazanie możliwości interpretowania

twórczości Kubricka przez pryzmat postawy określanej jako „syndrom ocalonego

z Holocaustu”. Jest to wprawdzie hipoteza ryzykowna (czas II wojny światowej

Kubrick spędził w USA), lecz możliwa do rozwinięcia zarówno w kontekście

biograficznym (a zatem żydowskiego pochodzenia reżysera oraz istniejących re-

lacji o jego zainteresowaniach), jak i na płaszczyźnie tekstualnej – jeśli w struktu-

rze głębokiej filmów Kubricka dostrzeżemy wpływ fatum, które obraca wniwecz

ludzkie wysiłki, a za podstawowy problemat jego twórczości uznamy dociekanie

przyczyn erupcji zła zakorzenionego w ludzkiej naturze i zyskującego społeczną

aprobatę. Dalsze argumenty można mnożyć – oprócz tych wymienionych przez

Kletowskiego (postać doktora Strangelove, przywoływanie ikonografii epoki hit-

leryzmu w Mechanicznej pomarańczy, zamiar ekranizacji powieści Louisa Be-

gleya Wojenne kłamstwa – o losach żydowskiego chłopca, ukrywającego się wraz

z ciotką na terenie okupowanej Polski) należy przypomnieć projekt filmu mają-

cego opowiadać o spowinowaconym z żoną Kubricka (Christiane Harlan) reżyse-

rze niesławnego Żyda Süssa. 

Wśród monografii autorów filmowych, którzy realizowali swoje filmy w ra-

mach studio system, osobne miejsce zajmują opracowania opisujące zmagania

artysty z instytucjami dążącymi do maksymalizowania potencjalnych zysków

kosztem artystycznej integralności dzieła. Kubrick – jeden z nielicznych reżyse-

rów, który dysponował prawem do final cut – jest tu przypadkiem szczególnym.

Autorzy opracowań poświęconych jego twórczości często podkreślali jego osobi-

ste zaangażowanie we wszystkie fazy produkcji, a nawet w tworzenie kopii i dys-

trybucję gotowego filmu. Zaświadczają o tym także relacje współpracowników

reżysera, którzy zgodnie twierdzą, że Kubrick był twórcą „totalnym”, sprawują-

cym kontrolę nad każdym, najdrobniejszym elementem realizacji. W pracy Kle-

towskiego odnajdziemy nieco informacji na ten temat, choć są one rozproszone

w kolejnych rozdziałach. Książka krakowskiego filmoznawcy nie mieści się jed-

nak w paradygmacie instytucjonalnym – przede wszystkim dlatego, że Filmowa

odyseja Stanleya Kubricka dostarcza podobnych informacji tylko w odniesieniu

do niektórych filmów (znakomity jest rozdział o Napoleonie, chyba najsłynniej-

szym niezrealizowanym projekcie Kubricka). Istotna część książki Kletowskiego

jest poświęcona problemowi adaptacji – w swych analizach Lśnienia, Full Metal

Jacket i Oczu szeroko zamkniętych Autor skrupulatnie wylicza różnice w ukształ-

towaniu materiału fabularnego w literackich pierwowzorach i ich ekranizacjach

(przy czym – nie wiedzieć czemu – scenariusz jest określany kilkakrotnie jako

„skrypt”, choć ten ostatni wyraz ma w języku polskim całkowicie inne znaczenie

niż angielskie shooting script, czyli „scenopis”).

Książka Kletowskiego nie koncentruje się także na formalnych aspektach

autorskiego stylu; nieco więcej miejsca poświęca autor – w rozdziale o filmie

noir, a później w uwagach dotyczących Lśnienia – ekspresjonistycznej stylistyce

obrazu. Natomiast o powtarzających się w twórczości Kubricka rozwiązaniach –

takich jak narracja z offu czy dominacja długich ujęć – traktuje zaledwie jeden
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akapit opisujący pierwsze próby dokumentalne reżysera (s. 17). Owych cech

można zresztą wskazać więcej; oprócz już wymienionych byłyby to: symetryczna

kompozycja obrazu, motyw „wielkiej przestrzeni”, jednostajny ruch kamery

wstecz, przede wszystkim zaś ujęcia z punktu widzenia bohatera. Wspomina

o nich Kletowski w toku wywodu: Po raz pierwszy takiego sposobu kształtowania

narracyjnej optyki reżyser użył w „Pocałunku mordercy”. (...) Po raz drugi wyko-

rzystał tę technikę w „2001: Odysei kosmicznej” – obrazując podróż Bowmana

przez tunel czasoprzestrzenny – a po raz trzeci w „Mechanicznej pomarańczy”,

pokazując nieudane samobójstwo Aleksa (s. 104). Jest to spostrzeżenie niepełne:

ujęcia POV pojawiają się także we wcześniejszych filmach: Zabójstwie (ucieczka

po strzelaninie) i Ścieżkach chwały (wspaniała jazda kamery w scenie przygoto-

wania do egzekucji), zaś w dwóch ostatnich wymienionych przez autora dziełach

point-of-view wykorzystane było częściej, a zatem nie tylko w przywołanych

scenach. 

Komentarz ten nie oznacza, że Kletowski pozostaje głuchy na problemy formy

filmowej. Przeciwnie, autor znakomicie wprowadza do wywodu uwagi o inspira-

cjach plastycznych i muzycznych w twórczości Kubricka i ma się czym popisać,

ponieważ książka jest poświęcona głównie jego późnym realizacjom, w których

walory te ujawniły się najpełniej. Szczególnie atrakcyjnie wypadają uwagi doty-

czące muzyki – autor nie proponuje prostej wyliczanki wykorzystanych utworów

(Rossini i Beethoven w Mechanicznej pomarańczy, Szostakowicz i Ligeti

w Oczach szeroko zamkniętych itd.), lecz podkreśla semantyczne funkcje użytych

motywów – na przykład Tako rzecze Zaratustra Straussa wskazuje na trop nie-

tzscheański w 2001: Odysei kosmicznej, a muzyka ze Lśnienia przywołuje kono-

tacje związane z legendą o upiornym żonobójcy – Bartók skomponował wszak

operę Zamek Sinobrodego. 

Zdaniem Kletowskiego twórczość Kubricka nosi cechy Gesamtkunstwerk,

w którym elementy literatury, malarstwa, architektury, teatru i muzyki stapiają się

w jeden oryginalny przekaz filmowy (s. 157). Ten nieco ryzykowny koncept po-

wraca wielokrotnie w toku wywodu, przy czym niekiedy można odnieść wraże-

nie, że autor przywiązuje do niego zbyt wielką wagę. Za przesadzoną uznaję

opinię o Pocałunku mordercy, o którym to filmie Kletowski pisze: Choć trudno

pierwszy czarny film Kubricka nazwać filmowym „Gesamtkunstwerk”, poprzez

odwołanie się do mitu – tak przecież ważnego w Wagnerowskiej koncepcji „sztuki

sztuk” – daje wyraźny sygnał, że twórca „Pocałunku mordercy” (być może w spo-

sób całkiem nieświadomy – nie wiadomo, czy Kubrick znał teoretyczne pisma

twórcy „Parsifala”) będzie starał się, zwłaszcza w kolejnych swych produkcjach,

wcielić w życie artystyczne koncepcje niemieckiego wizjonera (s. 29). Nie bardzo

wiem także, co dokładnie ma na myśli Kletowski, pisząc o Barrym Lyndonie, który

jego zdaniem jest filmem artystowskim, lecz wpisuje się w swego rodzaju cykl filmów

powstałych w latach 70. i 80., które poprzez ucieleśnienie Wagnerowskiej idei stwo-

rzenia sztuki synkretycznej sprawiły, że film ostatecznie zyskał miano sztuki (s. 78). 

Analizując późne filmy autora Ścieżek chwały Kletowski posługuje się często

odniesieniami do filozofii Fryderyka Nietzschego. Pisze: Kubrick zafascynowany

jest Nietzschem, chciałby, żeby idee niemieckiego filozofa miały przełożenie na

wizerunek prawdziwego człowieka, w pełni kierującego swym życiem, biorącego

całkowitą odpowiedzialność za swoją egzystencję, nie odwołującego się do świata
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metafizycznych idei, lecz polegającego na własnych siłach (…). Ale w ostateczno-

ści (...) bohaterowie filmów twórcy „Mechanicznej pomarańczy” (...) stają się

tym, kim naprawdę są bez metafizyki – bestiami (jak Alex de Large) albo mario-

netkami w rękach bestii (jak Barry Lyndon) (s. 315). Słowem, podobnie jak wielu

innych komentatorów twórczości Kubricka, Kletowski dostrzega w jego filmach

wizję człowieka jako marionetki poruszanej prymitywnymi instynktami, która

jednak ma szansę odrodzić się jako jednostka wolna, lecz świadoma swych ograni-

czeń. Te tropy są rozwijane konsekwentnie w toku wywodu – choć śmiem twierdzić,

że niektóre analogie proponowane przez autora są cokolwiek osobliwe (nie rozumiem

na przykład, dlaczego obdarzony zdolnościami parapsychologicznymi Danny z

Lśnienia jest określany jako nadczłowiek /s. 308/ ani co skłania Kletowskiego do

nazywania wojny najbardziej wzniosłym z ludzkich przedsięwzięć /s. 85/).

Kletowski dzieli twórczość Kubricka inaczej niż czynili to dotychczasowi

monografiści autora Mechanicznej pomarańczy. Kolejne części pracy noszą tytu-

ły: Czarne kino, Wojenne kino i Rodzinne sprawy. Nietrudno zauważyć, że pier-

wsza część została wyróżniona na podstawie kryteriów stylistycznych, dwie

kolejne zaś – wedle klucza tematycznego. Przypuszczam, że autor nie chciał

zrezygnować całkowicie z chronologii – umieścił więc w skromnej objętościowo

części pierwszej uwagi o Pocałunku mordercy i Zabójstwie, natomiast Doktora

Strangelove – który pod względem stylistycznym wykazuje wiele cech filmu noir

– „upakował” w części drugiej. Piszę tak celowo, ponieważ trudno nie odczuć

pewnej ciasnoty w ośmiostronicowym (!) rozdzialiku (o podtytule Filmowe obli-

cza zniszczenia), w którym znalazły się komentarze dotyczące aż o trzech filmów

(najwięcej zaś miejsca autor poświęcił Spartakusowi – o Ścieżkach chwały mamy

ledwie cztery akapity, o Doktorze Strangelove – pięć). Z kolei rozdział o Lśnieniu

zajmuje w książce Kletowskiego – według spisu treści – 136 stron! Po cóż tak

skrupulatne wyliczenia – zapyta ktoś. Otóż unaoczniają one istotne dylematy,

przed którymi stanął autor książki. 

Przede wszystkim chodzi o hierarchię w doborze materiału. Domyślam się, że

Kletowski chciał uniknąć analizowania filmów lepiej opisanych w polskim piś-

miennictwie, niemniej niektóre czynione przez niego wybory są cokolwiek ryzy-

kowne. O ile mogę zrozumieć, dlaczego Lolita pojawia się jako swego rodzaju

komentarz do Oczu szeroko zamkniętych, o tyle trudno mi się zgodzić z kompo-

zycją wywodu, w której 2001: Odyseja kosmiczna jest ledwie glosą do Lśnienia,

a Mechaniczna pomarańcza – do Full Metal Jacket. Nie chodzi tu o różnice osobis-

tych preferencji, a w każdym razie nie tylko o nie. Rzecz w tym, że zarówno 2001:

Odyseja kosmiczna jak i Mechaniczna pomarańcza pełnią de facto role aneksów – zaś

uwagi o tych filmach, choć nierzadko interesujące, nie mają wiele wspólnego z za-

gadnieniami, które autor uczynił tematami kolejnych części. Oczywiście, 2001: Ody-

seja kosmiczna znakomicie ilustruje interesujące Kletowskiego zagadnienie

„wiecznego powrotu”, ale nie zmienia to faktu, że w strukturze pracy podrozdział

o tym filmie jest poprzedzony nagłówkiem Rodzinne sprawy Stanleya Kubricka. 

Pęknięcia kompozycyjne wywodu uwidaczniają się najwyraźniej w rozdziale

– jako się rzekło, niemal stustronicowym – poświęconym Full Metal Jacket.

Obszerne jego partie wydają mi się jeśli nie całkowicie zbędne, to przynajmniej

zasługujące na umieszczenie w przypisach. Te partie tekstu, w których autor

porównuje film Kubricka z Czasem apokalipsy Coppoli i Plutonem Stone’a, są
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interesujące, ale po cóż, dalibóg, kreślić panoramę historii kina wojennego, po-

cząwszy od Wielkiej Parady Vidora aż po filmy o Johnie Rambo? Fragment

o antropologicznych kontekstach wojny i jej wizerunkach kulturowych może zaś

bardziej wymagającego czytelnika wprawić w istne osłupienie (dowiadujemy się

bowiem m.in., że wojna jako taka narodziła się w mezolicie /s. 165/, a XVII-wie-

czna wojskowość wprowadziła musztrę /s. 167/). 

Osobisty ton recenzowanej tu książki bywa niekiedy jej zaletą, choć autor ma

skłonności do formułowania osądów o charakterze rzadko spotykanym w piś-

miennictwie akademickim. Temperament krytyka każe Kletowskiemu określać

Kubricka jako wcielenie Artysty-Fausta, podpisującego z demonem swego szaleń-

stwa cyrograf konieczny do stworzenia autentycznego dzieła (s. 259), w innym zaś

miejscu z emfazą formułować myśli w rodzaju: Kubrick-Minotaur czyha na nie-

doświadczonych podróżników, którym wydaje się, że potrafią przechytrzyć intelek-

tualną bestię i wydrzeć tajemnicę jego filmów (s. 273). W tej formule jest także

utrzymany wyjątkowo niefortunny ostatni akapit pracy. 

Reasumując, książka Piotra Kletowskiego pozostawia wrażenie pewnego nie-

dosytu (zwłaszcza gdy idzie o najwybitniejsze dokonania Kubricka), a jednocześ-

nie przesytu – jak gdyby jej autor wystartował w zbyt wielu konkurencjach naraz,

próbując za jednym zamachem ująć twórczość reżysera 2001: Odysei kosmicznej

z perspektywy biograficznej, instytucjonalnej, genologicznej, intertekstualnej, antro-

pologicznej, filozoficznej i każdej innej. Kletowski zna twórczość Kubricka dosko-

nale – wie zatem, że jej cechą dystynktywną było nade wszystko niezwykłe

połączenie walorów, wydawałoby się, sprzecznych. Z jednej strony to pogrążający się

w chaosie wszechświat, rozbuchana żywiołowość, frenetyczne wizje podświadomości

i ekstatyczna afirmacja obrazów przemocy. Z drugiej zaś skrupulatna selekcja mate-

riału, elegancja symetrycznych struktur, precyzyjna budowa narracji i oszczędność

słów granicząca z lakonicznością. Filmowa odyseja Stanleya Kubricka czyni zadość

jedynie pierwszemu z tak wyróżnionych porządków. 

KONRAD KLEJSA

Piotr Kletowski, Filmowa odyseja Stanleya Kubricka, Korporacja Ha!art, Kraków

2006
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