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Jedynie powierzchowni ludzie nie opierają się

w swoich sądach na pozorach. Tajemnicą

świata jest to, co widoczne, a nie to, co niewi-

doczne.

Oskar Wilde

Jest w naturze i trwa w człowieku ruch, który

zawsze przekracza granice i daje się zreduko-

wać tylko częściowo.

Georges Bataille

Złośliwe opinie o Krakowie mówią, że w mieście więcej mają do powiedze-

nia trumny pochowanych tutaj setek zmarłych wybitnych osób, niż ci, którzy

żyją w nim i pracują. Kraków wyłaniający się z filmu Koszałki jest brudny,

odrapany, łuszczący się, daleki od pocztówkowych przedstawień. Widoki Rynku

czy Wawelu sprawiają wrażenie rozmyślnie zmąconych jakąś anteną, łuszczą-

cym się dachem czy słupem ze stadionu Cracovii. Filmowane budynki i wnętrza

są ciemne, dominuje w nich zgniła zieleń i światło rozpraszane przez chmury

albo brudne szyby. Obraz i kolorystyka rozkładającego się miasta, jakby pokry-

tego pleśnią lub zarosłego mchem, patyną wilgoci i starości, przywodzi na myśl

Wenecję u Luchino Viscontiego. 

O Jerzym Nowaku powszechnie mówi się „krakowski aktor” gdyż od prawie

60 lat jest związany z kilkoma tutejszymi scenami. W teatrze i filmie grał u naj-

większych reżyserów: Swinarskiego, Wajdy, Kieślowskiego. O roli u Koszałki

Nowak mówi ze śmiechem, że to jego pierwsza główna rola filmowa. Ich spotka-

nie wyniknęło, jak głosiła prasa, ze wspólnie podzielanej obsesji śmierci. Obsesja,

do której przyznaje się Nowak, dotyczy wyroku, czyli przekonania, że gdzieś jest

zapisana i ustalona data śmierci. Obsesja, do której przyznaje się Koszałka, doty-

czy śmierci jako skandalu i anomalii, gwałtowności, z jaką wdziera się ona

w świat, wskutek czego wywołuje nerwicę i niepokoje. Te trochę odmienne, a jed-

nak podobne postawy wyznaczają według mnie dwa biegi Istnienia. 

Efekt ponadrocznej pracy reżysera i aktora zaskoczył wszystkich. Film, po-

czątkowo zapowiadany jako skandal, przekroczenie (w przypadku Koszałki) ko-

lejnych tabu, ściągnął też krytykę na aktora. Pomysł, że reżyser będzie z kamerą

towarzyszył mu w ostatniej drodze, że być może sfilmuje również jego śmierć

i nie zapomni w końcówce filmu przedstawić lekcji anatomii przeprowadzonej na
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ciele bohatera, wywołał oburzenie. Głośno podnoszono stwierdzenia o przekro-

czeniu granic aktorstwa, etyki dokumentalisty bądź szaleństwie bohatera. 

Film otwiera ujęcie zalewu na Zakrzówku, sztucznego jeziorka założonego

w dawnym kamieniołomie. W podzielonym na pół kadrze głęboka woda odbija

niebo. Kamera omiata przestrzeń ruchem poziomym w lewo, co natychmiast

przywołuje skojarzenia z ruchem contra passo, nienaturalnym, odwrotnym. Ta-

kim ruchem, kolistym, odwrotnym do wskazówek zegara, szedł przez piekło

Dante. To skojarzenie nie wydaje się odległe, bo już następna scena przedstawia

efektownie sfilmowane eksponaty z Muzeum La Specola we Florencji. Widok

alabastrowych, pięknych ciał z rozpłatanymi brzuchami, odsłoniętymi żyłami

udowymi bądź odartych ze skóry przygotowuje widza na najmocniejszą, moim

zdaniem, scenę filmu – pokazane po raz pierwszy ujęcia z wnętrza Zakładu Ana-

tomii. Zwłoki zanurzone w formalinie spoczywają w stalowych kadziach, które

zastępują im sarkofagi. Nie przypominają woskowych eksponatów z włoskiego

muzeum. Pracownik wyciąga jedno z ciał na stół. Jest pokurczone, ściemniałe,

jakby zasuszone. Zmywa resztki formaliny i natychmiast przykrywa ciało szmatą.

Pojawia się bohater, razem z żoną spędzający wakacje. Koszałka, który jest

także jednym z operatorów, filmuje Nowaka w quasi-symbolicznych scenach –

przechodzącego przez most, nieporadnie wiosłującego łódką, idącego w zwolnio-

nym tempie, jakby już na spotkanie ostateczności, wreszcie śpiącego. Przekaz

tych oczywistych kadrów wzmacniają wypowiedzi Nowaka i jego żony Marii.

Naiwne rozważania na temat życia pozagrobowego, szczere i przejmujące wyzna-

nia obsesji i obaw żony, dużo młodszej od męża, co do jego możliwego rychłego

odejścia. Wyznania te są przedzielone scenami wzajemnych spojrzeń i przemil-

czeń. Nowakowie wracają z wakacji, bohater odbywa rozmowę z prawnikiem,

któremu oznajmia wolę oddania ciała do badań naukowych. Dowiaduje się, razem

z widzem, że ciało oddane na badania jest rzeczą wyłączoną z obrotu materialne-

go. W wypowiedzi prawnika ukryta jest jeszcze aluzja mówiąca, że wyłączenie

ciała z obrotu, traktowane rynkowo, oznacza także wyłączenie ciała z obrotu

symbolicznego. Pogrzeb takiego ciała, rozumiany jako symboliczna wymiana

między rodziną i bliskimi a zmarłym, może mieć tylko pewną rytualną, umowną

formę. Nowak zgadza się i akceptuje taki stan.

Akcja przenosi się z powrotem do Zakładu Anatomii, obserwujemy dalszy

etap postępowania ze zwłokami – są zawijane w folię i przenoszone do drugiej

sali. Pojawia się drugi bohater, profesor Konstanty Ślusarczyk, wykładowca ana-

tomii. Kamera skupia się na jego sylwetce i twarzy, zniekształconych przez kalec-

two. Profesor prowadzi ze studentami zajęcia, opowiada o tym, że znajdują się

w miejscu, w którym śmierć jest użyteczna, miejscu, w którym istnieje z niej

pożytek. Z ust wykładowcy płyną ważne słowa: o sensie istnienia jego jako

lekarza, o przekazywaniu wiedzy służącej ratowaniu życia i o tym, że to przeka-

zywanie nie może się obyć bez podarowanych Zakładowi ciał. 

Nowak, wyraźnie wzruszony, odwiedza grób rodziców, miejsce, gdzie mógłby

być pochowany, i rozmawia z przyjacielem, kompozytorem Zygmuntem Konie-

cznym, o swojej decyzji, przy okazji wyjaśniając źródła motywu muzycznego

pojawiającego się w filmie. To melodia, którą Konieczny napisał do połączonych

tekstów Stanisława Wyspiańskiego Gdy przyjdzie mi ten świat porzucić oraz wier-

sza z Wyzwolenia, ze sceny rozmowy Konrada z 19. Maską: Chcę, żeby w letni
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dzień. Kompozytor odgrywa melodię na pianinie, kamera przenosi się do studia,

gdzie są finalizowane prace nad nagraniem.

Akcję przerywa retrospekcja, scena przygotowań do egzaminu do szkoły teatral-

nej, podczas której Nowak ćwiczy z kandydatką recytację wiersza. Scena próby

przechodzi płynnie w ujęcie nagrania w studiu radiowym. Niestety ani kandydatka na

studentkę, ani solistka w studiu nie są w stanie sprostać wskazówkom interpretacyj-

nym Nowaka. Urywany fragment muzyczny wprowadza w sceny w Zakładzie Ana-

tomii, w rozmowy bohatera z profesorem Ślusarczykiem. Profesor udziela skąpych

informacji o regułach przetrzymywania zwłok w zakładzie, pokazuje Nowakowi

(znane już wcześniej widzowi) miejsca przechowywania zwłok. 

Film zmienia tempo, obserwujemy rozmowę bohatera z Jerzym Turbasą, sze-

fem znanej w Krakowie pracowni krawieckiej. Rozmowa o garniturach przebie-

ga spokojnie i refleksyjnie, strój, jaki Nowak chce dla siebie uszyć, jest już

kolejnym szytym przez tę firmę. Okazją to uszycia kolejnego garnituru jest…

ślub kościelny bohatera. Kameralna i emocjonalna scena ślubu w małym koście-

le Świętego Krzyża zaskakuje widza. 

Nowak, niczym Mały Książę, odwiedza kolejne miejsca – dom opieki przy ul.

Helclów, gdzie mieszka jego przyjaciel, aktor Jan Adamski. Widzimy fragmenty

tej wizyty: wyznania opuszczonego przez rodzinę starca, recytację wiersza (Na

śmierć Esteriny Gałczyńskiego), anegdoty z dawnego teatru, chwile ciszy, kłopot-

liwej albo normalnej między ludźmi, którzy znają się od lat. Chronologicznie

następna scena zabawy sylwestrowej jest przepleciona relacją z zajęć prof. Ślu-

sarczyka. Dotykając wraz ze studentami ciał zmarłych profesor wygłasza podsta-

wy etyki lekarskiej.

Już po Nowym Roku Nowak odwiedza w sanatorium reżysera i scenarzystę,

Andrzeja Konica. Opowiada przyjacielowi pogrążonemu w żałobie po stracie syna

o wizycie w swoich rodzinnych stronach, Bohorodczanach na Ukrainie, gdzie jego

ojciec był starostą. Sceny z Ukrainy są wprowadzone retrospektywnie, ale zastępują

niewidoczną na ekranie równocześnie biegnącą opowieść Nowaka. Wrażenia z podróży

są gorzkie – pomimo że ktoś jeszcze pamięta o przedwojennych mieszkańcach, miejsce

dzieciństwa okazuje się na zawsze stracone. W sukurs wspomnieniom Nowaka przy-

chodzi reżyser, opatrując je kreacyjną sceną (utrzymaną w czarno-białych ujęciach)

budynku starostwa i jego wnętrza. Ponownie wracamy do sanatorium, gdzie Konic

relację z Ukrainy kwituje wnioskiem, że takie podróże zakłócają naturalny porządek

rzeczy, są wstrząsem.

Następne sceny to kręcone bez komentarza ujęcia bohatera w kościele czy w ga-

binecie tomografii. Nieruchoma twarz Nowaka znowu przywołuje wrażenie zbliżania

się ku śmierci, tym mocniejsze, że następna scena prowadzi wprost do Zakładu

Anatomii, gdzie przywiezione kolejne zwłoki (tutaj widz ma wrażenie, że chodzi

o ciało Nowaka) są poddawane przygotowaniom do przechowania. Nowak w świet-

nej formie, wyraźnie odprężony, żegna się z profesorem Ślusarczykiem, dziękując za

pomoc przy kręceniu filmu. Spreparowane zwłoki lądują w kadzi z formaliną. Stu-

denci zdają egzamin, wykorzystane podczas niego szczątki lądują w pojemnikach,

część jest wyrzucana. Nowak jeździ na karuzeli w wesołym miasteczku i ogląda się

w gabinecie krzywych luster, spaceruje z małym chłopcem (wnukiem?). 

Film wieńczą dwie sceny. Pierwsza to pochówek wykorzystanych w zakładzie

zwłok, które włożone do drewnianej skrzynki okazują się tak lekkie, że dwóch
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grabarzy nie ma problemu z ich udźwignięciem, druga – wizyjna, metaforyczna,

przedstawia Nowaka wpadającego do płytkiego basenu i pływającego w nim

z zamkniętymi oczyma.

Zdobycie przez realizatorów filmu zgody na sfilmowanie sekcji zwłok i zajęć

z anatomii nie przyszło łatwo. Widz nie dostaje informacji, że realizatorzy weszli

z kamerą do miejsca niedostępnego osobom niewtajemniczonym. Obraz medycy-

ny jako dyscypliny naukowej do dzisiaj zachował status nauki przekazywanej

wybranym, nauki wymagającej umiejętności łączenia wiedzy, etyki i sztuki. Wy-

kłady z medycyny sądowej do dzisiaj są wymienione w statutach wyższych uczelni

jako jedyne wykłady zamknięte 
1
. Dziś funkcja tego zakazu wydaje się czysto

etyczna – wiedzy o zwłokach i ludzkim ciele nie trzeba przekazywać w bezpośred-

ni sposób każdemu, kogo te sprawy interesują z czystej ciekawości. Można je

pokazywać przyszłym lekarzom, bo oni będą wiedzieć, w jakim celu uczestniczą

w tego typu zajęciach.

Pobieżnie i skrótowo przywołany powyżej dyskurs medyczny niech będzie

pierwszym, który otworzy drogę ku bardziej szczegółowej analizie Istnienia.

Z gestu pochylającego się nad zwłokami profesora Ślusarczyka da się wyczytać

więcej niż tylko oddanie pracy. Profesor, prowadząc rękę studentki w głąb ciała,

wdzierając się fizycznie do ciała, zdejmuje przy okazji warstwy interpretacyjne

z człowieka i człowieczeństw. Ta bardzo mocna scena odrywa pojęcie człowieka

od konkretnego ciała, przypominając jednocześnie, że choć to, co leży na stole,

to już nie jest człowiek, to leży tutaj dlatego, że Człowiek – przez wysokie C, jak

pisał Staff, ofiarował coś z siebie. Mowa profesora, nieskładna, prowadzona

niewyraźnym, zniekształconym przez kalectwo głosem wywołuje olbrzymie wra-

żenie. Proste słowa anatoma-patologa o zwłokach są przesycone humanizmem.

Profesor przypomina, że medycyna to nauka o ratowaniu życia, ale nie można się

jej nauczyć bez ciał zmarłych, że ta możliwość to jeden z niewielu pożytków ze

śmierci. Naznaczone kalectwem ciało profesora pochylające się nad trupami to

współczesna wersja Piety i nie da się, jak sądzę, opisać tej sceny inaczej, niż

odwołując się do koncepcji wzniosłości.

W klasycznym modelu tejże, opisanym przez Burke’a i Kanta, coś początko-

wo przeraża, obezwładnia podmiot, a następnie pobudza w nim siłę, która dorów-

nuje, albo przerasta wpływ zewnętrznego 
2
. Źródeł tak wywołanej wzniosłości jest

w filmie kilka i aktywizują one kilka odrębnych podmiotów. Po pierwsze, takim

podmiotem jest profesor, na co dzień pochylający się nad zwłokami, po drugie,

takim podmiotem jest Nowak, któremu są pokazywane zanurzone w kadziach

ciała, po trzecie, takim podmiotem jest widz, który pierwszy zostaje zmuszony do

kontaktu wzrokowego z nimi. Szok jest przez Koszałkę osłabiany, gdyż naj-

pierw widzimy woskowe preparaty z muzeum we Florencji, a dopiero później

prawdziwe zwłoki wrzuca się na stół, gwałtownie i wprost przed oczy widza.

Poruszenie, jakiego doznaje widz w tym momencie, jest rodzajem wybudze-

nia. To nagłe ocknięcie widza nie wynika, jak sądzę, z wprowadzonej spoza

diegezy nagłej figury śmierci i jej konsekwencji. Wynika z kontaktu wzroko-

wego (a taki w kinie musi wystarczyć) z porzuconym ciałem. Pozostawiony

na moment przedmiot bez formy, anonimowe zwłoki ujawniają swoją nieizo-

morficzność wobec ciała ludzkiego, są czymś więcej niż porzuconym albo

lepiej – zrzuconym ciałem.
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Kolejne zabiegi widoczne w filmie – szczegółowe wyjaśnienia prawnika, prze-

prowadzone przez Nowaka zrzeczenie się ciała, poznanie profesora i jego wyjaśnie-

nia o sposobach postępowania ze zwłokami, wreszcie widoczna na końcu filmu scena

pochowania wykorzystanych resztek – pokazują wysiłki całej grupy ludzi, którzy

porządkują (każdy na swój sposób) kwestię porzucanego ciała. Zrzeczenie się ciała,

porzucenie ciała, zrzucenie ciała – jakkolwiek by zostało nazwane, odbywa się na

modłę skrajnie nowoczesną, jest poddane specjalistycznym dyskursom: prawnemu,

medycznemu, etycznemu. Sposoby porzucenia ciała są świeckie, są czynnościami

ludzkimi i dla ludzi. Sądzę, że w tak zarysowanym kontekście musi pojawić się

pytanie o status sakralny decyzji Nowaka i jej filmową reprezentację. Tym, co w Ist-

nieniu zaskakuje może najmocniej, jest agnostycyzm.

W żadnym wypadku w filmie nie mówi się o ciele, że jest ono dziełem Boga.

Nie mówi się o powołaniu, sensie, ba, nawet o duszy! Najbardziej niejednozna-

czny i zdradzający metafizyczne proweniencje jest tylko tytuł – Istnienie, który

trudno objaśnić i zanalizować, łącząc język metafizyki i konkretnej realizacji fil-

mowej. Istnienie przenikające film nie nadaje sensu przedstawianym sprawom

i problemom, nie uwzniośla, nie pomaga. Jest faktem, kolejną z „normalnych

ludzkich rzeczy”, jak mówi jeden z głównych bohaterów. To zanurzenie w świecie

uzyskano dzięki ciekawie wygranej przestrzeni filmu – ograniczonej do Krakowa 
3
.

Najwyższym punktem są majaczące gdzieś w tle wieże Wawelu, najniższym – nie-

ruchoma powierzchnia wody zalewu na Zakrzówku ewentualnie płytki basen,

w którym pływa Nowak. Wykreowana w filmie przestrzeń ogranicza i jednocześnie

metaforyzuje sytuację egzystencjalną. Ta metaforyzacja przebiega jednak po niedoce-

nionej i niewidocznej na pierwszy rzut oka ścieżce, tworzy przestrzeń inkluzji, wyjętą

niejako z porządku świata, trochę bezczasową, na pewno niezwiązaną z bieżącą sytu-

acją społeczną czy polityczną. To nie jest arena agonu człowieka z Losem, Życiem,

Sensem, Bogiem, Złem czy Dobrem. Przestrzeń wykreowana w filmie nie wykazuje

też w żaden sposób cech świata opuszczonego przez Stwórcę, świata odchodzącego,

świata naznaczonego skazą, brakiem, tęsknotą. Film sprawia wrażenie rejestracji

czegoś, co zastane i obecne. Śmierć i żegnanie się ze światem jest naturalnym porząd-

kiem, ale ludzkim porządkiem. Przeżycie nie jest tutaj, jak chciałby tego np. Walter

Benjamin – odróżnione od doświadczenia, a specyficzna czasowość filmu i ciągle

obecna w nim perspektywa czy obecność śmierci uniemożliwiają, moim zdaniem,

opisanie znaczenia filmu jako jednej z realizacji Heideggerowskiego bycia-na-

-śmierć 
4
. Te tropy są skutecznie zmącone przez samych bohaterów, którzy mówią:

liczy się życie i tylko życie. To niby banalne zdanie okazuje się skuteczną zaporą przed

nadinterpretacją i rozpuszczeniem istnienia (Istnienia) w filozoficznej metateorii. 

Z wyprowadzonych powyżej refleksji ważny, nie tylko w kontekście proble-

mu cielesności, wydaje się temat związku człowiek – ciało – trup. Film opiera się

na rozróżnieniu: bohater – Jerzy Nowak to jedno, jego ciało to drugie. Sprawą do

rozstrzygnięcia pozostaje rola, jaką w filmie pełni zawód Nowaka. Jest on akto-

rem, i to wybitnym. Widać to na ekranie. Kiedy bohater próbuje ustawiać się

neutralnie, nie wychodzi mu to i psuje (czasem bardziej, czasem mniej) efekt

dokumentalny. Widać to choćby w scenach rozmów – głos Nowaka, nawet jeśli

ten mówi banały i frazesy, brzmi mocno i czysto, głosy interlokutorów – natural-

niej, ale mniej wyraźnie. Reżyser czasem próbuje podporządkować go kamerze,

jak w scenach niby-przejść, kiedy Nowak nieporadnie wiosłuje łódką, przechodzi
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po mostku, wreszcie długo milczy, śpi albo stojąc w oknie, patrzy w dal. Widz

nigdy nie wie, kiedy bohater gra, kiedy jest aktorem, kiedy panem Jerzym. Z tej

dwuznaczności rodzą się w filmie sceny z punktu widzenia dokumentalistów ewi-

dentnie złe, jak stylizowana poza Nowaka w rozmowie z Konicem, rejestrowanie

ustawionych wcześniej scen czy zapis fragmentów powszedniego dnia bez ko-

mentarza, który w takich momentach rodzi się w głowach widzów. Ta wielotoro-

wość narracji jest oczywiście wyznacznikiem stylu Koszałki, ale w kontekście tego

filmu działa szczególnie mocno. Film dostał bowiem jeszcze jedną, zewnętrzną ramę

– filmu o filmie, który właśnie się tworzy. Nowak mówi o filmie o własnym umiera-

niu, do tego filmu pisze muzykę Zygmunt Konieczny, o tym filmie bohater rozmawia

z Konicem, wreszcie możemy sądzić, że kreacyjne sceny starostwa w Bohorodcza-

nach albo Nowaka w basenie są materiałem tego dopiero powstającego, innego filmu.

Oczywiście filmu, którego nie będzie, a przed którym już na rok przed premierą

ostrzegali gazetowi recenzenci mylący pracę dziennikarza z funkcją członka nieist-

niejącej (na szczęście) komisji etyki filmowej. 

Oczywiście można zabiegi Koszałki układać w inne związki, pokazywać, jak

przez niepokazanie – jednak pokazuje. Widzimy przecież na początku filmu zwło-

ki odarte ze skóry, ciała przepołowione, i choć to tylko woskowe eksponaty,

za ich sprawą widok prawdziwych zwłok nie robi już takiego wrażenia. Groźne

ujęcia Zakrzówka przypominające o losie i jego wyroku są zmontowane ze sce-

nami ślubu czy zabawy i nie wywołują dysonansu. Film na kilka sposobów poka-

zuje sceny, które mają w umysłach widzów wywołać wrażenie śmierci głównego

bohatera, ale jednocześnie zaraz, w następnych scenach, pokazuje go dziarsko

maszerującego przez park. Takich scen jest w filmie wystarczająco dużo, by nie

pozostawić wrażenia niedosytu, ale jednocześnie niewiele, po to chyba, by unik-

nąć oskarżeń o nadmiar. W Istnieniu jest przemycona jeszcze jedna mistyfikacja

– Koszałka próbuje wmówić nam, że Nowak już nie żyje, że prowadzi narrację

w taki sposób, jakby bohatera nie było na świecie, a jemu (reżyserowi) został

obszerny materiał audiowizualny. Na tej dwuznaczności i dwutorowości opiera

się forma tego filmu.

Oczywiście jest to również opowieść o zmierzchu pewnej formacji, której

Nowak, trochę staroświecki, pełen rewerencji starszy pan, jest przedstawicielem.

Obraz odchodzenia tej formacji, a związanych z nią tropów kulturowych jest

więcej, by wspomnieć o Piwnicy pod Baranami (Konieczny), teatrze śmierci Kan-

tora (zwłoki przypominają przecież Kantorowskie manekiny) czy o sięgającym

do czasów przedwojnia temacie czasu i świata utraconego Prousta i Schulza.

Wszystkie te wysokie, modernistyczne konteksty naznaczają film, jego estetykę

i bohaterów. Naznaczają ją jednak w nowoczesny, ale nieoczekiwany sposób,

który rozumiem jako nierozerwalny związek z życiem. Motywy te są w filmie

silne, ale w zasadzie niedostrzegane, funkcjonują bezaluzyjnie. Użyty kilkakrot-

nie wiersz Wyspiańskiego nie staje się w tym wypadku mottem do interpretacji,

kluczem do filmu, aluzją do rozsupłania dla interpretacyjnego obsesjonisty, a tyl-

ko jednym z kilkunastu sposobów komunikowania się bohaterów, które ze wzglę-

du na temat filmu nie są dokładnie rozwijane. Estetyzujące zdjęcia Koszałki

w takich sytuacjach idą, jak się wydaje, za bohaterami i pokazują świat ich oczy-

ma. Wyspiański funkcjonuje w filmie nie dlatego, że jest ważny w jakiejś ogólno-

polskiej sytuacji kulturowej (bo już nie jest), ale dlatego, że jest składnikiem

ZRZUCĘ CIAŁO
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wyobraźni/języka/praktyki życiowej/pamięci Nowaka i jego świata. Szczególnie

mocno widać związanie tych tropów w scenie relacji z podróży na Ukrainę i jej

konsekwencji – twardej konstatacji o tym, że nie ma powrotu, że tamten świat

i czas są utracone bez możliwości odzyskania, co Wyspiański w przywołanym

w filmie wierszu opisywał słowami:

Już dawno się wyzbyłem

marzeń o utraconym raju 
5
.

Moim zdaniem ta (niewątpliwie modernistyczna) wyobraźnia sięga jednak

korzeniami i włącza w świat (zarówno diegetyczny, filmowy, jak i rzeczywistych

bohaterów i być może także widzów) jeszcze innych czasów, aż za romantyzm

i za Oświecenie, do czegoś, co Jan Błoński nazwał kiedyś upartym trwaniem

baroku 
6
. To odwołanie wydaje mi się aktualne w odniesieniu do Istnienia z kilku

powodów. Nowak, choć to słabo sugerowane, jest kreowany na potomka tradycji

sarmackiej, szlacheckiej. Realizowane w teatralnych formach relacje między bo-

haterami filmu, uretorycznienie gestów i słów, to wszystko spadek po baroku.

Z tej perspektywy dziecinne rozważania Nowaka na temat nieba i piekła są bar-

dzo bliskie straszno-śmiesznej (z dzisiejszego punktu widzenia) poezji księdza

Baki. Czytanie Istnienia taką barokową metodą może ujawnić nowe znaczenia –

pomimo że mamy do czynienia z dokumentem, ładunek fikcji jest wyraźnie wi-

doczny, a od ładunku fikcji do gry pozorem i fikcjonalnością, aż po ich nadmiar,

bardzo blisko. Taniec śmierci trwa nadal, ale na nowe sposoby, na przykład

w momencie kiedy student medycyny w makabrycznej na pierwszy rzut oka sce-

nie uczy się postrzegania trupa jako człowieka. Barokowe sposoby kreowania
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i zaklinania rzeczywistości są próbą zachowania materialności rzeczy i zdarzeń,

niedopuszczania Ananke, która mimo że Nowak-aktor, świat i kamera tworzą

iluzje, stoi spokojnie na brzegu basenu i czeka. 

Ostatniej scenie filmu warto poświęcić dłuższy fragment. Kamera umieszczo-

na w płytkim basenie pokazuje bohatera wpadającego całym ciałem do wody,

następnie pływającego w niej – częściowo wspomagającego się rękami, częścio-

wo unoszonego przez wodę. Scena ta hipnotyzuje i zapada w pamięć, jest wspa-

niała kodą zszywającą film i ratującą go od utopienia w modernistycznym

estetyzmie. Spektakularnie dopełnia inne wielkie metafory życia, pokazanego

w filmie wcześniej jako teatr – w sytuacjach aktów performatywnych (zrzeczenia

się ciała, ślubu) i wędrówki (odwiedziny u przyjaciół, podróż na Ukrainę). Pły-

nięcie jest trzecią z metafor.

Nieme, małe ciało Nowaka przypomina kijankę, nierozwinietą rybę unoszoną

prądem wody. Aluzja do wiersza Wisławy Szymborskiej W rzece Heraklita wy-

daje się tu aż za bardzo dosłowna:

W rzece Heraklita 

ryba łowi ryby,

ryba ćwiartuje rybę ostrą rybą,

ryba buduje rybę, ryba mieszka w rybie,

ryba ucieka z oblężonej ryby.

W rzece Heraklita

ryba kocha rybę,

twoje oczy – powiada – lśnią jak ryby w niebie,

chcę płynąć razem z tobą do wspólnego morza,

o najpiękniejsza z ławicy.

W rzece Heraklita

ryba wymyśliła rybę nad rybami,

ryba klęka przed rybą, ryba śpiewa rybie,

prosi rybę o lżejsze pływanie.

W rzece Heraklita

ja ryba pojedyncza, ja ryba odrębna

(choćby od ryby drzewa i ryby kamienia)

pisuję w poszczególnych chwilach małe ryby

w łusce srebrnej tak krótko,

że może to ciemność w zakłopotaniu mruga?

Według krakowskiej poetki – skąd znamy ten trop? – ryba odrębna w rzece

Heraklita, taka sama jak inne ryby, może tylko określić granice swojej odrębnej

egzystencji. Przywołując wiersz Szymborskiej, trzeba zapytać, jaką sytuację eg-

zystencjalną metaforyzuje ostatnia scena filmu Koszałki? Może chodzi tu o rzu-

cenie (bohatera czy ciała bohatera?) w żywioł, pokazanie przestrzeni egzystencji,

cóż z tego, że jednobarwnej i płytkiej, skoro innej nie ma. Ale scena w basenie

może być również epifanią negatywną, rozumianą jako jedyna możliwość prze-

zwyciężenia wyroku-terminu, dopełnienia losu i życia i przypomnienie, że mo-
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dernistyczny podmiot można zanurzyć w basenie Heraklita, a nie rzece. Nega-

tywna epifaniczność tej sceny nie objawia sensu, nie jest zdarciem zasłony, od-

słonięciem prawdy (obojętnie czy prawdziwej, czy iluzorycznej), wskazaniem

drogi ku poznaniu, potwierdzeniem nabycia doświadczenia, przywróceniem, od-

rodzeniem. Epifaniczność tak doświadczona może stać się objawieniem pustki.

Nieziemskie, ponowocześnie ujęte, estetyzowane piękno tej sceny sugeruje od-

wrotną drogę – rozproszenie światła, skupienie uwagi na aurze, niedopowiedze-

nie, a także, co widać przecież na ekranie, zgaszenie światła i zaciemnienie

mnożą interpretacje i poszerzają percepcję widza. Ta wieńcząca film scena znosi

(Aufhebung) wcześniejsze podziały i na powrót scala to, co było pokazane wcześ-

niej, scala istnienie, nawet jeśli okazuje się ono absurdem. Jednocześnie to scale-

nie nie niesie z sobą trudnego do przyjęcia dla współczesnych widzów projektu

etyki ogólnej, nie grzęźnie w metafizyce totalności. Obraz skoncentrowany na

jednym małym starym ciele dociera dzięki temu do każdego (czyli osobnego)

widza, o ile ten zachował jakiś element wrażliwości. Koszałce udało się w Istnie-

niu nie doprecyzować, o jaki typ wrażliwości może chodzić: absolutny, religijny,

etyczny czy estetyczny. 

Trudno więcej wymagać od dokumentu.
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go, wzruszeń śmiałych albo czułych. U Bur-
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będących jednocześnie źródłami obu koncep-

cji wzniosłości – transcendentalnej i empiry-

cznej. 
3
 Sceny w Zakładzie Anatomii dzieją się w Za-
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laire’a, „Przegląd Humanistyczny”, 1970, nr 5,

s. 74 i dalsze. Według Benjamina zdarzenie
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