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Jimmy pędzi ulicami Londynu na swoim skuterze – wyprostowany, dumny,
uśmiecha się z satysfakcją. Pod zieloną parką kryje się idealnie dopasowany gar-
nitur, obowiązkowy uniform modsów. Jesteśmy w Londynie, w pierwszej poło-
wie lat 60. 

Lel ze swoim przyjacielem, Bokiem, stoją przed pustą ścianą budynku, która
aż się prosi o stosowne graffiti. Za chwilę na murze pojawi się napis „Originals”,
deklaracja określająca tożsamość bohaterów. Chłopcy mają na sobie długie płasz-
cze z wysokimi, watowanymi kołnierzami i chromowane kapelusze-kaski. Gdyby
tylko mieli więcej pieniędzy, obok stałyby ich hovery 1. Jesteśmy w Anglii, to
pewne, ale to Anglia dziwaczna, retro-futurystyczna.

Jimmy to główny bohater filmu Quadrophenia Franca Roddama z 1979 roku.
Lel i Bok to postaci stworzone przez Dave’a Gibbonsa w komiksie The Originals

z 2004 roku 2. Ich historie są właściwie bliźniacze: chłopcy marzą o tym, by
przynależeć do grupy najlepszych, według nich najbardziej szykownych, hippiest

numbers  in town 3. Chcą być modsami/originalsami, jeździć na skuterach/hove-
rach, mieć najmodniejsze i najlepiej dopasowane ciuchy. I zdobyć dziewczynę,
z którą inne nie mogą się równać. W weekend chcą jechać nad morze/nad wodę,
połknąć sporo pigułek amfetaminy i spotkać się twarzą w twarz z rockersami/dir-
tami, by w walce udowodnić im, kto tu rządzi. Taki weekend to szczyt marzeń, to
czysta adrenalina, to sedno „bycia kimś”.

Roddam i Gibbons dokonali specyficznego powtórzenia – powrócili do etosu
i stylu modsów, dominującej w Wielkiej Brytanii subkultury lat 60., by opowie-
dzieć o doświadczeniu dojrzewania, bolesnego przechodzenia w dorosłość. Mo-
tyw inicjacji napędza oczywiście fabułę, ale równie ważny jest tu sam kontekst
tego rytuału, czyli przynależność do subkultury. Schemat fabularny filmu i komi-
ksu jest bardzo podobny – gwałtowne pragnienie zaistnienia w subkulturowej
wspólnocie, ekstaza spełnionego pragnienia, a w końcu poczucie rozczarowania
i wewnętrznego rozbicia, kiedy solidarność wspólnotowa i etos subkultury jako
gwarant stabilnej tożsamości bohaterów okazują się złudzeniem. Ostatecznie
i Jimmy, i Lel muszą zmierzyć się z upadkiem swoich marzeń i z szarą rzeczywi-
stością. Rozbicie mitu oznacza z jednej strony koniec pewnej historii, a z drugiej
początek następnej, którą dopowiedzieć sobie ma widz lub czytelnik, a która
będzie dotyczyć już nie chłopców marzących o silnej wspólnocie, ale dojrzałego
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człowieka, który będzie budować swoją rzeczywistość, opierając się na całkiem
niezależnej, wyrazistej i w pełni indywidualnej tożsamości. A jednak Roddam
i Gibbons działają przewrotnie. Obnażają mit, ale jednocześnie go wspierają.
Autor filmu wraca do etosu modsów kilkanaście lat po zmierzchu tej subkultury
(i wpisuje się w datowane na przełom lat 70. i 80. odrodzenie ruchu, tzw. mod

revival). Nawet jeśli się stara z niezwykłą dokładnością odtworzyć realia i ducha
tamtych czasów, opowiadana historia jest jednak wspomnieniem; to, co było
naprawdę, zostało przepuszczone przez subiektywny filtr pamięci. Walor doku-
mentacyjny Quadrophenii ustępuje więc miejsca nostalgii. Ów filtr pamięci (czy
też nostalgii właśnie) konstruuje wyobrażenie subkultury modsów na nowo, na-
daje jej nowy kształt, wybiera elementy, które chce zachować. Film Roddama nie
tyle więc odtwarza rzeczywistość modsów z lat 60. ile raczej prezentuje wizję
tego ruchu wykreowaną pod koniec lat 70. Nie bez znaczenia jest tu fakt, że w 1979
roku świadomość subkulturowa młodych Brytyjczyków była zupełnie inna niż na
początku lat 60. Do historii przeszli nie tylko modsi, ale i hipisi czy glam rockowcy.
Punk rock był w szczytowym momencie, zaraz miała nadejść „cold wave” i post-
punk. Taka perspektywa z pewnością wpływała na sposób portretowania modsów
jako jednej z pierwszych (obok teddy boys) tak silnie zauważalnych subkultur. 

Podobnie rzecz ma się z komiksem Gibbonsa, stworzonym 40 lat po tym, jak
pierwsi modsi pojawili się na brytyjskich ulicach. Gibbons nie stara się jednak
zachować dokumentalnego obiektywizmu. Celowo lokuje akcję w niedookreślo-
nej, mrocznej przyszłości (przedstawiony świat mocno jednak nawiązuje do po-
nurych realiów robotniczych dzielnic przełomu lat 50. i 60.). W ten sposób
zarysowuje się wspomniana retro-futurystyczna wizja. Potęguje ją szczególne
potraktowanie akcesoriów – znaków rozpoznawczych modsów. Po pierwsze zo-
stały zmienione same nazwy subkultur – modsi stali się originalsami, a rockersi
dirtami. Originalsi nie jeździli już na skuterach, ale na unoszących się nad ziemią
hoverach. Kurtki-parki zostały zastąpione płaszczami (w komiksie nazywa się je
po prostu „mantle”). Jednakże zachowano fryzury, garnitury i op-artową estetykę.
W ten sposób Gibbons oddala się od historycznych realiów, ale ocala to, co
najważniejsze – etos subkultury i główne cechy jej stylu. Gibbons, który sam
kiedyś był modsem, wyabstrahował jej esencję, korzystając nie z dokumentacji,
ale z własnych, mocno skrystalizowanych już wspomnień.

Tak więc ani film, ani komiks nie stanowią miarodajnego, dokumentującego
zapisu estetyki i sposobu życia modsów. Przypominają raczej subiektywne rela-
cje, być może mocno ukształtowane przez nostalgię za dawnymi czasami. Nato-
miast obie fabuły wydają się tak schematyczne i podobne, że możemy czuć się
uprawnieni, by potraktować je dziś jako wersje obowiązującego, niejako oficjal-
nego mitu modsów. Tym bardziej że to właśnie Quadrophenia, a nie współczesne
modsom teksty kulturowe, jest w ogromnym stopniu odpowiedzialna za kształt
tego mitu. Nikt już dzisiaj nie pamięta o pierwszej, oryginalnej fali modsów,
którymi byli zaczytujący się w egzystencjalistycznych tekstach fani modern jaz-
zu. Owi prekursorzy ruchu kreowali odrębny styl, by odróżniać się od dość
konwencjonalnie prezentujących się„trads” (czyli zwolenników jazzu tradycyjne-
go). Ten pierwotny styl modsów był niewątpliwie współczesną wersją dandyz-
mu 4, w którym nadrzędną rolę odgrywał wygląd. To właśnie elementy stroju
i sposobu noszenia się przetrwały wszelkie przeformułowania ruchu. Styl mod-
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sów był dość wyraźnie skodyfikowany. Głównym jego składnikiem był dopaso-
wany  garnitur o doskonałym kroju, dopracowana fryzura (najczęściej gładko
zaczesane włosy z przedziałkiem) zaczerpnięta z mody francuskiej, tzw. „chelsea
boots”, czyli wyższe buty z cholewami i z czubem. Mods musiał być szykowny
i czysty. Dopełnieniem stylu miał być sposób życia i bycia – głównie chodziło

o oglądanie najnowszych filmów z kontynentu, przesiadywanie w kawiarniach

i w klubach jazzowych w fantastycznych ciuchach, szpikowanie się amfetaminą;

a przy tym próbowano ze wszystkich sił wyglądać i zachowywać się tak, jakby nie

wymagało to żadnych starań 
5. Jednakże postępująca komercjalizacja zaczęła niwe-

lować elitarność. Pierwsza fala modsów, niewiele więcej niż setka purystów, ustawiła

niezwykle wysoko poprzeczkę standardów, wyszukując najbardziej twórczych, nowo-

cześnie myślących, nowatorskich krawców, wydając każdego zaoszczędzonego pensa

na najmodniejszy garnitur lub koszulę. Grupę tę scalała dynamika jej fetyszystycznej

rywalizacji. Jej ekskluzywność nie mogła trwać wiecznie 6. Owszem, styl pozostał
fetyszem, ale nowi modsi, rekrutujący się teraz z klasy robotniczej, nie zamawiali
już garniturów u najlepszych krawców, ale zaopatrywali się w stosunkowo tanich
butikach londyńskiej Carnaby Street. Zmieniła się muzyka – jazz został wyparty
przez rythm and blues i soul, pojawił się także nowy obiekt pragnień i kultu, rekwizyt
odtąd najczęściej kojarzony z modsami – skuter. Ta końcowa faza rozwoju subkultury
okazała się najbardziej nośna, a więc i najbardziej masowa. Zanikły też wszelkie
pretensje intelektualne jej uczestników – ideologia ograniczała się teraz do hedonizmu
i celebrowania własnej powierzchowności. Głównym zaś motorem działań modsów
była walka z rockersami, konkurencyjną subkulturą. To z nimi, jeżdżącymi na moto-
cyklach i ubranymi w skórzane kurtki, walczyli modsi w weekendowe wypady do
Brighton i do innych nadmorskich kurortów. Przez kontrast z rockersami, przez nie-
chęć do nich modsi określali własną tożsamość.

Kontrast ten uwidaczniał się także w sposobie traktowania kategorii „męskości”
przez obie grupy. Żadna z nich nie realizowała stereotypu mężczyzny jako dżentel-
mena ani nawet mitu pracowitego robotnika. Zarówno rockersi, jak i modsi wykraczali
poza społecznie wyznaczone granice „męskości”. Podczas gdy pierwsi ucieleśniali
wizję macho, twardego faceta o surowej powierzchowności, modsi podejmowali
skrajną autokreację i estetyzację wizerunku, maskując tym samym swoje klasowe
pochodzenie. Dlatego często określano modsów jako subkulturę zniewieściałych,
a w każdym razie nie dość męskich osobników. Potęgowały to jeszcze odważne
praktyki jej najbardziej radykalnych przedstawicieli, jak np. stosowanie makijażu.
W ten sposób modsi niejako zawłaszczali obszar należący dotąd do kobiet; dba-
jąc, według niektórych przesadnie, o swój wizerunek w oczach konserwatywnych
społeczności (w tym robotniczej) nie zachowywali się jak mężczyźni i łamali
normy poprawności. A jednak sami członkowie subkultury prawdopodobnie
określiliby siebie jako jak najbardziej męskich i twardych. Tym samym proponowali
nową wizję „męskości” – zaledwie kilka lat później, gdy kwitł swingujący Londyn,
a potem glam rock, wizja taka nie będzie już tak bardzo szokować.

Jasne, że modsi (a także rockersi) nie mieliby szans na kreację subkulturowej
tożsamości i wspólnoty, gdyby nie zmiany społeczno-ekonomiczne, jakie zaszły
po wojnie w Wielkiej Brytanii. Optymizm i dobrobyt lat 50., a wraz z nimi dekla-
rowana przez władze niwelacja podziałów klasowych, zaowocowały przede
wszystkim zmianą sytuacji klasy robotniczej. Nie znaczy to, że proletariat zajmo-
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wał teraz wyższą pozycję i że klasy rzeczywiście się wyrównały (na dobrą sprawę
nie dokonało się to nigdy). Rzecz w tym, że niższe warstwy społeczne miały teraz
więcej pieniędzy, a więc i zyskały dostęp do dóbr materialnych. Owa „poprawa”
często była jednak traktowana jako realne zagrożenie dla etosu robotniczego –
konsumpcjonizm odwracał uwagę proletariatu od realnych wartości, ogłupiał go
i niszczył solidarność wspólnotową, oferując fałszywe pragnienia 7. Nastoletni
przedstawiciele niższych warstw stanowili bardzo poważny „target” i kategorię
rynkową dla wielu producentów. Dlatego też młodzi ludzie, zarabiający na własne
potrzeby, mogli sobie pozwolić na kreację własnego stylu życia, mocno różniące-
go się od sposobu funkcjonowania rodziców. Mogli też rozwijać to, co uważali za
swoją indywidualność, często stawianą w jawnej opozycji wobec tożsamości po-
przedniego pokolenia. Modsów, kolejną po teddy boys powojenną subkulturę
brytyjską, z pewnością można usytuować w takim właśnie kontekście. 

Hebdige i Muggleton – dwa spojrzenia na subkulturę

Powyższy opis subkultury zapewne już w tym momencie spotkałby się z ostrą
krytyką Davida Muggletona, autora książki Wewnątrz subkultury. Ponowoczesne

znaczenie stylu 8, krytyką poniekąd słuszną. Muggleton zarzuciłby mi prawdopo-
dobnie niewłaściwe, błędne podejście do problemu, potraktowanie subkultury
jako jakiejś zamkniętej i statycznej struktury, zewnętrznej wobec jej członków,
uwikłanej natomiast w zależności społeczno-historyczne. Lwia część rozważań
Muggletona jest poświęcona właśnie polemice ze stanowiskiem reprezentowanym
przede wszystkim przez  Centre for Contemporary Cultural Studies na Uniwersy-
tecie w Birmingham (stąd jego skrótowe określenie – podejście CCCS). Już na
początku swojej pracy Muggleton wyznaje, że kiedy kilka lat po zmierzchu punku
sięgnął do książki Dicka Hebdige’a Subculture: The Meaning of Style 

9, to po
pierwsze niewiele zrozumiał z jej języka, a po drugie nie znalazł w niej nic, co
mogłoby przypomnieć jemu, byłem punkowi, minione, jakże intensywne doś-
wiadczenia. Kiedy dobrnąłem do końca, ogarnęła mnie myśl, że zupełnie nie

wyraża ona tego, jak ja przeżywałem kiedyś własne życie (...). Wiele lat później,

po ukończeniu kursu socjologii w szkole wieczorowej, jako dość dojrzały student

dostałem się na uniwersytet, gdzie zdobyłem dyplom z socjologii. Przeczytałem

ponownie książkę Hebdige’a , zrozumiałem ją tym razem dokładnie i nadal czu-

łem, że nie mogę się z niej niczego dowiedzieć o moim życiu 
10. Zarzuty Muggle-

tona wobec Hebdige’a i całej szkoły CCCS dotyczą właśnie tego rozminięcia
między teorią a praktyką przeżycia subkulturowego. Spojrzenie badaczy z Bir-
mingham byłoby więc spojrzeniem z zewnątrz, próbą opisania fenomenu bez wsłu-
chania się w głosy tych, którzy fenomen ten kreowali, wreszcie – potraktowaniem
samego pojęcia subkultury jako zreifikowanego przedmiotu rzeczywistego, material-

nego, mającego pewne własności odrębne od złożonej rzeczywistości doświadczanej

przez poszczególne jednostki 11. Inny zarzut dotyczy stosowania przez teoretyków
z CCCS perspektywy marksistowskiej jako uniwersalnej i wyczerpującej proble-
matykę subkultury i jej istnienia w danej kulturze czy społeczeństwie. Wedle tej
perspektywy poza (czy ponad) doświadczeniem jednostki zanurzonej w życiu
społecznym i społeczeństwie w ogóle istnieje nadrzędny porządek relacji między
poszczególnymi grupami, niezależny od naszego sposobu ich przeżywania i ist-
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238



nienia w nich. Problem z tym podejściem jest jednak taki, że narzuca ono na dane

zjawisko holistyczną strukturę i co za tym idzie, z góry zna „odpowiedź”, która

brzmi w sposób następujący: członkowie niektórych subkultur wywodzą się

w większości z klasy pracującej, co wskazuje, że subkultury te stanowią reakcję

na konflikty ekonomiczne 12. Właśnie pojęcie klasowości okazuje się kluczowe
w teoriach CCCS. Zaś dla samego Hebdige’a podstawowym kryterium istnienia
subkultury jest opór przeciw systemowi uciskającemu klasę (w domyśle zawsze
robotniczą), z której członkowie danej subkultury się rekrutują.

Muggleton ma całkiem słuszne pretensje nie tylko do Hebdige’a, ale też do
Stuarta Halla i Tony’ego Jeffersona (autorów Resistance Through Rituals z 1976),
Geoffa Munghama i Geoffa Pearsona (autorów Working-Class Youth Culture

z 1976), a także Paula Willisa (autora Profane Culture z 1978 – jednak w przy-
padku tej pracy, jak podkreśla Muggleton, zostały uwzględnione badania empiry-
czne). A jednak byłabym ostrożna z ferowaniem kategorycznych wyroków.
Ostatecznie studia CCCS muszą wydawać się dziś ograniczone z racji tego, że są
zakorzenione w pewnej praktyce teoretycznej właściwej końcówce lat 70. podkreśla-
jącej szczególnie czynniki społeczne i klasowe. Natomiast perspektywa Muggletona
to z jednej strony perspektywa uczestnika subkultury (to niebagatelny aspekt),
a z drugiej – badacza-postmodernisty, który może sobie pozwolić na większy dystans
i ma do dyspozycji prace całego nowego pokolenia teoretyków kultury czy socjolo-
gów. Niemniej jednak Hebdige i inni przedstawiciele szkoły w Birmingham, choć
pewnie zbyt idealistycznie oceniali subkultury jako płaszczyzny radykalnego i prze-
myślanego oporu wobec „systemu”, stworzyli ramy, które przynajmniej na niektórych
odcinkach mogą być aktualne i dziś. Styl, jak chciał tego Hebdige, jest jak tekst, który
można czytać i może być też orężem, którym pewne grupy chcą walczyć z innymi
grupami. Ważne jest jednak, by w rozważania te włączyć poszczególne biografie,
osobiste doświadczenia, nawet jeśli te są już jedynie wspomnieniem.

Właśnie podkreślenie znaczenia stylu wydaje się tu najważniejsze. To nie
poglądy wyrażane werbalnie, nie działania, ale styl pełni w wymowie subkultur
szczególną rolę. Jak pisze Hebdige, styl jest formą Odmowy 13. Odmowa ta zaś
dotyczy „naturalnego porządku”, dominującej kultury, która narzuca poszczegól-
nym grupom społecznym zachowania mieszczące się w pewnym ustalonym,
„bezpiecznym” schemacie. Styl w subkulturze jest więc brzemienny w znaczenie.

Jego przekształcenia podążają „przeciw naturze”, zakłócają proces „normaliza-

cji”. Jako takie stają się gestami i ruchem zmierzającym w stronę mowy

obraźliwej dla „milczącej większości”, podważają zasadę jedności i spójności,

przeczą mitowi konsensusu 14. Sam styl z kolei objawiałby się przede wszystkim
w przeformułowaniu znaków funkcjonujących w kulturze dominującej. Napięcie

pomiędzy grupą dominującą a podporządkowaną odbija się na powierzchni sub-

kultury – w stylu wykreowanym za pomocą przedmiotów codziennego użytku,

które teraz mają podwójne znaczenie. Z jednej strony ostrzegają one „prawomy-

ślny” (straight) świat, przed swoją groźną obecnością – obecnością różnicy –

i ściągają na siebie niejasne podejrzenia, śmiech pełen niepokoju, „do białości

rozpaloną niemą furię” 15. W przypadku modsów chodziłoby więc o dwuznaczne
wykorzystanie kodów mody, które w owym „prawomyślnym” świecie wskazywa-
łyby na powściągliwość i elegancję. Modsi nie starali się zszokować społeczeń-
stwa swym wyglądem. Byli „porządnie” ubrani, czyści, „normalni”. A jednak styl
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Quadrophenia, reż. Franc Roddam (1979)
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ten był rebeliancki choćby dlatego, że został doprowadzony do granic, stał się
przesadny – dbałość o wizerunek zamieniał się w narcystyczny dandyzm, który
ze swej zasady występuje przeciw powszedniości, przeciętności i normom społe-
cznym. Modsi z dandysami dzielili wyjątkową nonszalancję wyrażoną właśnie
przez ambiwalentną postawę wobec tych norm. Pozorny konformizm wizerunku
był przez modsów wyolbrzymiony tak, że stawał się swoim przeciwieństwem.
Hebdige o wyrazistym stylu pisze w kategoriach wykroczenia, jak o przestęp-
stwie wymierzonym w naturalny porządek 

16, widzi w nim gest buntu bądź pogardy.
Dlatego owa powierzchniowa płaszczyzna tożsamości subkulturowej – oczywiście
zanim zostanie wchłonięta przez kulturę masową i skutecznie skomercjalizowana –
ma charakter subwersywny, stanowi wyzwanie rzucone konformizmowi. Nie jest
jednak wcale powiedziane, że ów bunt był całkowicie świadomy i wyznawany przez
wszystkich albo chociaż przez znaczną większość uczestników tej subkultury. Osta-
tecznie właśnie fala ruchu, która najmocniej kojarzy się z hasłem „mods”, a więc i ta
opisana przez Roddama i Gibbonsa, wydawała się nieświadoma wyrafinowanej rebe-
lii pierwszych reprezentantów subkultury. Czy jednak przez to stawała się bardziej
konformistyczna? Czy postawa młodych modsów była mniej radykalna? Zapewne
odpowiedzi byłoby tyle, ilu samych przedstawicieli subkultury. 

Jakie znaczenie ma spór Muggleton-CCCS dla niniejszych rozważań o filmie
i o komiksie? Oba teksty prezentują zapisy subiektywnego doświadczenia jedno-
stki, która aspirowała, a potem przynależała do danej subkultury. W obu też nad-
rzędną kategorię przynależności stanowił styl, ważniejszy niż jakakolwiek
ideologia czy poglądy uczestników. Wydaje się, że to właśnie sam styl stanowił
dla modsów przedstawionych przez Roddama i Gibbonsa ideologię, że powierz-
chnia nie tyle kryła jakąś głębię, ile ją zastępowała. Jimmy i Lel są modsami, bo
wyglądają jak idealne wyobrażenie modsa, bo przyjmują materialne atrybuty
bycia modsem. Co więcej, to nie pragnienie buntu przeciw światu pcha ich ku
subkulturze, ale chęć przynależności do tych, którzy są najbardziej cool. Zaska-
kujące, że zarówno w Quadrophenii, jak i w The Originals wątek oporu wobec
presji społeczeństwa, uwikłania w relacje społeczne w ogóle, jest albo zepchnięty
na najdalszy plan (film), albo w ogóle nieobecny. W obu tekstach autorzy chcieli
przyjąć punkt widzenia bohaterów – a bohaterowie, ci jak się okazuje, w ogóle
nie myślą o swojej klasie, swojej sytuacji w porządku i hierarchii społecznej.
Chcą mieć dopasowany garnitur, by wyglądać świetnie, mieć skuter, by zaimpo-
nować kolegom, a nie dlatego, by wyrazić swój bunt wobec świata. Być może
inaczej rzecz by się miała, gdyby film i komiks opowiadały o punku, subkulturze
bardzo mocno kojarzonej z radykalnym sprzeciwem wobec „systemu”. Ale mamy
do czynienia z modsami, a raczej – z osobistą wersją bycia modsem. Dla badaczy
kultury, socjologów, nawet antropologów element rebelii może być tu niezwykle
wyraźny i mieć pierwszorzędne znaczenie. Nie zmienia to jednak faktu, że dla
Jimmy’ego czy Lela najważniejsze jest zatopienie się w subkulturowym stylu,
kreowanie własnej tożsamości przez identyfikowanie z jakąś (choćby wyimagino-
waną) wspólnotą. A kreując siebie, ci fikcjonalni modsi nie patrzyli na społeczeń-
stwo i system klasowy, ale na swoich rówieśników, którzy już ucieleśniali ideał
estetyczny.

Roddam osadza pewną estetykę w kontekście społecznym. Gibbons estetyzuje
wspomnienie pewnego wizerunku i spojrzenia na świat. W obu przypadkach, ale
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na dwa różne sposoby, wizualny styl filmu i komiksu określa deklarowaną, sub-
kulturową tożsamość bohaterów. Quadrophenia w zamyśle miała być dokumen-
talnym odtworzeniem epoki. Reżyser bardzo dbał o wierność realiom tego czasu,
o bezpośrednie przywołanie nie tylko klimatu, ale też całej ikonografii przestrzeni
Londynu wczesnych lat 60. Spojrzenie Roddama jest jednak poniekąd zewnętrz-
ne, mimo że każe widzowi identyfikować się z Jimmym i w dużym stopniu
przyjmować jego perspektywę. Choć Jimmy nie wyznaje żadnej ideologii,
która podejmowałaby kwestie społeczne, choć niewiele zajmują go relacje z po-
koleniem rodziców, Reżyser bardzo mocno akcentuje ten właśnie aspekt istnienia
subkultury. Gibbons natomiast całkowicie go pomija, koncentrując się jedynie na
jednostkowym przeżyciu, na subiektywnym pragnieniu indywidualności i osob-
ności. Oba stanowiska nie tylko nie wykluczają się nawzajem, ale wręcz się
uzupełniają, dając nam spójny obraz tego, czym było i jakie konsekwencje miało
identyfikowanie się z ruchem modsów.

Jimmy

Nie chcę być taki jak inni. Dlatego jestem modsem, rozumiesz? Trzeba być

kimś, nie? Inaczej równie dobrze można pójść się utopić – tak najkrócej określa
swój „wybór” Jimmy. Poznajemy go, gdy już jest mocno zakorzeniony w grupie, gdy
ma swój skuter, swoich kolegów-modsów, swojego dostawcę pigułek, a u krawca
czeka na niego kolejny już, piękny garnitur. Deklaracja Jimmy’ego odzwierciedla
właściwie w pełni jego motywację (brakuje w niej tylko wyrazu nienawiści do
rockersów). Nie ma w niej intelektualnych pretensji, nie ma buntu wobec społe-
czeństwa czy „systemu” (choć tu można jednak, a może wręcz trzeba, dyskuto-
wać), jest natomiast bardzo silna potrzeba zaznaczenia swojej odrębności
w świecie, swojej indywidualności, która automatycznie winduje jednostkę ponad
szary tłum. Ale paradoksalnie (i paradoks ten jest charakterystyczny dla każdej
z subkultur) pragnienie bycia indywidualistą łączy się ściśle z potrzebą bycia we
wspólnocie innych, choć bliźniaczo podobnych indywidualistów. Jimmy czuje się
kimś wyjątkowym, ale wyjątkowość ta objawia się przez podobieństwo do wybranej
przez siebie społeczności. Wszyscy  jego przyjaciele to modsi, dziewczyna, w której
się zakochuje, należy do ich grupy, cały jego wolny czas to czas spędzony na
skuterze bądź w małej knajpce, zawsze wśród „swoich”. Tak więc jednostkowa
tożsamość wypływa bezpośrednio z tożsamości wspólnotowej i jest przez nią ra-
dykalnie określona. Już sam akt przyłączenia się do grupy, choć motywowany tylko
przemożnym pragnieniem indywidualności i przynależności, jest jednak, przynaj-
mniej w ujęciu Roddama, aktem kontestacyjnym. Skoro Jimmy chce być „kimś”
i nie chce być taki jak „inni”, nawet jeśli nie do końca jest tego świadom, wyraża
swoją pogardę czy nonszalancję wobec reszty społeczeństwa. Nie jest to jednak
kontestacja twórcza, ale czysty gest odrzucenia czy negacji. Sam Roddam mówi
o tym w ten sposób: Myślę, że ruch modsów nie był ruchem rewolucyjnym. Był

jednak ruchem rebelianckim. Modsi byli dumni z tego, że są z klasy robotniczej,

nie chcieli jakoś szczególnie zmieniać porządku społecznego. Nie chcieli wycho-

dzić ze swoich więzień 
17. A jednak, chociażby przez wyznawany styl i kultywo-

wany wizerunek starali się stworzyć społeczność na kształt arystokracji. Roddam
w swoim filmie zdaje się mówić, że skoro sytuując się w niższych warstwach
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społecznych młodzi nie mieli szansy na przywileje przysługujące klasie średniej,
sami w nonszalancki sposób budowali swoją formę wyrafinowania, przesadnie
dbając o swój wygląd, koncentrując się nie na sprawach „poważnych”, ale try-
wialnych, jak strój, muzyka rozrywkowa, skuter i odpowiednie spędzanie wolne-
go czasu. Nie znaczy to, że modsi w ten sposób opowiadali się przeciw klasom
średnim i wyższym i przewrotnie gloryfikowali własne środowisko. Nonszalancja
była przecież wymierzona także w etos proletariacki, a więc mogła być traktowa-
na jako zdrada własnej klasy. Aspiracje modsów wydają się więc skierowane nie
w górę drabiny społecznej, ale poza nią; ważne jest nie to, by być wyżej, ale by
być całkowicie odrębnym. Kiedy Jimmy kłóci się z rodzicami utyskującymi na
jego złe towarzystwo i sposób życia, kłótnie te (z jednym wyjątkiem, o czym
później) nie mają charakteru sporów ideologicznych, nie stanowią dyskusji.
Awantury te Jimmy traktuje zapewne jako zwyczajny, niedający się uniknąć
aspekt życia z rodzicami, jako oczywisty antagonizm międzypokoleniowy. Ale
Roddam wychodzi poza tę subiektywną perspektywę i stara się przekształcić ów
konflikt w coś głębszego i poważniejszego, w starcie dwóch ideologii albo wręcz
w zderzenie konformizmu z nonkonformizmem (nawet jeśli dość płasko poję-
tym). Podobnie rzecz ma się z relacjami między Jimmym a pracodawcą. Kiedy
ten wzywa go na rozmowę i wylicza kolejne niesubordynacje, chłopak w obceso-
wy sposób mówi mu, co myśli o swojej pracy i bez wahania porzuca posadę
gońca w agencji reklamowej. Jimmy już wtedy przeżywa rodzaj załamania ner-
wowego, a zerwanie z pracą stanowi kolejny jego przejaw, Roddam sugeruje
jednak widzowi, że chodzi tu o coś więcej. Mianowicie przekłada konflikt na plan
nieco szerszy – sposób traktowania chłopca przez dyrektora agencji to odbicie
protekcjonalnego podejścia wyższych klas społecznych do niższych, a reakcja
Jimmy’ego to ostry i arogancki sprzeciw będący rdzeniem tożsamości subkultu-
rowej. W ten sposób tożsamość ta zostaje mocno osadzona w kontekście społecz-
nym, a relacja między modsami i resztą społeczeństwa została ukazana jako
relacja między grupą uciskaną a grupą dominującą. Dokładnie tak, jak chciał tego
Dick Hebdige.

Prawdopodobnie, gdybyśmy mogli spytać samego Jimmy’ego, czym dla niego
jest bycie modsem, wyrobilibyśmy sobie nieco inne zdanie. Roddam właściwie
oddaje Jimmy’emu cały film, starając się nie zasłaniać zewnętrznym komenta-
rzem subiektywnej wizji bohatera, dla którego najważniejszym elementem kreo-
wania własnej osobowości jest przestrzeganie wszystkich tych zasad, które
decydują o przynależności do subkultury. W tym wypadku ograniczają się one do
kultywowania pewnego modelu życia i do wyznawania konkretnego, ściśle sko-
dyfikowanego stylu. Aby być modsem, Jimmy musi wyglądać jak mods, posiadać
kilka ważnych przedmiotów-symboli (skuter), słuchać określonej muzyki, zaży-
wać odpowiednie narkotyki. To jeśli chodzi o życie w grupie. Niezbywalną czę-
ścią egzystencji tej grupy jest też nienawiść do rockersów manifestowana podczas
weekendowych wypadów obu subkultur do nadmorskich miejscowości, gdzie
regularnie dochodziło do ostrych starć. Ten wewnętrzny, „młodzieżowy” konflikt
był istotniejszy zapewne dla obu stron niż sprzeciw wobec jakiegoś, mgliście
zresztą pojętego społeczeństwa. W opowieści Roddama liczy się więc przede
wszystkim powierzchniowy aspekt tożsamości subkulturowej. A jednak okazuje
się, że to właśnie powierzchnia ma tu kluczowe znaczenie i to ona ma charakter
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subwersywny. Powierzchnia, czyli styl, estetyka kreowana i kultywowana przez
modsów, ich najmocniejsza broń. Odrzucając otwarty sprzeciw wobec społe-
czeństwa, mods odrzuca schemat uciskany-uciskający; lokuje się poza, a więc
nie podlega już prawidłom społeczeństwa.

Budulcem filmu Roddama są przede wszystkim sytuacje, w których zostaje uwy-
puklona właśnie dbałość o powierzchowność. Jimmy zakładający mokre spodnie, by
wysychając, odpowiednio się na nim ułożyły; Jimmy u fryzjera; Jimmy chwalący
się nowym garniturem. Ale też Jimmy na swoim skuterze, Jimmy masturbujący się
nad zdjęciem wystylizowanej, pop-artowej modelki, Jimmy śpiewający w łaźni pio-
senkę zespołu The Kinks i Jimmy kupujący pigułki. To podstawowa tkanka życia
modsa, a nie kontestacyjne gesty wobec społeczeństwa. Bohater Quadrophenii

zdaje też sobie sprawę, że aby zdobyć ukochaną i stać się „The Face”, czyli
najlepszym wśród najlepszych w subkulturze, musi być modsem jeszcze mocniej,
jeszcze wyraźniej ucieleśniać ideał. Podczas prywatki to on, w chwili zazdrości
o piękną Steph, którą chciałby zdobyć, a która ciagle mu się wymyka, zmienia
łagodną muzykę taneczną na ostro brzmiący hymn modsów My Generation The
Who. Podczas wypadu do Brighton, gdzie pojawia się też mods-legenda, Ace,
skupiający na sobie spojrzenia zarówno zakochanych dziewcząt, jak i zafascyno-
wanych chłopców, Jimmy wie, że musi „przebić” Ace’a, by zdobyć uznanie
Steph. Ace to prawdziwy „The Face”, ale o wrażeniu, jakie robi, nie decyduje
tylko to, że prezentuje się lepiej niż inni, a jego skuter budzi zazdrość każdego
modsa. Ace ma w sobie coś jeszcze – chłód, powściągliwość i nonszalancję, jest
prawdziwym arystokratą wśród modsów. Jimmy wie, że pod tym względem nie
może się z nim równać. Kiedy więc widzi, jak podczas dyskoteki w Brighton
wszyscy (a zwłaszcza Steph) patrzą z podziwem na Ace’a, postanawia wspiąć się
na rusztowania pod sufitem klubu i tam odtańczyć swój fantastyczny taniec.
Wygrywa z Ace’em, ale zostaje wyrzucony z klubu, zaprzepaszczając tym sa-
mym szanse na spędzenie nocy ze Steph.

Wydarzenia w Brighton stanowią kulminację nie tylko filmu, ale i dotychcza-
sowej egzystencji Jimmy’ego. Pochód z modsami przez miasto przy wznoszo-
nych okrzykach We are the mods!, bitwa z rockersami, obłędne poczucie dzikiej
wspólnotowości podbite jeszcze działaniem amfetaminy, a wreszcie wymarzona
chwila – seks ze Steph. Ich zbliżenie następuje w szczytowym momencie wszy-
stkich wydarzeń: na ulicach Brighton trwa szamotanina modsów, rockersów i poli-
cjantów, a Jimmy i Steph znikają nagle w zaułku i przeżywają prawdziwy orgazm.
To chwila, w której bohater domyka i dookreśla swoją subkulturową tożsamość;
spełnienie seksualne jest jej istotnym elementem, ponieważ oznacza nie tylko
jedność z dziewczyną, ale i z całą subkulturową wspólnotą. 

A jednak po wejściu na szczyt Jimmy może tylko spadać. Szybko okazuje się,
że wspólnotowość jest jedynie złudzeniem – bohater zostaje aresztowany przez
policję, przyjaciele nie przejmując się jego położeniem, wracają do Londynu,
Steph znajduje sobie nowego chłopaka w gronie najbliższych kolegów Jimmy’e-
go. Do tego dochodzi konflikt z rodzicami, którzy wyrzucają go z domu i awan-
tura w pracy, po której chłopak traci posadę. Przed Jimmym zostają zdemaskowane
kolejne fikcje – lojalność w grupie okazuje się fałszywa, to, co brał za uczucia to
tylko hedonistyczne kaprysy. Pozbawiony domu i zachwiany w poczuciu bezwa-
runkowej wiary w przynależność wyrusza do Brighton, by uporządkować myśli
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i emocje, ustawić do pionu rozchybotaną tożsamość. Tym razem jest jednak sam.
Co więcej, okazuje się nagle, że nawet będąc w grupie, zawsze był sam, że
odstawał, a co najważniejsze, że dla niego bycie modsem było czymś ważniej-
szym i głębszym niż dla reszty kolegów. Ale czy aby na pewno to Jimmy pozo-
staje „prawdziwym” modsem? Czy to po jego stronie jest subkulturowa
„autentyczność”? Mods musi być przecież zimny, zdystansowany, być ponad
i poza wszystkim. A Jimmy wypada z roli, zbyt gwałtownie i zbyt prawdziwie
reaguje na kolejne rozczarowania; oczekując przyjaźni od kolegów i oddania od
dziewczyny, z którą miał romans, traci dystans, a do tego, jako mods, nie powi-
nien nigdy dopuścić. Autokreacja zawodzi i maska opada.

Konfrontacja bohatera z samym sobą okazuje się równie destrukcyjna jak
ożywcza. Włócząc się po Brighton, przechodząc przez „zejście” narkotykowe,
Jimmy spostrzega nagle stojący przed eleganckim hotelem skuter Ace’a. W tym
momencie Ace stanowi ostateczną instancję, gwarant wiary w sens i prestiż bycia
modsem. Ale i tu następuje krach – Ace okazuje się boyem hotelowym poniewie-
ranym przez napuszonych bogaczy. Pęka kolejna fikcja, zostaje obnażony żałosny
status tego, który miał być prawdziwym, nienaruszalnym ideałem, „The Face”.
W tym momencie perspektywa zewnętrzna (społeczna) i subiektywna zbiegają
się. Roddam podsuwa nam ponurą konkluzję dotyczącą realnego miejsca dum-
nych modsów w hierarchii klasowej, a jednocześnie pokazuje, jak rozbija się
tożsamość i poczucie własnej wartości młodego chłopaka. Zakończenie jest jed-
nak niejednoznaczne: zrozpaczony Jimmy kradnie skuter Ace’a i rusza ku wyso-
kim klifom nabrzeża. Pędzi niebezpiecznie blisko brzegu, a w końcu rozpędza się
i mknie ku krawędzi. Widzimy spadający w przepaść skuter, na którym nie widać
jednak chłopca. Słychać natomiast jego krzyk. Koniec ten stanowi jednocześnie
początek zarówno w sensie symbolicznym – pewna część chłopca umarła, ale
staje on przed wyborem nowej drogi, jak i fabularnym – obraz powracającego
znad klifu Jimmy’ego to pierwsze ujęcie Quadrophenii. W ten sposób cały film
nabiera charakteru retrospekcji, medytacji (także i z perspektywy roku 1979) nad
kształtowaniem się i rozpadem tożsamości subkulturowej. Nie bez znaczenia jest
też fakt, że Jimmy, który tak bardzo nie chce być taki jak inni, trochę wbrew sobie
realizuje swoje marzenie. Staje się indywidualistą świadomym odrębności nie
tylko od społeczeństwa, ale i od subkultury, która miała stanowić centrum jego
osobowości. Ćwierć wieku po realizacji filmu Franc Roddam tak mówił o tym, co
mogło się stać z młodym Jimmym: Mam różne wizje jego osoby. Mógł zatrudnić

się w branży reklamowej, mógł, tak jak wielu innych, głosować na Brytyjską

Partię Narodową i stać się nacjonalistą. Jakaś część mnie smutno myśli, że skoń-

czył jak każdy zwykły Joe, który pali za dużo i ma wielki piwny brzuch. Chciałbym

jednak wierzyć, że jeśli przejdzie się przez to, przez co przeszedł Jimmy, można

wyzwolić się tak, by stać się kimś wyjątkowym 18.

Lel

W The Originals aspekt społeczny znika całkowicie; pozostaje bardzo osobi-
sta perspektywa. Bohater, Lel, jest nie tylko narratorem opowieści, ale i jej twór-
cą. Umowność komiksu w tym wypadku jest o wiele większa niż umowność
filmu, zwłaszcza takiego jak Quadrophenia, w którym nadrzędną zasadą jest

KAROLINA KOSIŃSKA
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realizm. W komiksie Gibbonsa największy nacisk jest położony nie na wydarzenia,
ale na emocje bohatera – one kształtują nie tylko treść opowieści, ale i sposób jej
przekazania. Konsekwentna estetyka, wykorzystanie tylko czerni i bieli, wyraźne
odwołania do modnego w latach 60. op-artu, a przede wszystkim zatrzymywanie
akcji, by skoncentrować się na wrażeniach postaci, by w kilku szkicach niekoniecznie
popychających akcję do przodu zarysować intensywne emocje Lela.

The Originals przedstawiają rzeczywistość odrealnioną także dlatego, że Gib-
bons postanowił umiejscowić fabułę w bezczasie. Wiemy, że jest to jakaś bliżej
nieokreślona przyszłość, nosząca jeszcze znamiona „naszego” świata, zachowują-
ca jego relikty. Wiemy też, że przyszłość ta jest ponura, nieprzyjazna, całkowicie
zindustrializowana i nieco apokaliptyczna. Nie mamy jednak kłopotu, by ukazaną
w niej subkulturę rozpoznać jako futurystyczną wizję modsów. Ich atrybuty, tak
zakorzenione w modzie i realiach lat 60. XX wieku, zostały poddane szczególnej
obróbce: ich kształt ewoluował, ale zachowały swój charakter i styl. I tak skutery
zamieniły się w hovery unoszące się nad ziemią, a parki modsów w długie płasz-
cze originalsów. Świadomy czytelnik może mieć poczucie, że przedstawiony
w komiksie obraz subkultury powstał w wyniku mitologizacji tej prawdziwej
subkultury, która rzeczywiście istniała, a w której Gibbons uczestniczył. Tak jak-
by z niegdysiejszych realiów zostały wydestylowane elementy najbardziej fety-
szyzowane przez modsów i tu stworzyły nowy świat podporządkowany
subkulturowemu przeżyciu. Dlatego też w The Originals nie ma miejsca na rze-
czywistość zewnętrzną wobec originalsów i dirtów. Widzimy to, co pokazuje nam
Lel: przyjaźń z Bokiem, zauroczenie Viv, kluby, hovery, przynależność do origi-
nalsów i bitwy z dirtami. Zobaczymy co prawda rodzinę i dom Lela, ale ów
skrótowy opis jego codziennej egzystencji uwypukla tylko fakt, że życie chłopca
toczy się gdzie indziej, że kto inny jest dla niego ważniejszy. Świat został ograni-
czony do rzeczywistości przeżywanej przez głównego bohatera. A z kolei przeży-
wanie to jest wyznaczone przez intensywne pragnienie przynależności. 

Lel celebruje swoje życie jako originals, określa swoją tożsamość przez ideał
tożsamości subkulturowej. Odbija się to nie tylko w selekcji wydarzeń przedsta-
wionych w komiksie, ale też w jego estetyce. Niezwykle silne przeżycia Lela,
często wręcz na pograniczu ekstazy, są wyrażone w sposób skrajnie lakoniczny
i powściągliwy. Zachwyt i ekscytacja przybierają paradoksalnie formę minimali-
styczną, skrótową. Dokładnie takimi samymi przymiotnikami można by opisać
styl originalsów. Sam Gibbons, jako uczestnik ruchu, w jednym z wywiadów
stwierdził: W modsach podoba mi się to, że było w tym coś całkiem subtelnego,

a także coś skrytego. Rozgrywała się jakaś rebelia, jakieś dążenie do indywidual-

ności, ale ani rodzice, ani społeczeństwo nie do końca zdawali sobie z tego spra-

wę 
19. Prawdziwie elegancka rebelia musi się obyć bez ostentacji.
 Co więcej, można odnieść wrażenie, że każda z emocji Lela ma niemalże siłę

doświadczenia seksualnego. Ciągła kontrola i autokreacja tylko tę siłę potęgują.
Tutaj także, jak w Quadrophenii (zresztą fabuła The Originals jest bardzo podob-
na do fabuły filmu Roddama) kulminacyjny moment to chwila zbliżenia Lela
i Viv; w tym samym czasie walki originalsów z dirtami osiągają apogeum. I tutaj
również świadomość przynależności ma taki sam ładunek emocjonalny jak speł-
nienie seksualne. Po raz pierwszy w życiu czułem, że gdzieś przynależę. To tak

jakbym trafił do pieprzonego nieba – wyznaje Lel. Niczego więcej nie trzeba. W ko-
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miksie Gibbonsa bardzo często oglądamy rzeczywistość odbijającą się w chromo-
wanych powierzchniach hoverów. Właśnie tak przeżywa ją główny bohater. 

Ale Lel nie przechodzi „przebudzenia” jak Jimmy. Mimo że jego doświadcze-
nia były znacznie bardziej drastyczne niż modsa z Quadrophenii – w wyniku
rozrachunków między subkulturami ginie Bok, którego w krwawy sposób po-
mścił Lel – jego świadomość nie jest wcale dojrzalsza. Owszem, zaczyna rozu-
mieć, że nigdy nie będzie już dzieckiem, ale to oznacza jedynie przejście do
bardziej „dorosłych” rytuałów modsów i zamianę hovera na konwencjonalny sa-
mochód. Dopiero Viv stara się uświadomić mu, że przynależność do subkultury to
jedynie ryt przejścia, że musi stać się kimś osobnym, kto sam kształtuje swoją
rzeczywistość. Ostatecznie Lel zostaje sam – bez przyjaciela, bez ukochanej i być
może już bez wiary w siłę własnej tożsamości. 

Zakończenia zarówno filmu Roddama, jak i komiksu Gibbonsa, przekreślają
doświadczenie i tożsamość subkulturową, oceniając je właściwie jako przejawy
niedojrzałości dające złudne poczucie bezpieczeństwa i wspólnotowości. Nawet
jeśli obaj ową rzeczywistość subkulturową najpierw celebrowali i mitologizowali.
Być może dzieje się tak dlatego, że żaden z twórców nie odchodzi od swoich
bohaterów, obaj rozumieją intensywność ich przeżyć i mają do nich szacunek.
Michael Bracewell pisał o niezwykłym połączeniu wrażliwości i przemocy, zna-
miennym dla tekstów w utworach The Who, jednego ze sztandarowych zespołów
modsów 20. Z tej przedziwnej mieszanki miała się rodzić nowa wizja młodej
brytyjskiej męskości, która intuicyjnie, choć z ogromną dozą nonszalancji, odci-
nała się od wersji męskości obowiązującej. 

Świadomie czy nie modsi – tacy, jakimi opisał ich Roddam i jak fetyszyzował
Gibbons – zapoczątkowali łańcuch przechodzących jedna w drugą tożsamości
subkulturowych, które dla młodych ludzi zaczęły stanowić jedno z najważniej-
szych doświadczeń kształtujących ich dojrzałą osobowość. Ich orężem nie był
żywiołowy autentyzm, ale skrajna kreacja stawiająca ich (przynajmniej we włas-
nych oczach) poza porządkiem społecznym i jego regułami. Modsi wprowadzili

do angielskiego popu metodę aktorską, a wraz z nią zdolność wyrażania cierpie-

nia i izolacji, a także poczucia wspólnotowości nastolatków i przekonania, że do-

tknęło się wieczności 21.
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1 „Hovery” to kreacja samego Gibbonsa – ro-
dzaj skutera poduszkowego pozbawionego
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