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Dzisiejszy człowiek jest wszędzie, tylko nie we-

wnątrz samego siebie.
Michelangelo Antonioni

Gdzie jest Anna? – pytali krytycy i recenzenci podczas festiwalu filmowego
w Cannes w 1960 roku, kiedy Michelangelo Antonioni po raz pierwszy zaprezen-
tował Przygodę. To samo pytanie zadawali sobie widzowie, gdy film wszedł do
kin. Gdzie jest Anna? – jak chce filmowa legenda – pytały również mury włoskich
miast, w których film był pokazywany. Kolejne filmy, przede wszystkim Zaćmie-

nie, Powiększenie i Zawód reporter, udowodniły, że było to całkowicie bezzasad-
ne pytanie, a próba udzielenia na nie odpowiedzi byłaby równoznaczna
z zaprzeczeniem logice filmów Antonioniego. Logice, którą – dodajmy – zapo-
wiadały także pierwsze filmy włoskiego reżysera, przede wszystkim Przyjaciółki

i Krzyk, dostrzeżony i nagrodzony już w 1957 roku na zagranicznych festiwalach.
Choć wcześniejsze filmy Antonioniego przyniosły mu już pewien rozgłos

poza granicami Włoch, to jednak tuż po kontrowersyjnym i głośnym werdykcie
jury w Cannes, które przyznało Przygodzie Nagrodę Specjalną, wielu recenzen-
tów i komentatorów popełniło ten sam błąd, pisząc o twórcy jako o debiutancie
czy wręcz młodym i niedoświadczonym reżyserze. Również w kraju rodzinnym
Antonioni wciąż nie był zbyt dobrze przyjmowany przez publiczność, a krytyka
pomijała jego filmy milczeniem lub w najlepszym razie odnosiła się do nich
sceptycznie. Tymczasem w roku 1960 reżyser miał już 48 lat, a na swoim koncie
kilka znaczących filmów, wśród których należałoby wymienić debiut dokumen-
talny z roku 1947 – Ludzie znad Padu oraz fabularny z roku 1950 – Kronika

pewnej miłości. Pierwszą ważną nagrodę, Srebrnego Lwa w Wenecji, otrzymał
Antonioni za film Przyjaciółki z roku 1955, który wraz z późniejszym o dwa lata
Krzykiem jest uważany za przełom w twórczości reżysera. Antonioni w obu tych
filmach na różne sposoby próbował wyjść poza estetykę i filozofię włoskiego
neorealizmu, do którego to nurtu został wcześniej przyporządkowany i w którego
ramach realizował swoje pierwsze dzieła. Filmy te poświadczają również konse-
kwentny rozwój artystyczny Antonioniego, który doprowadził go ostatecznie do
zrealizowania eksperymentalnej Przygody. Z perspektywy czasu reżyser twierdził
nawet, że gdyby się chciało użyć gry słów, należałoby powiedzieć, że „Przygoda”

jest „Krzykiem” „Przyjaciółek” 1. Choć nie należy wyciągać z tych słów zbyt
daleko idących wniosków dotyczących kształtowania się stylu wizualnego
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charakterystycznego dla Antonioniego, warto jednak zwrócić uwagę na ślady
pewnych fabularnych i formalnych związków między kolejnymi jego filmami. 

W Przyjaciółkach reżyser po raz pierwszy skupia się całkowicie na zmienia-
jących się i ewoluujących relacjach emocjonalnych między bohaterami filmu,
a jednocześnie dostrzega, że żadne uczucie nie jest ani trwałe, ani tym bardziej
logicznie zorganizowane i możliwe do wyrażenia w postaci prostych i czytelnych
ciągów fabularnych. Widać w tym filmie wyraźny rozdźwięk między bogatą,
wibrującą i formalnie złożoną powierzchnią zdarzeń a ukrytą, jedynie chwilami
ujawniającą się głębią relacji międzyludzkich, których nie da się jednoznacznie
odmalować w obrazie filmowym. Tym, co zbliża Przyjaciółki do filmów składa-
jących się na tetralogię, jest także portretowane w nim środowisko bogatej włos-
kiej burżuazji, które stanie się wkrótce typowym dla Antonioniego polem namysłu
nad moralnością i emocjonalnością współczesnego człowieka. Krzyk natomiast
jest filmem, w którym reżyser pozornie powraca do estetyki neorealizmu, do
początków kariery filmowej i ponownie ujawnia swoją pasję socjologicznego,
zdystansowanego opisywania rzeczywistości. Bohaterem filmu jest Aldo, wykwa-
lifikowany robotnik pracujący w cukrowni, którego ustabilizowane życie rozpada
się, gdy zostaje odtrącony przez ukochaną kobietę. W filmie obserwujemy jego
nieskoordynowaną, impresyjną niemal wędrówkę, która szybko zyskuje rangę
filozoficznej metafory, przekształca się w wizualną podróż bohatera w głąb sie-
bie. Na poziomie konstrukcji narracyjnej Krzyk jest absolutnie rewolucyjny,
w przeciwieństwie do wcześniejszych filmów Antonioniego, które wyróżniały się
dynamicznie zbudowaną akcją. Jak zauważył Eberhardt, tutaj mamy już tylko

monotonną peregrynację donikąd, suitę scen jak gdyby bezwładnych, niezdolnych

definitywnie popchnąć dramatu ku rozwiązaniu finalnemu 
2. Upraszczając nieco

na potrzeby analizy Przygody tę złożoną problematykę rozwoju artystycznego
Antonioniego, można powiedzieć, że doświadczenie realizacji Przyjaciółek po-
zwoliło mu na odnalezienie właściwego środowiska, rzeczywistości domagającej
się analizy filmowej, zaś Krzyk doprowadził do odkrycia i rozwinięcia formal-
nych i konstrukcyjnych sposobów prowadzenia tej analizy. 

Przygodę możemy zatem oczywiście uznać za punkt zwrotny w karierze
Antonioniego – nagle twórca zyskał ogromny rozgłos, a w konsekwencji także
możliwość swobodnej pracy nad kolejnymi projektami 3. Cały czas jednak
należy pamiętać, że twórczość włoskiego reżysera rozwijała się zasadniczo
ewolucyjnie, nie zaś rewolucyjnie. Podobnie jak w neorealistycznych filmach
możemy odnaleźć pewne elementy zapowiadające już późniejsze eksperymenty,
tak i filmy następujące po tetralogii noszą wyraźne ślady wcześniejszych po-
szukiwań i doświadczeń. Antonioni, jak wielu najwybitniejszych reżyserów,
przez całe życie tworzył do pewnego stopnia jeden tylko film, rozwijał wciąż
te same zagadnienia, powielał określone motywy, a przede wszystkim pogłębiał
swoją refleksję na temat istoty obrazu filmowego oraz złożonych relacji między
obrazem a rzeczywistością. 

Niewątpliwie jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy jest sama metoda pracy
stosowana przez Antonioniego, który nigdy nie ukrywał, że szczególną trudność
sprawia mu udzielenie odpowiedzi na pytania o źródła pomysłów do kolejnych
filmów. Pewne stałe tematy wciąż były obecne i przepracowywane w jego świa-
domości i po latach z trudem mógł wskazać na konkretne wydarzenia, które sta-
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nowiły bezpośredni bodziec do nowego filmu. Zazwyczaj prace nad scenariuszem
trwały z długimi przerwami kilka lat, a gotowy tekst był kompilacją kilku nieza-
leżnych projektów i wypadkową licznych osobistych doświadczeń i przemyśleń.
Pomysł na Przygodę zrodził się podczas rejsu, kiedy to Antonioni dość niespo-
dziewanie przypomniał sobie pewne wydarzenie z przeszłości, którego był świad-
kiem i uczestnikiem 4 – zniknięcie młodej kobiety. Choć poszukiwania, w których
reżyser brał czynny udział, trwały długo, dziewczyny ani żadnego po niej śladu
nigdy nie odnaleziono. Antonioni tak wspominał to wydarzenie: Fakt ten nie stał

się dla mnie bezpośrednim powodem do stworzenia filmu, choć nie pozostawił

mnie obojętnym. (...) Jednak to nie rzecz sama w sobie mnie interesowała. Pod-

czas rejsu epizod z zaginięciem dziewczyny powrócił i dopiero w połączeniu

z wieloma innymi motywami stał się tematem „Przygody” 
5.

Specyficzny rytm narracji, konstrukcja czasoprzestrzeni czy wreszcie niepo-
kojąca wizualność filmu jednoznacznie potwierdzają, że epizod, rozumiany nie
tylko jako konkretne, rzeczywiste wydarzenie, ale również jako jeden z nadrzęd-
nych elementów składowych akcji, nie jest dla Antonioniego faktycznym przed-
miotem zainteresowania. Początkowe sceny Przygody celowo dezorientują widza
i sugerują, że mamy do czynienia z filmem o żywej, kryminalnej niemal intrydze,
zbudowanej wokół wydarzenia, jakim jest zniknięcie Anny. Do pewnego momen-
tu uwaga kamery koncentruje się właśnie na tej postaci, czyniąc ją tym samym
główną bohaterką filmu. Najbardziej znamienne pod tym względem jest ujęcie
otwierające Przygodę, w którym kamera prowadzi Annę, skupia się na jej postaci
i otaczającej ją przestrzeni, w konwencjonalny sposób sugerując, że to właśnie
ona będzie stanowić centrum struktur fabularnych i wizualnych filmu. Jednocześ-
nie już w początkowych scenach pojawiają się pewne sygnały z poziomu konstru-
kcji obrazu filmowego i relacji przestrzennych sugerujące, że miejsce
wyznaczone przez Annę zajmie wkrótce Claudia, jej przyjaciółka. Niemniej znik-
nięcie Anny w trakcie beztroskiej weekendowej wycieczki łodzią na wyspy
w okolicach Sycylii tylko pozornie okazuje się wydarzeniem przełomowym, mo-
mentem zwrotnym, w którym zawiązuje się filmowa intryga. Poszukiwania boha-
terki, z początku dość ożywione, ale chaotyczne i źródłowo niejako pozbawione
sensu i celu, stopniowo i nieuchronnie przekształcają się w harmonijnie skompo-
nowany, choreograficzny balet, którego nie cechuje jednak klasyczna dramaturgia
fabularna. Claudia i Sandro, kochanek Anny, rozpoczynają wędrówkę jej śladami,
szybko jednak gubią cel poszukiwań, który rozpływa się w przestrzeni ich uczu-
cia. Anna staje się wspomnieniem, pod koniec filmu bohaterowie, ale i otaczająca
ich rzeczywistość, jakby wątpili w to, czy ta kobieta kiedykolwiek istniała, a po-
szukiwania koncentrują się przede wszystkim na tym, by zaginionej nigdy nie
odnaleźć. 

Tytuł filmu Antonioniego, jeśli odniesiemy go jedynie do warstwy fabularnej,
może wydawać się głęboko ironiczny; jak bardzo jest adekwatny, przekonuje
dopiero analiza wyłożonych w nim koncepcji, których nie waham się określić
mianem autorskiej „filozofii miłości”. Reżysera zajmuje przede wszystkim złożo-
na rzeczywistość relacji emocjonalnych, której nie da się wprost przełożyć na
kategorie tradycyjnej dramaturgii, a którą można jedynie próbować przeniknąć,
śledząc za pomocą kamery zachowania bohaterów w plastycznie zorganizowa-
nych przestrzeniach obrazu filmowego. W „Przygodzie”, „Nocy” obserwowałem
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i rejestrowałem pewne sytuacje, które rodzą się ze wzajemnych stosunków między

ludźmi 6 – mówił w jednym z wywiadów Antonioni, wyjaśniając, z czego może
wynikać ten wyjątkowo kontemplacyjny nastrój obecny w kolejnych filmach
składających się na tetralogię. Reżyser czynił jednak istotne zastrzeżenie: Nie

jestem ani socjologiem, ani lekarzem, ani nawet moralistą. W żadnym z moich

filmów nie przeprowadzam żadnej tezy. Nie biorę za punkt wyjścia żadnej prawid-

łowości socjologicznej czy psychologicznej. Opisuję tylko ludzi i zdarzenia. Jeżeli

przeprowadzam jakiś dowód – to tylko na płaszczyźnie poetyckiej. Oczywiście,

moje opowiadanie może mieć – i na pewno ma – pewien sens socjologiczny,

psychologiczny i moralny. Ale to wszystko można odczytać w gotowym utworze,

„ex post”
 7. Antonioni zachowuje zatem dystans wobec swoich bohaterów i ich

relacji emocjonalnych, podkreślając tym samym, że najbardziej intymne, wewnę-
trzne przeżycia zawsze pozostają czymś wyjątkowo skomplikowanym, niemożli-
wym do przeniknięcia, z samej swojej istoty izolującym. Celem reżysera jest
postawienie nie tyle diagnozy dotyczącej kondycji moralnej i erotycznej współ-
czesnego człowieka, ile przede wszystkim pytań, na które widz może ewentualnie
próbować odpowiedzieć.

Przygoda, podobnie jak Noc i Zaćmienie, jest subtelnym, ale przenikliwym
studium duchowości człowieka powojennego. Choć Antonioni deklarował, że nie
uważa siebie za moralistę, to niewątpliwie problematyka moralna zajmowała go
w szczególny sposób. Jeśli możemy w jego filmach odnaleźć jakiekolwiek oceny
wyrażone wprost, to są one związane z przekonaniem reżysera o wyjątkowości cza-
sów, które w swoich filmach opisywał. Podkreślał, że wszystkie przemiany społecz-
no-obyczajowe, a także ekspansywny rozwój nauki i związane z nimi przekształcenia
sposobu myślenia o współczesności nie pozostają bez wpływu na sferę duchową
i moralną. Film był dla Antonioniego wspaniałym narzędziem umożliwiającym na-
mysł artystyczny nad relacjami międzyludzkimi właśnie pod kątem ich współzależ-
ności z przemianami zachodzącymi w rzeczywistości. Konkluzje, do jakich
reżyser dochodzi w toku swoich wizualnych rozważań, koncentrują się na do-
strzeżeniu i analizowaniu przepaści między nauką a moralnością we współczes-
nym świecie. Podczas gdy nauka jest nakierowana na przyszłość i stawia przed
uczestnikami kultury coraz to nowe wyzwania, moralność wciąż jest zwrócona
w przeszłość. Normy etyczne, jakimi kieruje się człowiek współczesny, są zupeł-
nie nieadekwatne do nowej sytuacji, a moralność wyjątkowo wolno i opornie
podlega przemianom. Taka sytuacja powoduje, że człowiek jest obciążony baga-
żem moralności, która jest bezużyteczna, archaiczna, ale której nie potrafi się
pozbyć. Działa, kocha, nienawidzi, cierpi – popychany siłami mitów moralnych,

pochodzących z epoki Homera. Jest to absurdem naszych czasów, czasów, w któ-

rych wybieramy się na księżyc. (...) W dziedzinie uczuć, moralności – panuje pełny

konformizm. (...) Człowiek, który nie boi się nieznanego w nauce, jest przerażony

nieznanym w moralności 
8 – mówił Antonioni. 

Bohaterowie jego filmów zmagają się na naszych oczach z pewnymi schema-
tami myślowymi, przesądami moralnymi, z których najważniejsze związane są
z szeroko rozumianą sferą relacji miłosnych. Reżyser ten sugeruje, że najwięk-
szym ciężarem, który unieruchamia emocjonalność człowieka współczesnego w skost-
niałych i nieaktualnych już konwencjach, jest kompleks miłości romantycznej z jej
przywiązaniem do budowania spójnych narracji tożsamościowych. Można powie-
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dzieć, że koncepcja miłości romantycznej jest próbą zintegrowania założyciel-
skich mitów miłości namiętnej z całkiem pragmatycznymi wymogami, na jakich
opiera się instytucja małżeństwa. Denis de Rougemont źródeł współczesnych
mitów miłości namiętnej poszukuje z jednej strony w figurze Tristana, zaś z dru-
giej – Don Juana. Postaci te lokuje na dwóch przeciwstawnych biegunach, twier-
dząc, że jeden wymaga stale wzrastającej intensywności, drugi – wciąż nowej

podniety. Jeden będzie szukał dramatu, drugi – niespodzianki. (...) Jeden zawsze

będzie chciał sięgać dalej, poza trwanie, a drugi będzie nim gardził 
9. Tym jednak,

co łączy oba te temperamenty, a jednocześnie oba fundamentalne dla kultury
Zachodu mity, jest niezgoda na trwałość relacji miłosnej. Tymczasem to właśnie
wiara w trwałość monogamicznych struktur emocjonalnych i erotycznych jest
podstawą instytucji małżeństwa gwarantującą jednostce poczucie bezpieczeń-
stwa, stabilności i ciągłości. Narracją, która odpowiada na te właśnie społeczne
zapotrzebowania, stał się romans. 

Anthony Giddens odróżnia miłość namiętną, która wyrywa jednostkę z jej
uwarunkowań społecznych, od miłości romantycznej, która roztacza przed daną

osobą dalekosiężną perspektywę życiową, skierowaną na przewidywalną, ale pla-

styczną przyszłość, i tworzy „wspólną historię” 10. W takim rozumieniu miłość
staje się synonimem romansu, jednorodnej, powtarzalnej i społecznie akceptowal-
nej opowieści, której podmiotem staje się już nie „ja”, ale wręcz „my”. Wydaje
się, że Antonioni byłby gotów zgodzić się z taką definicją miłości romantycznej,
co więcej, taki właśnie model miłości ukazuje w swoich filmach jako archaiczny
i domagający się przekroczenia. Mówię o uczuciach ludzkich inaczej, niż mówiło

się o nich dotychczas. Kiedy świat nieustannie zmienia się, trudno aby nie zmie-

niały się uczucia, ich charakter. Nie mogę przewidywać przyszłości, stwierdzam
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jedynie zmiany, jakie zachodzą w stosunkach ludzkich; mam nadzieję, że wszystko

– wbrew pozorom – zmierza ku dobremu. Doszukiwanie się w moich filmach

„niemożności porozumienia się” bohaterów, ich „alienacji” – to oczywiste nie-

porozumienie. Nie realizowałbym filmów, gdybym wierzył w „niemożność porozu-

mienia” 11. Ta wypowiedź Antonioniego jest kluczowa dla zrozumienia
perspektywy, z jakiej reżyser mówi w Przygodzie o miłości i tożsamości erotycz-
nej swoich bohaterów. Wbrew opiniom zawartym w przeważającej większości
recenzji i analiz krytycznych filmu nie jest on wcale przepojony pesymistycznym
przekonaniem o śmierci miłości jako takiej. Antonioni konsekwentnie pokazuje,
w jaki sposób można próbować przekroczyć model romantyczny, i dowodzi, że
dokonanie owego przekroczenia nie musi być równoznaczne z utratą wiary w mi-
łość. Podstawowe zadanie, przed jakim stoją bohaterowie, a przede wszystkim
bohaterki jego filmów, polega na odnalezieniu czy często niezwykle bolesnym
wypracowaniu takiego języka i takiego sposobu przeżywania miłości, które mia-
łyby rację bytu w dynamicznie przekształcającej się rzeczywistości. 

Współczesność fascynuje Antonioniego również w jej rozbudowanym aspek-
cie estetycznym, i nawet jeśli uważa ją za „nieludzką”, to raczej ze względu na
jej nieludzkie piękno, które potrzebuje nowych sposobów kontemplacji i interpre-
tacji. Świat w filmach Antonioniego jest pokazywany w momencie kryzysowym,
przełomowym, w momencie wtórnego humanizowania. Bohaterowie jego filmów
poszukują w tym świecie nowych miejsc dla siebie, nowych relacji, prawdziwie
nowoczesnych sposobów zintegrowania swojej tożsamości w moralnie i estetycz-
nie przekształconej rzeczywistości. Emocjonalne zmagania bohaterek filmów An-
tonioniego są często dramatyczne, niepozbawione tragizmu, mogą się zakończyć
klęską; nie zmienia to jednak faktu, że są nakierowane na przyszłość i tylko
w takiej perspektywie powinny być interpretowane. Przykładanie kategorii miło-
ści romantycznej, której konsekwencją jest nieprzekraczalne wyobcowanie boha-
tera w świecie, jest właśnie próbą interpretowania wstecz, posługiwania się
zdewaluowanymi, archaicznymi pojęciami. Śmierć miłości romantycznej, pod-
kreślmy raz jeszcze, nie oznacza bowiem śmierci miłości jako takiej. Przeciwnie,
oznacza otwarcie na poszukiwanie nowych sposobów takiego zorganizowania
relacji miłosnych, które odpowiadałyby moralnym wymogom czasów.

W Przygodzie Antonioni po raz pierwszy wprost zmaga się z romantycznym
kompleksem i próbuje wypracować autorską koncepcję miłości. Proces ten pozo-
stanie jednak otwarty, a problematyka relacji emocjonalnych ze wszystkimi kompli-
kacjami i deformacjami, jakie prowokują, będzie powracać na wszystkich etapach
rozwoju artystycznego reżysera, aż do filmu Po tamtej stronie chmur (1995)
włącznie. Uogólniając, można powiedzieć, że miłość w filmach Antonioniego jest
zawsze relacją dynamiczną, wewnętrznie zróżnicowaną, silnie zindywidualizowa-
ną i chwilową. Osoba zakochana w samym przeżywaniu swojego uczucia uprzy-
tamnia sobie jego nietrwałość, przeżywa miłość właśnie jako przygodę. Taka
koncepcja miłości zakłada równoczesne zaangażowanie i dystans, zakochanemu
wyznacza status podróżnika, który pozostając w ruchu, w tym samym momencie
przeżywa i ocenia, i który, odkrywając i poznając nowe przestrzenie uczucia, jed-
nocześnie naznacza je swoją obecnością. Miłość wydaje się osobie kochającej
jednocześnie nowa, unikatowa, ale też doskonale znana, przewidywalna w swojej
nieopanowanej zmienności. Przede wszystkim jednak koncepcja miłości jako
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przygody jest, jak należy sądzić, udaną próbą przekroczenia formuły miłości
romantycznej z jej nakierowaniem na tworzenie spójnych i bezpiecznych opowie-
ści o wyraźnie zaznaczonych powiązaniach przyczynowo-skutkowych. 

Konsekwencją eksploatowania nienarracyjnej koncepcji miłości w Przygodzie

jest na płaszczyźnie estetycznej poszukiwanie nowych form dramaturgii filmowej,
eksperymentowanie ze strukturami czasoprzestrzennymi, a przede wszystkim z no-
wymi sposobami konstruowania postaci filmowej. Antonioniego przyjęło się uważać
za reżysera, który w dużym stopniu przyczynił się do zerwania z przymusem
filmowej narracji, który udowodnił, że film jest – lub może być – sztuką nienar-
racyjną. Tymczasem wszystkie jego filmy są zasadniczo i w szerszym rozumieniu
fabularne i daleko im do radykalnych eksperymentów w stylu Zeszłego roku

w Marienbadzie (1961) Alaina Resnais czy nawet nowofalowych poszukiwań
Godarda na gruncie filmowych praktyk narracyjnych. Rozwiązania Antonioniego
nie opierają się bowiem na całkowitym zanegowaniu chronologii wydarzeń, na
radykalnym odejściu od operowania w filmie obrazem-akcją, ale raczej na konse-
kwentnym przepracowywaniu samej definicji fabuły, na rozbijaniu jej niejako od
wewnątrz. Jak zauważa Rafał Marszałek w eseju poświęconym dramaturgii w fil-
mach twórcy Przygody, można postawić tezę, iż Antonioni neguje fabułę, neguje

ją na gruncie filozoficznym, natomiast nie neguje jej na gruncie dramatycznym 
12.

Począwszy właśnie od Przygody (choć wyraźne sygnały tych przemian można
dostrzec już w Krzyku, a retrospektywnie nawet w Przyjaciółkach), Antonioni
w każdym filmie polemizuje z klasycznymi założeniami, zgodnie z którymi dra-
maturgia opowiadania jest budowana wedle stałego schematu fabularnego, jedy-
nie nieznacznie modyfikowanego i dostosowywanego do tematu; wedle schematu
opierającego się przede wszystkim na przekonaniu o wewnętrznej spójności,
o metafizycznej logice i harmonii rzeczywistości, w której kolejne wydarzenia
łączą się i organizują w uporządkowane ciągi, mają możliwy do zdefiniowania
sens, określony początek i koniec, czy wreszcie swoją prawdę. Funkcjonowanie
w tak pojmowanej rzeczywistości, również funkcjonowanie bohatera literackiego
czy filmowego, wiąże się z obsesyjnym dążeniem do poznania prawdy, z interpre-
towaniem świata z jasno określonej i nieprzekraczalnej perspektywy analitycznej,
tożsamej z perspektywą moralną. W takim rozumieniu narracja filmowa pokrywa
się z umiejętnością sprawnego konstruowania fabuł, które pozwoliłyby widzowi
zrozumieć powiązania czasoprzestrzenne i teleologiczne rządzące światem przed-
stawionym. Narracja służy nie tyle wzbogacaniu fabuły, wprowadzaniu coraz to
nowych elementów i komplikacji, ile przeciwnie – rygorystycznemu redukowa-
niu informacji zgodnie z zasadą: na początku opowiadania istnieją możliwości,
w jego zakończeniu już tylko konieczność.  

Antonioni, nie rezygnując całkowicie z fabuły filmowej, dystansuje się wobec
konieczności narracyjnej – tego szczególnego dramaturgicznego fatalizmu, który
sprawia, że w strukturze filmu wszystkie elementy są znaczące, wszystkie muszą
prowadzić do rozwikłania intrygi. Jerzy Putrament wskazywał, że w Przygodzie

mamy do czynienia z polemiką z przyzwyczajeniami narracyjnymi neorealizmu
włoskiego, które opierały się na powtarzających się w filmie motywach, na szcze-
gólnych „rymach tematycznych”. Owe „rymy tematyczne” są bliskie refleksji
Czechowa na temat reguł klasycznej dramaturgii, zgodnie z którymi jeżeli w pier-
wszym akcie dramatu bohater wbija gwóźdź, to w ostatnim na tym gwoździu ktoś
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się musi powiesić. Neorealizm – a zresztą w ogóle klasyczna dramaturgia filmowa

– używały tych gwoździ aż za dużo, tworząc w filmie mnóstwo swoistych „mikro-

point”. To nadużywanie sprawiło, że widz po każdym szczególe zaczyna się domy-

ślać, do czego służy, co zapowiada. (...) Antonioni w bardzo dużej mierze odrzucił

„rym tematyczny” 13. Używając tej metafory, można by powiedzieć, że reżyser
przeszedł na biały wiersz. Ta poetycka swoboda sprawia, że choć filmy Antonio-
niego pozostają formalnie dość ascetyczne, to na poziomie narracji są konstruowa-
ne przez eksponowanie nadmiaru zdarzeń, przez fabularną redundancję. Bohaterowie
jego filmów dysponują nadmiarem możliwości, z których żadna nie jest nazna-
czona piętnem konieczności. Kolejne wydarzenia, w których uczestniczą, często
nie są ze sobą powiązane, wydają się przypadkowe, nielogiczne, zbędne, wpro-
wadzają informacje, które utrudniają lub uniemożliwiają interpretację. Jednocześ-
nie zdarzenia z pozoru kluczowe pozostają bez rozwinięcia zawieszone w próżni
czy raczej mimochodem zgubione w cichym, podskórnym chaosie rzeczywisto-
ści. Antonioni mówi: Nie wydaje mi się, aby stare prawa regulujące kiedyś spe-

ktakl dramatyczny mogły zachować swoją wartość. Dziś opowiadane historie są

tym, czym są w rzeczywistości, nie mają początku ani końca, nie mają scen klu-

czowych ani narastającej linii dramatycznej czy katharsis. Mogą się składać po

prostu ze strzępów, fragmentów niewyważonych, jak życie, którym żyjemy... 14

Narrację w Przygodzie należy rozumieć jako szczególny rodzaj żywiołu dra-
matycznego, pozbawionego jednak dramatycznej struktury. Romans jako konwen-
cjonalny sposób opowiadania o emocjach okazuje się nieaktualny i musi zostać
przełamany, by koncepcja miłości jako przygody mogła się zrealizować w struk-
turach obrazowych. Jednak ta nowa metoda rytmizowania, poetyckiego kompo-
nowania przekazu filmowego prowadzi w konsekwencji do zakwestionowania
źródłowego, zdawałoby się, dla teorii filmu podziału na narrację subiektywną
i obiektywną. W Przygodzie nierozróżnialność tego, co subiektywne i tego, co
obiektywne wiąże się w ścisły sposób z konstrukcją postaci w filmowej czaso-
przestrzeni. Antonioni świadomie wykorzystuje napięcia między kategoriami
zewnętrza i wnętrza, dowodząc, że na tych właśnie napięciach są budowane
wszelkie relacje emocjonalne. Miłość wyzwolona z romantycznych schematów
rozwija się i wyraża jednocześnie w tym, co głęboko subiektywne, co stanowi
najbardziej intymne doświadczenie osoby zakochanej, oraz w tym, co obiektyw-
ne, co poświadcza istnienie uczucia w samej materii rzeczywistości. Claudia
w Przygodzie staje się swoistym filtrem, przez który możemy interpretować świat
jej miłosnej przygody. Jej postać jest lokowana na przecięciu płaszczyzny wewnę-
trzności z płaszczyzną zewnętrzną. Aby zatem zrozumieć, jaki jest właściwy sens
emocjonalnej wędrówki bohaterki filmu Antonioniego, należy przede wszystkim
odpowiedzieć na pytanie: gdzie jest Claudia?

Bohaterka Przygody przemierza rzeczywistość, której nie da się uratować, jak
mówi w pierwszej scenie filmu ojciec Anny. Przestrzenie filmowe, które kontem-
pluje i w których doświadcza miłości, są doskonale statyczne, wizualnie nasycone
nastrojem pustki, a przez to fascynujące i niebezpieczne. Scena otwierająca film
ukazuje świat w stanie permanentnej, ale całkowicie niedynamicznej reorganiza-
cji; trudno określić, gdzie dokładnie znajdują się Anna i jej ojciec. Widzimy
renesansową willę, z której wychodzi bohaterka, jednak szybko okazuje się, że
nie otacza jej wspaniały, podmiejski ogród. Dookoła wyrastają bloki mieszkalne,
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które – choć są dopiero w budowie – już popadają w ruinę. Między kolejnymi
elementami tworzącymi przestrzeń nie ma wyraźnego związku; wrażenia dezin-
tegracji dopełnia widziana w perspektywie drogi, w oddali, kopuła rzymskiego
kościoła. Przestrzeń zarysowana w pierwszej scenie mówi o jej niejednoznacznej
peryferyjności, lokuje akcję filmu poza tymi rejonami rzeczywistości, które ucho-
dzą za centralne. Zabieg ten sugeruje, że w świecie, który jest pozbawiony spój-
ności, równie niespójne i złożone muszą być relacje międzyludzkie. Antonioni
twierdził, że w tym filmie pejzaż jest składnikiem nie tylko niezbędnym, ale nawet

dominującym 
15. Reżyser jest zafascynowany powierzchnią, widzialnością świata,

estetyką nagiego krajobrazu. Wybierane przez niego przestrzenie mają zapomnia-
ny już nieco walor fotogeniczności i mówią przede wszystkim o stanie i dynami-
ce samej rzeczywistości, nie są natomiast prostą realizacją zasady, zgodnie z którą
pejzaż jest stanem duszy. 

Szczególnie ciekawą analizę przestrzeni w filmach Antonioniego przeprowa-
dził Konrad Eberhardt, który twierdził, że dla tego reżysera rzeczywistość jest

statyczna, jest przede wszystkim wizualna, to znaczy – przede wszystkim dostrze-

gana, widziana, jest jakby „okazjonalna”. Rzeczywistość w filmach Antonioniego

pojawia się trochę jak we śnie, tzn. jest to w jakimś sensie świat obcy, zobaczony

po raz pierwszy 16. Jest to również świat, w który nie można się „wżyć”, w którym
nie można się zadomowić. Ten typ przestrzeni odnajdujemy także w plenerowych
scenach rozgrywających się na wyspie, gdzie ginie Anna. Antonioni stosuje w tej
rozbudowanej sekwencji ogromną różnorodność ustawień i ruchów kamery, która
fotografuje przestrzeń ze zmiennych perspektyw. Obraz przestrzeni jest konstruo-
wany przez segmentowanie: łączenie ujęć statycznych z ruchomymi, zbliżeń i pół-
zbliżeń z planami ogólnymi czy wręcz totalnymi, operowanie zmiennym światłem –
raz łagodnym, słonecznym, rozproszonym, innym razem ostrym, chłodnym, wydo-
bywającym kontrasty; wszystko to nieustannie przekształca wizualność tego
krajobrazu. Wyspa zrazu wydaje się ciasna i przytłaczająca, by niepostrzeżenie
stać się szeroką, otwartą przestrzenią. Aby zrozumieć sens takiej konstrukcji
przestrzennej, należy zwrócić uwagę na sugerowane w dialogach wulkaniczne
pochodzenie wysp w okolicach Sycylii. Decyduje ono o szczególnej atmosferze
tego miejsca, które z jednej strony jest wymarłe, wygaszone, z drugiej zaś wydaje
się wewnętrznie zdynamizowane potencjalną erupcją. Niepokój, który emanuje
z tych scen, podkreślony w warstwie fabularnej zniknięciem Anny, jest wywołany
samą plastyczną materią obrazu. Przestrzeń jest pozbawiona spójności, rozpada
się na to, co w niej powierzchniowe, zastygłe i na to, co podskórne, rozedrgane.

Dwuznaczność struktur przestrzennych jest konsekwentnie eksploatowana przez
Antonioniego w całym filmie. Szczególnie charakterystyczna jest tu scena, gdy Clau-
dia i Sandro, już po zniknięciu Anny i opuszczeniu wyspy, jadą razem pociągiem.
Korytarz pociągu w „Przygodzie” nie jest ani wnętrzem, ani zewnętrzem, ani też

jakąkolwiek w ogóle substancją – wszystko zostaje wchłonięte przez okna pociągu

przemierzającego zmienny krajobraz: bohaterowie, przedział, spojrzenia, sam

krajobraz – w czasie gdy Sandro i Claudia jednocześnie próbują i trzymać się

razem, i porzucić; i pamiętać Annę, i sprawić, by znikła 17 – pisał Sam Rohdie.
Scena ta – wyjątkowo dramatyczna, gdyż po raz pierwszy w filmie w tak jaskra-
wy sposób obnaża nietrwałość, zmienność i całkowitą przypadkowość relacji mi-
łosnych, choć rozgrywa się w zamkniętej przestrzeni – w warstwie obrazowej
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pełna jest odwołań do otwartych przestrzeni na zewnątrz. Postać Claudii jest
filmowana na tle okien, za którymi widzimy umykający krajobraz, skaliste wy-
brzeże, morze, całą tę rzeczywistość, którą znamy już ze scen na wyspie. Gdy
w pewnym momencie bohaterka targana skrajnymi emocjami rzuca się w stronę
otwartego okna, a wiatr z furią szarpie jej włosy, pojmujemy, że napięcie między
wnętrzem i zewnętrzem wyraża w istocie cały konflikt emocjonalny, z jakim ma-
my do czynienia w filmie. Claudia jeszcze wielokrotnie będzie podejmować pró-
by ucieczki czy też ukrycia się w jasno określonych przestrzeniach, nigdy jednak
nie będzie jej to dane. Bycie w podróży, czyli przeżywanie przygody miłości,
skazuje osobę zakochaną na pozostawanie w rejonach granicznych, nietrwałych
i niebezpiecznych.  

Sceny rozgrywające się we wnętrzach również nie pozwalają na odczucie
pełnej spójności przestrzeni. Zarówno willa, w której Claudia czeka na wiadomości
od Sandra, jak i hotel, w którym rozgrywają się ostatnie sceny filmu, są pokazywane
jako miejsca szczególne, o skomplikowanej, labiryntowej strukturze. Najlepiej
specyfikę tej przestrzeni widać w scenie, w której bohaterka, wyproszona przez
swoją znajomą, opuszcza pracownię młodego malarza i zbiega po wewnętrznych
schodach willi. W pewnym momencie jej postać podwaja się w lustrze, którego
obecności w tym miejscu nic nie zapowiadało. Widz odnosi wrażenie, że to, co
dostrzega w obrazie filmowym, jest fragmentem architektury korytarza, tymcza-
sem okazuje się jedynie jej odbiciem. Ten prosty zabieg sprawia, że przestrzeń
ujawnia swoją niejednoznaczność, swoje zakamarki i załamania, miejsca puste
i miejsca wypełnione odbiciami. Jest to przestrzeń, w której Claudia jednocześnie
gubi się i odnajduje, która bohaterkę nieustannie zaskakuje, naprzemiennie niepo-
koi i bawi. W scenach końcowych zobaczymy Claudię, która w poszukiwaniu
Sandra przemierza długie korytarze hotelu, filmowane z zastosowaniem wyjątko-
wo rzadkiej w tym filmie dużej głębi ostrości, co powoduje odczucie zwiększają-
cego się dystansu dzielącego kochanków. Niepokój Claudii zostaje potwierdzony
przyspieszonym rytmem tej sceny; kobieta z narastającą determinacją, niemal
biegnąc, wędruje przez kolejne pomieszczenia. Wnętrza hotelu o świcie są opu-
stoszałe, wymarłe, a jednocześnie pełne przedmiotów noszących ślady przyjęcia,
które odbywało się tu kilka godzin wcześniej. W tej niejasnej przestrzeni, w mo-
mencie przełomowym między nocą a dniem, Claudia poszukuje nawet nie tyle
Sandra, ile wprost materializacji własnej miłości.

Przestrzeń w Przygodzie jest nierozerwalnie związana z konstrukcją głównej
bohaterki, przy czym związek ten nie może być określony jako wyłącznie psycho-
logiczny czy symboliczny, ale raczej jako głęboko estetyczny. Postać nie jest
tożsama z przestrzenią, ale wraz z krajobrazami, wnętrzami i architekturą, ze
„światem rzeczy”, jak nazywał go Eberhardt, zostaje wkomponowana w całość
malarskich struktur przestrzennych. Wyjątkowa dbałość o kompozycję obrazu fil-
mowego, o jego plastyczny detal ma związek z zapoczątkowaną już w dzieciń-
stwie reżysera fascynacją architekturą i malarstwem. Młody Antonioni, podobnie
jak chłopak, którego pracę w akcie spontanicznej zazdrości czy niechęci niszczy
Sandro w jednej ze scen Przygody, chętnie szkicował, zwłaszcza charakterystycz-
ne czy wręcz dziwaczne budowle lub detale architektoniczne. W jednym z wy-
wiadów reżyser wspominał: Domy przyciągały moją uwagę, interesowały mnie

nie tylko od zewnątrz, ale także od wewnątrz. Często wspinałem się na parapet
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okna, aby zobaczyć, co jest tam w środku 
18. Zatem dla Antonioniego architektura

to nie tylko graficzna, harmonijna kompozycja zewnętrznych płaszczyzn, ale
również tajemnica wnętrza, która kryje się w każdej budowli. W Przygodzie bu-
dynki nie tylko stanowią piękne, finezyjnie zaaranżowane tło wędrówki głównej
bohaterki, ale również kuszą ją i przyciągają swoją wewnętrznością. Tę fascynację
wnętrzem ukrytym za zamkniętymi żaluzjami domu najlepiej widać w scenie w opu-
szczonym sycylijskim miasteczku, gdzie Sandro i Claudia zatrzymują się na chwilę.
Bohaterka zbliża się do ściany domu, staje przed zamkniętym oknem i nawołuje,
oczekując odpowiedzi. Z wnętrza dobiega jednak tylko echo jej głosu. Echo, choć
należy je interpretować jako sygnał podwojenia również w kontekście konstrukcji
postaci, potwierdza pustkę, która kryje się pod powierzchnią ścian i żaluzji. Dla
Claudii odbicie i powtórzenie jej nawoływania brzmi jak głos z innej przestrzeni,
z przestrzeni samotności i śmierci. Pustka wnętrza domu – namacalna, bliska
i wywołująca u bohaterki niepokojące skojarzenia – zgodnie z eksponowanym
w Przygodzie napięciem potwierdza się i harmonizuje z pustką zewnętrza, cmen-
tarza widzianego w oddali, w dolinie poniżej miasteczka. 

Taki sposób konstruowania przestrzeni, wiązania jej wielopoziomowo z posta-
cią głównej bohaterki powoduje, że dystans między zewnętrznym a wewnętrznym
jest jednocześnie wydobywany i przekraczany. Widz jest pozbawiony możliwości
dokonywania prostych identyfikacji tego, co subiektywne i obiektywne. Wysiłek
interpretacyjny zmierzający do rozpoznania istoty konstrukcji postaci w Przygo-

dzie trwa nieprzerwanie w trakcie całego filmu i pozostaje niedomknięty. Każda
kolejna scena rozgrywająca się w innej przestrzeni wymaga jednoczesnego anali-
zowania krajobrazu i współtworzonej wraz z nim postaci. Jak już zaznaczyłam,
efekt ten nie jest jednak w filmie Antonioniego osiągany w myśl zasady: pejzaż
jako stan duszy. Przeciwnie, mówiąc słowami Eberhardta, krajobrazy są odpsy-

chologizowane, odhumanizowane, odantropomorfizowane 19. Przestrzeń nie wyra-
ża bezpośrednio stanów psychicznych, ale jest ściśle powiązana z ekspresją ciała
w obrazie filmowym. Nie zachodzi tu zatem relacja symboliczna, która pozwoliłaby
na nazwanie konkretnych emocji, ale relacja, którą nazwałabym somatograficzną: spo-
sób wkomponowywania ciała w plastyczne struktury obrazowe, sposób budowania
relacji między postacią a materią rzeczywistości filmowej jednocześnie mówią o tym,
co wewnętrzne, i o tym, co zewnętrzne. Interpretacja skupiająca się na problematyce
tożsamości głównej bohaterki musi zatem przebiegać na tych dwóch poziomach jedno-
cześnie. Gdybyśmy chcieli przywołać koncepcję Gilles’a Deleuze’a, który w swoich
rozważaniach teoretycznych dużo miejsca poświęca filmom reżysera Przygody, to warto
skoncentrować się na tym, co można rozumieć jako specyficzną „metodę Antonionie-
go”. Zdaniem Deleuze’a polega ona przede wszystkim na tym, by pokazywać wnętrze

przez zachowanie; nie samo doświadczenie, ale „to, co pozostaje z minionych doświad-

czeń”, „to, co przychodzi, gdy wszystko zostało powiedziane”; taka metoda musi

koniecznie prowadzić przez postawy i ułożenia ciała 
20. Ciało zamyka w sobie jedno-

cześnie przeszłość i przyszłość; graficzne relacje między ciałem a przestrzenią nie tylko
ujawniają związki między rzeczywistością filmową a bohaterem, ale także determinują
konstrukcje czasowe. Ciało nigdy nie jest w teraźniejszości, zawiera w sobie to, co było,

i to, co będzie, znużenie i wyczekiwanie 21 – pisał Deleuze. 
Nie tylko jednak obecność ciała jako nomadycznego żywiołu wprowadza do

filmu walor czasowy. Nie tylko ciało zostaje naznaczone czasowością. Również
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omówione wcześniej struktury przestrzenne zostają radykalnie uczasowione, zy-
skują nieusuwalne piętno czasu, ponownie rozumianego w całej dwoistości jego
istoty jako trwanie i jako przepływ. Czas jednak, w przeciwieństwie do przestrze-
ni, wydaje się subiektywizowany, przenika w uwewnętrznioną strukturę relacji
miłosnych. Antonioni zakładał przede wszystkim, że opowiadając historię intym-

nych przeżyć, trzeba znaleźć kadencję odpowiadającą przypływom i odpływom

uczuć. Czasami są one gwałtowne i szybkie, najczęściej jednak ewoluują w stronę

martwych czasów 22. Znalezienie obrazowych ekwiwalentów dla owych martwych

czasów jest jednym z większych osiągnięć Antonioniego w dziedzinie środków
wyrazu filmowego. Fluktuacja uczuć w Przygodzie determinuje powolny, chwila-
mi wręcz zamierający albo uparcie nawracający rytm przepływów czasowych.
Reżyser dobitnie akcentuje fakt, że czas nie może być rozumiany ani odczuwany
jako czas widza czy też skonwencjonalizowany czas fabuły – musi pozostać
przede wszystkim czasem miłości. Stąd też konieczność spowolniania rytmu,
zrywania go i unieruchomiania w obrazie filmowym. Zabiegiem, który pozwala
na osiągnięcie podobnego efektu, jest penetrowanie przestrzeni, w której wy-
brzmiała już lub jeszcze nie rozpoczęła się akcja, z użyciem zdystansowanej
kamery. 

Po raz pierwszy w filmie mamy do czynienia z takim rozwiązaniem już na
samym początku, gdy Anna i Claudia jadą po Sandra, by wraz z nim wyruszyć
w dalszą podróż. Scena rozpoczyna się od ukazania w planie ogólnym, nieco
z góry, miejskiego placu w połowie oświetlonego przez słońce, po którym po
przekątnej przechodzą trzy zakonnice. Dopiero po chwili z lewej strony, w gór-
nym rogu ekranu, zjawia się samochód, który jednak jest filmowany z tak dużej
odległości, że nie można mieć pewności, czy należy do Anny. Niepokojące wra-
żenie obiektywnej, niemal namacalnej obecności kamery, dzięki której sam proces
rejestracji ustanawia czasowe continuum, sprawia, że w materialności, widzialności
obrazu filmowego zaczynamy odczuwać trwanie czasu. Podobny zabieg został
zastosowany w Przygodzie kilkakrotnie (a w kolejnych filmach Antonioniego sta-
je się wręcz jego znakiem rozpoznawczym) i za każdym razem wprowadza dys-
tans czasowy, każe widzowi dostosować rytm percepcji do emocjonalnego rytmu
filmu, utrudnia i tak już prawie niewykonalną identyfikację z bohaterami filmu.
Manipulowanie konstrukcjami czasowymi daje o sobie znać między innymi w sce-
nie, w której jacht z Anną, Claudią i grupą ich przyjaciół przybija do brzegu
wysepki. Zanim jeszcze pasażerowie zejdą na brzeg, kamera filmuje ich przyby-
cie z dystansu, częściowo schowana za skałą. Takie spojrzenie z pewnej odległo-
ści wyznacza bezosobową perspektywę oglądu, ale bezosobową bardziej w planie
ontologicznym niż moralnym czy estetycznym. Jeszcze wyraźniej zabieg ten
został wykorzystany w omawianej już scenie w opuszczonym miasteczku, gdzie
Claudia i Sandro zatrzymują się w drodze do Noto. Kamera ponownie oczekuje
na bohaterów, zarysowując pustą, pełną niemal metafizycznego napięcia, uczaso-
wioną przestrzeń. Gdy pod koniec tej samej sceny Claudia i Sandro znów wsia-
dają do samochodu, martwy czas znajduje klamrowe dopełnienie w strukturze
obrazu. Kamera skrywa się w zacienionej wąskiej uliczce i z dystansu podgląda
to, co się dzieje na placu. Gdy samochód rusza, kamera wykonuje spokojny
najazd, jakby odprowadzając bohaterów spojrzeniem. Wydaje się, że czas jedno-
cześnie rozciąga się i zatrzymuje, jest maksymalnie ukonkretniony. 
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Konstrukcja czasu jest warunkowana szczególnym pojmowaniem kategorii
teraźniejszości w kontekście relacji emocjonalnych. Czas miłości rządzi się bo-
wiem swoimi prawami; jak zauważył Andrzej Braun, u Antonioniego czas jak

gdyby tężał i zatrzymywał się w miejscu. Jest to czas odbierany subiektywnie,

a nie chronologia zdarzeń. Bo zdarzeń nie ma, epizody są przypadkowe, istnieje

tylko dojmujące poczucie czasu oraz jego pustki 
23. Czujemy zatem czas, choć nie

jesteśmy w stanie zarejestrować jego upływu ani też wskazać wydarzeń, które
bezpośrednio dynamizowałyby akcję. Wydaje się, że możemy jednak wskazać
moment, który ma decydujący wpływ na specyfikę konstrukcji czasu w Przygo-

dzie. Jest to oczywiście zniknięcie Anny. Wydarzenie to zmienia leniwy rytm
rejsu z jego niespieszną kontemplacją. Jesteśmy świadkami intensyfikacji działań,
co z pozoru przyspiesza upływ czasu. Zmierzch na wyspie zapada szybciej, choć
jego nadejście nie przynosi żadnej zmiany. Wiemy już, że poszukiwania Anny nie
przyniosą skutku, a przede wszystkim będą pozbawione konsekwencji i determi-
nacji, rozpłyną się w nieokreślonym rytmie teraźniejszości dążącym do pełnej
stagnacji, wyciszenia. Teraźniejszość w filmie sprawia wrażenie z jednej strony
niezwykle sztucznego, z drugiej zaś niemal fatalistycznego czynnika, który unie-
ruchamia bohaterów, każe im pogrążyć się w miłosnym letargu. Teraźniejszość
integruje także przeszłość i przyszłość – odnajdujemy w niej liczne ślady te-
go, co było, i zapowiedzi tego, co ma nadejść. Na tym poziomie konstrukcja
czasu upodabnia się do konstrukcji przestrzeni z jej szczególną „wulkaniczno-
ścią”. Przestrzeń rytmizuje się w czasie, który tak jak ona również jest niejed-
norodny, ma momenty wyciszenia i dynamizacji, swoje zakola, zapętlenia
i przekroczenia.

Jedna ze scen szczególnie dobitnie charakteryzuje specyfikę czasu i jego rela-
cji z przeżyciami wewnętrznymi bohaterki. Claudia budzi się w pokoju hotelo-
wym tuż przed świtem i wyrusza na poszukiwania Sandra, który nie wrócił na
noc. Zagląda do jego sypialni, potem bawi się własnym odbiciem w lustrze.
Można odnieść wrażenie, że dla kogoś, kto czeka, czas staje się nużącym więzie-
niem, a każda kolejna chwila w subiektywnym odczuciu nieznośnie się wydłuża.
W kolejnym ujęciu Claudia z zegarkiem w ręku zapisuje upływające sekundy na
zdjęciu w leżącym przed nią magazynie. Na pierwszym planie widzimy w zbliże-
niu jej jasne, gęste włosy, natomiast na drugim planie zdjęcie z czasopisma, które
nawiązuje kompozycyjnie do typu obrazowania charakterystycznego dla Przygo-

dy. Zdjęcie przedstawia młodą kobietę, którą widzimy z profilu, w półzbliżeniu
na tle okna; w ten sposób często komponowana jest w obrazie filmowym postać
Claudii. Na tym właśnie zdjęciu bohaterka zapisuje obiektywny bieg czasu, jakby
próbowała utwierdzić samą siebie w przekonaniu, że czas faktycznie płynie, że
można ten przepływ zaobserwować i pochwycić. Że każda chwila ma jakiś mate-
rialny ekwiwalent, że jest znakiem, któremu można tym samym przypisać obiek-
tywny sens. Ta krótka i pozornie pozbawiona znaczenia scena przypomina
o istnieniu „martwych czasów”, chwil, które mają odmienny, subiektywny rytm
trwania, które mają sens jedynie dla przeżywających je osób. Owo zapisywanie
sekund dowodzi, że czas może być odczuwany jako segmentowany, regularny
i linearny tylko wtedy, gdy zostaje wyabstrahowany. Natomiast rytm funkcjono-
wania w rzeczywistości, a zwłaszcza rytm relacji międzyludzkich, rytm uczucia
wytwarza całkiem inny typ czasowości, który jednak nie może być wyabstra-
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howany, dokładnie nazwany i zapisany. Jest samą istotą trwania i fundamentem
refleksji.

Największym osiągnięciem Antonioniego jest ukazanie tożsamości bohaterki
przez skomplikowane czasoprzestrzenne struktury rytmiczne zbudowane wokół
martwych, z pozoru pustych momentów. Podobnie jak Claudia, która stopniowo
anektując przestrzeń i rolę Anny, jest dokładnie tam, gdzie jej samej nie ma, która
jest jednocześnie ciałem i obrazem, oryginałem i kopią, własnym odbiciem i cie-
niem, tak też wszystko, co w filmie najważniejsze na poziomie relacji emocjonal-
nych, rozgrywa się dokładnie wtedy, gdy nie dzieje się nic. Nie możemy odtworzyć
intrygi miłosnej, ponieważ zgodnie z założeniami reżysera i jego filozofią uczu-
cia miłość nie jest ciągiem logicznie powiązanych wydarzeń. Jest przygodą, w ra-
mach której każde wydarzenie ma wyłącznie momentalne, nietrwałe znaczenie
i wagę. W tak złożonych strukturach czasoprzestrzennych postać filmowa zysku-
je niezależność i indywidualność, swoją niepewną, zdezorganizowaną tożsamość,
która jednak jest daleka od wszelkiego schematyzmu. Jak zauważa Książek-Ko-
nicka, w filmie Antonioniego nie jest nam podsunięty żaden ślad pozwalający

wstępnie określić daną postać jako pewien typ czy charakter i zgodnie z tym

schematem interpretować jej zachowanie. (...) Naszym zadaniem nie ma być roz-

szyfrowanie i zaklasyfikowanie postaci na podstawie tego, co robi i mówi. Mamy

natomiast, odrzuciwszy nasze myślowe nawyki, towarzyszyć jej w najważniejszych

chwilach jej indywidualnego istnienia 
24. W tym przypadku jednak „towarzyszyć”

nie oznacza „współprzeżywać”. Wielość zabiegów dotyczących konstrukcji po-
staci w obrazie filmowym sprawia, że widz musi pozostać zdystansowany nie
tylko wobec prezentowanej w filmie rzeczywistości, ale przede wszystkim wobec
losów bohaterów zaludniających tę rzeczywistość. Trudno zgodzić się z konce-
pcją, zgodnie z którą kino Antonioniego jest chłodne i wyłącznie intelektualne;
przeciwnie – w subtelny i złożony sposób oddziałuje ono na emocje widzów,
przede wszystkim dlatego, że za cel stawia sobie właśnie przekształcenie wrażli-
wości emocjonalnej współczesnego człowieka. Antonioni nie posługuje się jednak
w tym celu prostym mechanizmem filmowym projekcji-identyfikacji, który anga-
żuje widza w fabularną intrygę. W swoich kolejnych filmach stopniowo rozwija
i doskonali metodę, która – zdaniem Barbary Bialikiewicz – polega na tym, że
reżyser wprowadza widzów w specyficzny nastrój znużenia czy wręcz otępienia

i maksymalnie redukuje możliwość identyfikacji z bohaterami, wpływając tym sa-

mym na sposób percepcji 
25. 

Konstrukcja czasoprzestrzeni w Przygodzie prowadzi do wypracowania dwóch
dominujących sposobów budowania postaci głównej bohaterki, które mają głębo-
kie konsekwencje filozoficzne i estetyczne. Pierwszy z nich pozwala na ukazanie
Claudii jako przede wszystkim obserwatora, wędrowca, który przemierza niezna-
ne wcześniej przestrzenie, poruszając się konsekwentnie po ich zewnętrznych,
niezbadanych rejonach, kontempluje je i nieuchronnie naznacza swoją obecno-
ścią. Drugi natomiast wyznacza tej postaci rolę uczestnika, który jest ulokowany
w samym centrum filmowych struktur czasoprzestrzennych i w związku z tym
ulega podobnym jak one przekształceniom i deformacjom. 

W początkowych partiach filmu, gdy główną bohaterką wydaje się Anna,
postać Claudii zaznacza swoją obecność raczej na peryferiach obrazu filmowego.
Charakterystyczny jest już sposób, w jaki po raz pierwszy pojawia się w kadrze,
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w scenie otwierającej film, gdy Anna rozmawia z ojcem, a kamera skupia na nich
uwagę. Claudia w pewnym momencie wchodzi w kadr na drugim planie i niemal
niezauważona mija rozmawiających. Jedynie spojrzenie w ich stronę sugeruje, że
może być kimś więcej niż tylko przypadkowym przechodniem. Taki sposób wpro-
wadzenia postaci głównej bohaterki w czasoprzestrzeń filmu pozwala jej jednocześ-
nie na zachowanie pewnego dystansu, na pozostanie przygodnym wędrowcem, który
trafił w obcą sobie, ale budzącą zainteresowanie rzeczywistość. Zdystansowanie
jako rys charakterystyczny w konstrukcji postaci Claudii będzie rozwijane rów-
nież w późniejszych scenach filmu, nawet wtedy, gdy uwikłania emocjonalne
zmuszą ją do większego i bardziej zdecydowanego zaangażowania się w rzeczy-
wistość filmową. Poczucie wyobcowania, braku przynależności do czasoprzestrze-
ni – na poziomie fabularnym tłumaczone faktem, że Claudia pochodzi z warstw
społecznych niższych niż te, wśród których przebywa – wyraża się w warstwie
obrazowej przez fotografowanie tej postaci: dość często w większych planach,
w pewnym oddaleniu od kamery. W scenach rozgrywających się w willi postać
Claudii konsekwentnie jest umieszczana na obrzeżach filmowanej rzeczywistości;
nasłuchuje rozmów, przygląda się relacjom towarzyskim, a przede wszystkim
wciąż pozostaje w ruchu, przemieszcza się, jakby nie chcąc zanurzyć się w tej
przestrzeni, osiąść w niej. Gnana emocjonalnymi niepokojami, których powody
i istotę nie zawsze możemy pojąć, Claudia dynamizuje peryferyjne rejony obrazu
filmowego. Co ciekawe, zdystansowanie jako cechę konstrukcji postaci kobiecej
można też odnaleźć u pozostałych bohaterek Antonioniego, zwłaszcza tych, które
grała Monica Vitti. Kobieta w filmach Antonioniego, jak zauważa Kornatowska,
potrafi zachować psychiczną i moralną niezależność. Stojąc na uboczu aktywnego

życia zbiorowego, w znacznie mniejszym niż mężczyzna stopniu ulega „naciskom”

społecznym. Przyjmuje rolę świadomego obserwatora. Woli rozumieć, kontemplo-

wać, niż działać 26. 
Warto zaznaczyć, że Przygoda jest kolejnym po Krzyku filmem, w którym

Antonioni eksploatuje motyw podróży, wędrówki. Czapliński w tekście analizu-
jącym i grupującym podstawowe wątki fabularne w twórczości Antonioniego
wskazuje, że motyw ten jest tradycyjnie metaforą wewnętrznej przemiany czy

przewartościowania dotychczasowego trybu życia 
27. Jest to niewątpliwie słuszny,

choć niepełny trop interpretacyjny, bowiem podróż określa specyficzną sytuację
ontologiczną, w której przemiana rozgrywa się równocześnie na poziomie tego,
co wewnętrzne i tego, co zewnętrzne. Rzeczywistość, którą przemierza podróż-
nik, podlega złożonym przekształceniom, te zaś oddziałują wtórnie na świadomość
i emocjonalność obserwatora. Jego szczególny status z jednej strony pozwala mu na
zachowanie dystansu wobec chaotycznie zmieniającego się świata, z drugiej zaś
wymaga pełnego zaangażowania kontemplacyjnego. Pasywność cechująca uczest-
nictwo w kolejnych wydarzeniach gwarantuje emocjonalny dystans, który w kon-
sekwencji pozwala Claudii na ironiczne komentarze wygłaszane z lekkim
politowaniem czy szczerym rozbawieniem. Bohaterka jest w pełni samodzielna,
niezależna, ma wyraźną skłonność do izolowania się w samotności. Dodajmy, że
zdaniem samego reżysera obsadzanie siebie w roli obserwatora, wiecznego noma-
dy jest najbardziej pożądaną, w swojej istocie twórczą i szlachetną strategią ży-
ciową 28. Wskazując na tę właśnie strategię u Antonioniego, Luisa Spagnoli pisze:
...skoro nie ma innej alternatywy, skoro nie istnieje na świecie nic poza samym
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światem – należy go kontemplować i z uwagą obserwować; i wszystkie jego filmy

są rezultatem takiej postawy 
29.

Nomadyczna tożsamość Claudii, która konsekwentnie penetruje przestrzenie
wyludnione, marginalne i często wrogie, wyraża się również w sposobie opero-
wania spojrzeniem filmowym. Gdy Claudia stopniowo uzyskuje pewną autono-
mię i powoli zajmuje miejsce przynależne początkowo Annie, wówczas coraz
częściej jest fotografowana w półzbliżeniach i zbliżeniach. Co jednak szczególne
i znaczące: kamera niezwykle często lokuje się za jej plecami. Taki zabieg wywo-
łuje poczucie ogromnego dystansu i gwałtownie zawiesza działanie mechanizmu
projekcji-identyfikacji. Widz jest skazany na kontemplowanie przede wszystkim
pleców i tyłu głowy Moniki Vitti, co powoduje, że kreowana przez nią postać
musi przynajmniej do pewnego stopnia zawiesić swoją ekspresję. Claudia jest
filmowana od tyłu, w planie amerykańskim, po raz pierwszy na początku filmu,
w scenie rozmowy z Anną przed domem Sandra. Anna, brunetka ubrana w jasną
sukienkę, jest umieszczona po prawej stronie ekranu i zwrócona twarzą w stronę
widza. Natomiast Claudia, której jasne włosy i ciemna bluzka kontrastują z posta-
cią Anny, stoi po lewej stronie, zwrócona tyłem. Taka kompozycja obrazu filmo-
wego nie tylko określa relację dystansu i wyobcowania, ale również, a być może
przede wszystkim jest pierwszą tak wyraźną zapowiedzią zamiany ról i funkcji
w rzeczywistości, jaka nastąpi między dwiema przyjaciółkami.

Wspaniałym rozwinięciem tej sceny jest moment, gdy Anna i Claudia po raz
ostatni są fotografowane we wspólnej przestrzeni kadru. Po symulowanym ataku
rekina Anna zamyka się z przyjaciółką w kajucie jachtu, by przebrać się, wysu-
szyć, a także – co wiemy z perspektywy dalszych wydarzeń – by się pożegnać.
Oglądamy dwie kobiety podczas rozmowy, ponownie w planie amerykańskim,
filmowane nieruchomą kamerą. Tym razem jednak obie są zwrócone tyłem do
kamery i obie eksponują nagie plecy. Takie komponowanie postaci w obrazie
filmowym jest radykalnym zerwaniem z przyzwyczajeniami widza, który sceny
dialogowe ogląda raczej w montażowej konwencji ujęcie-przeciwujęcie. Tym
prostym zabiegiem Antonioni wyklucza widza z relacji kinematograficznej, a za-
razem podkreśla intymność więzi łączących Claudię i Annę. Począwszy od tej
sceny, możemy mówić o konstruowaniu postaci Claudii jako bohaterki w pełni
autonomicznej w czasoprzestrzennych strukturach filmu.

Jednak zabieg umieszczania kamery za głową głównej bohaterki – który zre-
sztą jest stosowany aż do końca filmu, choć z natężeniem i ładunkiem ekspresyj-
nym zdecydowanie mniejszym niż w scenach początkowych – ma jeszcze inną
funkcję, istotną ze względu na konstrukcję postaci. Ów zabieg sprawia, że widz
zaczyna patrzeć na rzeczywistość oczami bohaterki, ale jednocześnie nie może
oglądać jej samej, nie może wniknąć w jej psychikę, dostrzec zewnętrznych prze-
jawów przeżyć czy śladów emocji. Claudia staje się bowiem stopniowo nie tylko
główną bohaterką filmu, nie tylko swoistym sobowtórem zaginionej Anny, ale
również emocjonalnym i estetycznym filtrem, przez który jest ukazywana rzeczy-
wistość filmowa. Takie rozwiązanie mogłoby sugerować, że mamy jednak do
czynienia z subiektywizacją narracji, co w perspektywie wcześniejszych ustaleń
byłoby wyraźnym uproszczeniem. Podział na narrację subiektywną i obiektywną
zostaje przekroczony w kinie, które penetruje przede wszystkim światy mentalne.
Koncepcja umieszczania postaci kobiecej na przecięciu tego, co wobec rzeczywi-
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stości filmowej zewnętrzne, i tego, co uwewnętrznione, na tej wyjątkowej linii
granicznej, jest związane raczej z założeniami artystycznymi Antonioniego. Re-
żyser w licznych wywiadach opowiadał, że wychowywał się wśród kobiet, żył
w ich otoczeniu, w kobiecym kręgu, jak sam mówił. Dodawał: To pozwoliło mi

patrzeć na świat przez pryzmat kobiecej mentalności i psychologii i bardzo szybko

zrozumiałem, iż jest to filtr o wiele bardziej subtelny aniżeli wrażliwość męska 
30.

Spojrzenie przez pryzmat kobiecej wrażliwości czy emocjonalności jest pew-
nym inspirującym złudzeniem, ale jednocześnie sugestywnym postulatem, z cze-
go Antonioni zapewne doskonale zdawał sobie sprawę. Świadectwem tego może
być chociażby fragment wywiadu, którego udzielił z okazji premiery filmu Iden-

tyfikacja kobiety. Mówił w nim, że głównym bohaterem filmu jest reżyser, który
pragnie zrobić film o kobiecie, jednak jak [to] zwykle bywa, nie ma jasnego

rozeznania, więc łączy model z prototypem. (...) łączy w jedno kobiety realne

z kobietami imaginacyjnymi 31. Niemniej przyjęło się uważać, że Antonioni jest
jednym z nielicznych, oprócz Bergmana, reżyserów, którzy próbowali w swoich
filmach pokazywać rzeczywistość i stosunki społeczne z kobiecej perspektywy,
analizować kobiecą tożsamość. W przypadku włoskiego reżysera mamy raczej do
czynienia z próbą lokowania instancji autorskiej w postaciach kobiet. Tym sa-
mym dochodzi do bardzo złożonej, często subtelnej i wyjątkowo przenikliwej
interpretacji kobiecości, do wpisania własnych doświadczeń autora w koncepcję
płci, którą ukształtowały jego indywidualne spostrzeżenia i w oczywisty sposób
wszelkie społecznie ugruntowane przekonania. Na poziomie konstrukcji obrazu
Antonioni nie unika bowiem ani pewnych klisz filmowych odnoszących się do
kobiet, ani eksponowania ich walorów czysto cielesnych. Bohaterki jego filmów,
zwłaszcza pierwszoplanowe, kreowane głównie przez Monikę Vitti, ale również
przez Jeanne Moreau, są jednak realizacją pewnej autorskiej wizji kobiecości. Na
ich przykładzie można prześledzić nie tylko sposoby konstruowania postaci w ob-
razie filmowym, ale również, a być może przede wszystkim, sposoby konstruo-
wania pojęcia kobiecości w ujęciu Michelangela Antonioniego.

W perspektywie estetyki obrazu filmowego oraz zależności między konstruk-
cją postaci a czasoprzestrzenią w Przygodzie szczególnie ciekawa okazuje się
próba ulokowania filmowego spojrzenia po stronie bohaterki, która tym samym
przestaje być, lub przynajmniej ma szansę przestać być, jedynie obiektem oglądu.
Antonioni nie rezygnuje z eksponowania w obrazie filmowym relacji podmiotu
do przedmiotu oglądu, znacząco jednak zwiększa zakres „wolności spojrzenia”,
jakiej udziela swojej bohaterce. Postać Claudii jest budowana w wielu scenach
jako ta, która patrzy, czy wręcz jako ta, która podgląda. Szczególnie w tej drugiej
sytuacji Claudia staje się mimowolnym lub zamierzonym świadkiem relacji mię-
dzy pozostałymi bohaterami filmu. Jej status jawi się jako wyjątkowo ambiwalen-
tny, a przede wszystkim mówi dużo na temat bliskich Antonioniemu koncepcji
międzyludzkich więzi erotycznych i emocjonalnych, które okazują się grą dystan-
sów, napięć i spojrzeń. Scena, w której Claudia czeka na Annę i Sandra, przecha-
dzając się po miejskim placu, jest pierwszą w filmie sceną ustanawiającą relacje
voyeurystyczne. Claudia często spogląda w stronę okna, spodziewając się, że
dostrzeże w nim swoją przyjaciółkę. Tymczasem w montażu naprzemiennym mo-
żemy zobaczyć, jak Sandro obserwuje spacerującą Claudię przez okno, którego
zaledwie część przysłania zasłona. Antonioni pokazuje, że spojrzenie, choć może
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wprowadzać poczucie dystansu czy oddzielenia, jednocześnie zawsze jest formą
intensywnej, intymnej interakcji. Przede wszystkim jednak spojrzenie wyznacza
płaszczyznę wzajemności emocjonalnej czy erotycznej.

W jeszcze bardziej dwuznacznej sytuacji Claudia znajdzie się podczas rejsu,
gdy siedząc na progu (istotny sygnał z poziomu relacji przestrzennych) kajuty,
przyglądać się będzie pieszczotom, jakimi Raimundo obsypuje znudzoną Patricię.
Również podglądanie i podsłuchiwanie rozmowy, którą odbywa w pociągu mło-
dy chłopak próbujący uwieść towarzyszkę podróży, sytuuje postać Claudii w tych
niejasnych rejonach, gdzie trudno określić kierunki i dynamikę spojrzeń. Jednak
w tym kontekście najbardziej złożona scena rozgrywa się w pracowni młodego
księcia, który skutecznie uwodzi Julię, kusząc ją perspektywą namalowania jej
aktu. Claudia uczestniczy w tej scenie, choć jej rola pozostaje całkowicie niejasna.
Jest tyleż samo przyzwoitką, ile świadkiem, który ma poinformować Corrada o tym,
jakim rozrywkom oddaje się jego żona. Postać Claudii ponownie jest lokowana na
granicy płaszczyzny ekranu – widzimy tył jej pleców i głowy w półzbliżeniu, gdy
obserwuje wybuch namiętności Julii. Jest jednocześnie rozbawiona i zdegustowana,
co znajduje wyraz nie tylko w aktorskiej ekspresji, ale również w wykorzystaniu
ambiwalencji relacji przestrzennych. Claudia jest filmowana na tle okna, przez które
wygląda w znanym już geście kierowania się ku temu, co zewnętrzne. Dopełnieniem
tej sceny jest naiwna, ale znacząca wymiana zdań na temat malarstwa, a konkretnie
aktu; młody malarz stwierdza, że kobiety mają naturalną skłonność do obnażania się.
Tę wypowiedź w kontekście całej sceny można interpretować jako komentarz do
interesujących samego reżysera relacji między obrazem a rzeczywistością, między
ciałem a jego malarskim lub filmowym ekwiwalentem.

Wracając do kwestii spojrzenia w Przygodzie, warto przywołać wypowiedź
Barthes’a, który w tekście wygłoszonym z okazji wielkiej retrospektywy twór-
czości Antonioniego w Bolonii zwraca uwagę na dwoistość koncepcji spojrzenia
ujawniającą się w filmach tego reżysera. Antonioni ma bowiem tendencję do
skupiania spojrzenia (kamery oraz widza) zbyt długo na tym, na co ze względów
politycznych (jak w przypadku filmu dokumentalnego Chiny, który wzbudził
ostry sprzeciw władz chińskich) lub ze względu na konwencję narracyjną (m.in.
w Przygodzie) nie powinno się patrzeć. Jednocześnie ulubionymi bohaterami jego
filmów są właśnie ci, którzy patrzą: fotograf, reporter, reżyser filmowy. Barthes
podkreśla, że jest to wyjątkowo niebezpieczna praktyka, ponieważ patrzeć dłużej

niż to dozwolone (...) to tyle, co zagrażać wszystkim ustanowionym układom,

niezależnie od tego, jakie one są, bowiem zazwyczaj czas patrzenia podlega

kontroli społecznej 32. Zabieg zastosowany przez Antonioniego w Przygodzie jest
tym bardziej niebezpieczny, że postacią „dysponującą” spojrzeniem jest kobieta.
Nie należy oczywiście zapominać, że choć Claudia jest przede wszystkim obser-
watorką, to jednak również ona staje się przedmiotem oglądu. Wielokrotnie oma-
wiana i cytowana scena na rynku w Noto ukazuje Claudię osaczoną nie tylko
przez spojrzenia, ale również przez fizyczną obecność mężczyzn otaczających ją
w przestrzeni obrazu. Pod naporem ich spojrzeń i zaciskających się wokół niej
ciał Claudia jest zmuszona uciec, chroni się w sklepie z farbami. Scena ta
jednocześnie pokazuje główną bohaterkę w centrum filmowych struktur obra-
zowych, wyznaczając jej pozycję już nie tylko obserwatora, ale również ucze-
stnika wydarzeń.  
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Trudno wskazać w filmie konkretny moment, gdy postać Claudii, przeżywa-
jącej swoją przygodę miłości, po raz pierwszy zostaje ulokowana już nie na
obrzeżach, nie na peryferiach rzeczywistości filmowej, ale w samym jej cen-
trum. Proces ten zachodzi stopniowo, wraz z intensyfikacją uczucia, które zbliża
Claudię do Sandra, a tym samym wyrywa ją incydentalnie z izolacji i osadza
w miejscu zajmowanym wcześniej przez Annę. Kamera z narastającym zain-
teresowaniem zaczyna obserwować zmiany w zachowaniu, sposobie poruszania
i mimice Claudii. W początkowych scenach filmu Claudia częściej była przed-
stawiana w kontekście jej wyobcowania – niewielka liczba zbliżeń, filmowanie
z dystansu czy konsekwentne ustawianie kamery za plecami bohaterki powodo-
wały, że trudno było poznać bliżej mowę jej ciała, tę szczególnie filmową formę
ekspresji. Jeśli nawet pojawiały się zbliżenia – jak w scenie na wyspie, gdy
o świcie Claudia i Sandro penetrowali zimną przestrzeń, szukając śladów Anny,
czy w pociągu, gdy Claudia była filmowana na tle otwartych okien – ewentualna
sugestywność twarzy Moniki Vitti, która mogłaby się ujawnić w bliższym kon-
takcie, była niwelowana przez wprowadzenie szczególnej „nadekspresji” wło-
sów. W tych scenach twarz konsekwentnie jest zakrywana przez burzę włosów
targanych wiatrem. Wszystkie te zabiegi uniemożliwiają widzowi wniknięcie
w przestrzeń emocji głównej bohaterki.

Od momentu zniknięcia Anny i od sceny pierwszego pocałunku Claudii oraz
Sandra w tej samej kajucie, w której przyjaciółki rozstały się kilkanaście godzin
wcześniej, możemy próbować uchwycić zmianę w sposobie konstruowania głów-
nej bohaterki. Choć wciąż jeszcze powraca repertuar środków filmowych, które
nadają Claudii status obserwatora, pojawiają się też nowe, które czynią ją uczest-
niczką wydarzeń i angażują ją w przygodę miłości. Przede wszystkim znacząco
wzrasta liczba półzbliżeń i zbliżeń, również tych ukazujących twarz Moniki Vitti,
co pozwala na podjęcie próby wniknięcia w emocjonalność kreowanej przez nią
bohaterki. Najpiękniejszą sekwencją zbliżeń jest scena miłosna na trawie, która
w filmie wmontowana jest kontrastowo, po scenie w opuszczonym miasteczku.
Kamera koncentruje się na twarzy Claudii, która całkowicie dominuje nad powie-
rzchnią obrazu, nie pozostawiając właściwie miejsca dla Sandra. Zgodnie z kon-
cepcją Antonioniego, który niejednokrotnie podkreślał, że postać jest zawsze tylko

elementem obrazu 
33, twarz Moniki Vitti jest potraktowana jako materiał plasty-

czny. Zbliżenia są tak mocne, że powodują zniekształcenie twarzy, która zdaje się
rozpadać, oddalać w stronę abstrakcji, w stronę wizerunku samej materii w ruchu.
Wyczuwalna jest fascynacja skomplikowaną powierzchnią, fakturą skóry, chaoty-
czną gęstwiną włosów, rysami twarzy i mimiką jako szczególnym rodzajem kom-
pozycji plastycznej, która jednak pozostaje nieprzenikniona. 

Antonioni nie tylko odszedł w Przygodzie od praktyki opisywania stanów
ducha przez pejzaż, ale również eksperymentował z ekspresyjną funkcją zbliże-
nia, które w jego założeniu nie powinno stwarzać fałszywej iluzji bliskości. Bo-
gactwo ekspresji aktorskiej Moniki Vitti, która potrafi bezbłędnie wygrywać
najbardziej skrajne emocje, nie przybliża nas do zrozumienia, do poznania stanów
duchowych bohaterki i jej wewnętrznych przeżyć. Obserwujemy jedynie fascynu-
jące obrazy emocji, które podobnie jak kolejne wydarzenia nie tworzą spójnego
ciągu narracyjnego. Cielesność Moniki Vitti jest monolityczna, rozbudowana,
twarda, nie daje dostępu do wnętrza. Postać Claudii zyskuje dzięki temu ów walor
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podwójności: jest jednocześnie wyłącznie powierzchnią, ruchomym obrazem cia-
ła i samą głębią, którą potencjalnie w sobie skrywa.

Antonioni był przekonany o szczególnie silnym i brzemiennym w skutki
związku, jaki w obrazie filmowym zachodzi między sposobami filmowania cie-
lesnej materii aktora a sensem kompozycji graficznych. Deklarował, że aktor

filmowy nie powinien pracować w sferze psychologii, tylko w sferze wyobraźni.

(...) Wszelka zmiana jego gestu i pozy zmienia cały obraz. Replika wypowiedziana

przez aktora fotografowanego z profilu ma inny sens, niż fotografowanego z przo-

du; replika skierowana do kamery umieszczonej wysoko brzmi inaczej niż w wy-

padku kamery umieszczonej nisko 
34. W Przygodzie odnajdujemy sceny, które

potwierdzają słuszność założeń reżysera. Nawet tak ekspansywna i ekspresywna
cielesność, jak ta, którą wniosła do filmu Monica Vitti, zostaje graficznie zorgani-
zowana i wtłoczona w założoną przez Antonioniego metodę konstruowania posta-
ci. Filmowana z dystansu lub z góry (na przykład w krótkim ujęciu w scenie na
wyspie, jeszcze przed zniknięciem Anny, gdy Claudia zostaje zaskoczona przez
silną falę, która odcina jej drogę powrotu i przyciska ją do płaszczyzny skały),
wydaje się zagubiona, niepewna, niemal krucha w rozbudowanej przestrzeni
obrazu filmowego. Fotografowana nieco z dołu, w planach bliższych, jest
potężna – to wokół niej organizują się wszelkie struktury kompozycyjne,
nad którymi dominuje. Wyraźnie widać to również w jednym z ujęć na
wyspie, wmontowanym w sekwencję spotkania Claudii i Sandra o świcie,
po nocy spędzonej w domku. Claudia jest przedstawiona w planie amery-
kańskim, po prawej stronie kadru, natomiast Sandro jest pokazany w zbliże-
niu, w lewej, dolnej części. Całości kompozycji dopełnia widoczna w oddali
wyspa-wulkan, która akcentuje graficzne i emocjonalne napięcia tej sceny,
ale również zachęca do jej symbolicznej interpretacji. 

Podsumowując, należy zauważyć, że główna bohaterka jest kreowana na dwa
zasadnicze sposoby, które czynią z niej zarazem obserwatorkę i uczestniczkę wy-
darzeń. Wydaje się, że Claudia przynależy jednocześnie do dwóch pozornie wy-
kluczających się porządków. Z jednej strony dominuje nad przestrzenią filmową,
z drugiej zaś ledwie zaznacza w niej swoją obecność. Jej postać jest konstruowa-
na w stałym napięciu między potrzebą odsłaniania rzeczywistości w całej jej
pełni i bogactwie a koniecznością maskowania pustki i bezwładu. Konstrukcja
postaci staje się tym bardziej skomplikowana, że Antonioni polemizuje w Przygo-

dzie nie tylko z koncepcją miłości jako romantycznej narracji, ale także z przekona-
niem o spójnej i wewnętrznie jednorodnej tożsamości współczesnego człowieka.
Zanegowanie spójnej tożsamości dokonuje się w filmie między innymi przez
zastosowanie figury powtórzenia. Postać Claudii jest konstruowana na drodze
dekonstrukcji: jej wizerunek jest rozbijany, deformowany i powielany, zarówno
na płaszczyźnie wizualnej, jak i audialnej. Wspominałam już scenę rozgrywającą
się na schodach willi, gdy całkiem niespodziewanie widzimy pomnożone odbicie
lustrzane, tę graficzną kompozycję, w której trudno odróżnić oryginał od odbicia.
Z podobnie spektakularnym pomnożeniem, wykorzystującym raczej cielesne śla-
dy niż samą materialność ciała, mamy do czynienia w scenie w hotelu, gdy Clau-
dia, drocząc się z Sandrem, prosi go, by powiedział, że chce obejmować jej cień
na ścianie. Ta dynamiczna sekwencja jest złożona z kilku ujęć: w pierwszym
widzimy odbicie postaci Claudii w lustrze nad łóżkiem, następnie jej ruchomy,
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rozedrgany cień na ścianie oraz jednoczesne odbicie tego cienia w innym lustrze.
Jeśli w tym kontekście wspomnimy jeszcze scenę w opuszczonym miasteczku,
w której Claudii odpowiada z wnętrza domu echo jej własnego głosu, dostrzeżemy,
że figura powtórzenia w aspekcie formalnym służy przede wszystkim stworzeniu
napięcia między tym, co wewnętrzne, i tym, co zewnętrzne, między tym, co obiek-
tywne, a tym, co subiektywne, między oryginałem a kopią. 

Konsekwencją zastosowanych w Przygodzie kompozycji narracyjnych i cza-
soprzestrzennych oraz wielowymiarowych sposobów konstruowania postaci jest
narastające wraz z oglądaniem filmu przekonanie, że jedyną tożsamością, z którą
jeszcze można współcześnie się identyfikować, jest tożsamość nomadyczna. Trwa-
łość jakichkolwiek struktur psychicznych wydaje się czysto iluzoryczna, a tym,
co determinuje indywidualny los, tym, co charakteryzuje wszelkie narracje, jest
nieciągłość i przygodność. Choć nic tego nie zapowiada, Anna znika, by nigdy
nie powrócić. Choć nie ma to żadnego uzasadnienia (a w wymiarze moralnym –
również usprawiedliwienia), miejsce Anny zajmuje Claudia. Choć wydaje się to
niemal okrutne,  jednak w finale filmu przychodzi czas na kolejną nieumotywo-
waną zamianę: Claudia zostaje zastąpiona przez luksusową prostytutkę, z któ-
rą Sandro spędza noc 35.

Antonioni przedstawia w Przygodzie koncepcję miłości jako emocjonalnej
wyprawy bez punktu wyjścia i bez celu, bez mapy, planu i punktów orientacyj-
nych w przestrzeni, wreszcie bez chronologii. Poszczególne wydarzenia, o ile
w ogóle można je wyodrębnić, naprzemiennie zyskują i tracą na znaczeniu.
Również samo uczucie chwilami wydaje się obezwładniająco intensywne, trudne
do zniesienia czy rozczulające do łez, a za moment bez powodu przekształca się
w podszyty rozdrażnieniem czy nudą dystans. Miłość, którą przeżywają Claudia
i Sandro, nie ma początku, nie jest jedynie prostą konsekwencją zniknięcia An-
ny, i nie ma też końca, punktu dojścia. Zdrada, która wydaje się dramatem
i znakiem rozpadu, już po chwili, w jednym geście miłości okazuje się jej kolej-
ną formą, kolejnym etapem. 

W Przygodzie Antonioni próbował na różne sposoby udowodnić, że miłość,
nawet w momencie najwyższego natężenia, trwałej zdawałoby się konsolidacji,
nie jest i być nie powinna gwarantem niezmienności i stabilizacji. Uczucie,
wbrew koncepcji romantycznej, nigdy nie jest sposobem na powstrzymanie roz-
padu, nie pozwala na spełnienie, bo sama idea pełni jest iluzją emocjonalną.
Jednak również pustka i brak, jako niedające się usunąć piętno relacji uczuciowej,
tracą sens w przygodzie, jaką jest miłość. Potwierdzeniem i pointą refleksji o mi-
łości, jaką proponuje Antonioni w Przygodzie, jest scena finałowa. Ostatni gest,
gdy Claudia o świcie kładzie dłoń na plecach Sandra, godząc się na nietrwałość
ich przypadkowego uczucia. Ostatni obraz, w którym malarska harmonia kompo-
zycji balsamuje ciała w martwym czasie. 
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1966, nr 20, s. 8.
23 A. Braun, Michelangelo Antonioni – Sztuka

kina, „Kino” 1975, nr 6, s. 42.
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To właściwie moje główne zajęcie. Chętnie
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