Gdzie jest Claudia?

Tozsamos¢ erotyczna i tozsamosé nomadyczna
bohaterki fillnu Przygoda Michelangelo Antonioniego

PAULINA KWIATKOWSKA

Dzisiejszy cztowiek jest wszedzie, tylko nie we-
wnaqtrz samego siebie.
Michelangelo Antonioni

Gdzie jest Anna? — pytali krytycy i recenzenci podczas festiwalu filmowego
w Cannes w 1960 roku, kiedy Michelangelo Antonioni po raz pierwszy zaprezen-
towat Przygode. To samo pytanie zadawali sobie widzowie, gdy film wszedt do
kin. Gdzie jest Anna? — jak chce filmowa legenda — pytaty réwniez mury wloskich
miast, w ktérych film byl pokazywany. Kolejne filmy, przede wszystkim Zacmie-
nie, Powigkszenie i Zawdd reporter, udowodnity, ze bylo to catkowicie bezzasad-
ne pytanie, a proba udzielenia na nie odpowiedzi bylaby réwnoznaczna
z zaprzeczeniem logice filméw Antonioniego. Logice, ktéra — dodajmy — zapo-
wiadaty takze pierwsze filmy wloskiego rezysera, przede wszystkim Przyjaciotki
1 Krzyk, dostrzezony i nagrodzony juz w 1957 roku na zagranicznych festiwalach.

Cho¢ wczesniejsze filmy Antonioniego przyniosty mu juz pewien rozglos
poza granicami Wtoch, to jednak tuz po kontrowersyjnym i gto§nym werdykcie
jury w Cannes, ktére przyznalo Przygodzie Nagrode Specjalng, wielu recenzen-
tow i komentatorow popetnito ten sam btad, piszac o twércy jako o debiutancie
czy wrgcz mtodym i niedoswiadczonym rezyserze. ROwniez w kraju rodzinnym
Antonioni wcigz nie byt zbyt dobrze przyjmowany przez publiczno$é, a krytyka
pomijata jego filmy milczeniem lub w najlepszym razie odnosita si¢ do nich
sceptycznie. Tymczasem w roku 1960 rezyser miat juz 48 lat, a na swoim koncie
kilka znaczacych filméw, wsréd ktérych nalezatoby wymieni¢ debiut dokumen-
talny z roku 1947 — Ludzie znad Padu oraz fabularny z roku 1950 — Kronika
pewnej mitosci. Pierwsza wazng nagrode, Srebrnego Lwa w Wenecji, otrzymat
Antonioni za film Przyjaciétki z roku 1955, ktéry wraz z pdZniejszym o dwa lata
Krzykiem jest uwazany za przetom w twdrczosci rezysera. Antonioni w obu tych
filmach na rézne sposoby prébowal wyjs¢ poza estetyke i filozofi¢ wloskiego
neorealizmu, do ktérego to nurtu zostat wczesniej przyporzadkowany i w ktérego
ramach realizowat swoje pierwsze dzieta. Filmy te poswiadczaja réwniez konse-
kwentny rozwdj artystyczny Antonioniego, ktéry doprowadzil go ostatecznie do
zrealizowania eksperymentalnej Przygody. Z perspektywy czasu rezyser twierdzit
nawet, ze gdyby si¢ chciato uzyc gry stow, nalezatoby powiedziec, zZe ,, Przygoda”
jest ,,Krzykiem” ,,Przyjacidtek” '. Choé nie nalezy wyciagac z tych stéw zbyt
daleko idacych wnioskéw dotyczacych ksztaltowania si¢ stylu wizualnego
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charakterystycznego dla Antonioniego, warto jednak zwréci¢ uwage na Slady
pewnych fabularnych i formalnych zwiazkéw migdzy kolejnymi jego filmami.

W Przyjaciotkach rezyser po raz pierwszy skupia si¢ catkowicie na zmienia-
jacych si¢ i ewoluujacych relacjach emocjonalnych migdzy bohaterami filmu,
a jednoczesnie dostrzega, ze zadne uczucie nie jest ani trwale, ani tym bardziej
logicznie zorganizowane i mozliwe do wyrazenia w postaci prostych i czytelnych
ciagéw fabularnych. Wida¢ w tym filmie wyrazny rozdZwigk migdzy bogata,
wibrujaca i formalnie ztozona powierzchnia zdarzeri a ukryta, jedynie chwilami
ujawniajaca si¢ glgbia relacji migdzyludzkich, ktérych nie da si¢ jednoznacznie
odmalowacé w obrazie filmowym. Tym, co zbliza Przyjacidtki do filméw sktada-
jacych si¢ na tetralogie, jest takze portretowane w nim srodowisko bogatej wios-
kiej burzuazji, ktére stanie si¢ wkrétce typowym dla Antonioniego polem namystu
nad moralnoscia i emocjonalnoscia wspoétczesnego czlowieka. Krzyk natomiast
jest filmem, w ktérym rezyser pozornie powraca do estetyki neorealizmu, do
poczatkéw kariery filmowej i ponownie ujawnia swoja pasj¢ socjologicznego,
zdystansowanego opisywania rzeczywistosci. Bohaterem filmu jest Aldo, wykwa-
lifikowany robotnik pracujacy w cukrowni, ktérego ustabilizowane zycie rozpada
si¢, gdy zostaje odtracony przez ukochana kobietg. W filmie obserwujemy jego
nieskoordynowana, impresyjna niemal wedréwke, ktéra szybko zyskuje range
filozoficznej metafory, przeksztalca si¢ w wizualna podréz bohatera w gtab sie-
bie. Na poziomie konstrukcji narracyjnej Krzyk jest absolutnie rewolucyjny,
w przeciwienstwie do wczesniejszych filméw Antonioniego, ktére wyréznialy si¢
dynamicznie zbudowana akcja. Jak zauwazyl Eberhardt, ruraj mamy juz tylko
monotonng peregrynacje donikqd, suite scen jak gdyby bezwtadnych, niezdolnych
definitywnie popchnqc dramatu ku rozwiqzaniu finalnemu °. Upraszczajac nieco
na potrzeby analizy Przygody t¢ ztozona problematyke rozwoju artystycznego
Antonioniego, mozna powiedzie¢, ze doswiadczenie realizacji Przyjacidtek po-
zwolito mu na odnalezienie wlasciwego Srodowiska, rzeczywistosci domagajace;j
si¢ analizy filmowej, za$ Krzyk doprowadzit do odkrycia i rozwinigcia formal-
nych i konstrukcyjnych sposobéw prowadzenia tej analizy.

Przygode mozemy zatem oczywiscie uzna¢ za punkt zwrotny w karierze
Antonioniego — nagle twdrca zyskat ogromny rozglos, a w konsekwencji takze
mozliwo$¢ swobodnej pracy nad kolejnymi projektami °. Caly czas jednak
nalezy pamigtaé, ze twoérczo$¢ wiloskiego rezysera rozwijata si¢ zasadniczo
ewolucyjnie, nie za§ rewolucyjnie. Podobnie jak w neorealistycznych filmach
mozemy odnaleZ¢ pewne elementy zapowiadajace juz pdéZniejsze eksperymenty,
tak i filmy nastgpujace po tetralogii nosza wyrazne §lady wczes$niejszych po-
szukiwan i do§wiadczen. Antonioni, jak wielu najwybitniejszych rezyseréw,
przez cate zycie tworzyl do pewnego stopnia jeden tylko film, rozwijat wciaz
te same zagadnienia, powielat okreslone motywy, a przede wszystkim pogtebiat
swoja refleksj¢ na temat istoty obrazu filmowego oraz ztozonych relacji migdzy
obrazem a rzeczywistoscia.

Niewatpliwie jedna z przyczyn takiego stanu rzeczy jest sama metoda pracy
stosowana przez Antonioniego, ktéry nigdy nie ukrywat, ze szczeg6lna trudnosé
sprawia mu udzielenie odpowiedzi na pytania o Zrédla pomystéw do kolejnych
filméw. Pewne state tematy wciaz byly obecne i przepracowywane w jego $wia-
domosci i po latach z trudem mdgt wskazaé na konkretne wydarzenia, ktére sta-
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nowity bezposredni bodziec do nowego filmu. Zazwyczaj prace nad scenariuszem
trwaly z dlugimi przerwami kilka lat, a gotowy tekst byt kompilacja kilku nieza-
leznych projektow i wypadkowa licznych osobistych doswiadczeri i przemyslen.
Pomyst na Przygode zrodzit si¢ podczas rejsu, kiedy to Antonioni do$¢ niespo-
dziewanie przypomnial sobie pewne wydarzenie z przesztosci, ktérego byt swiad-
kiem i uczestnikiem * — zniknigcie mtodej kobiety. Choé poszukiwania, w ktérych
rezyser brat czynny udziat, trwaty dtugo, dziewczyny ani zadnego po niej $ladu
nigdy nie odnaleziono. Antonioni tak wspominatl to wydarzenie: Fakt ten nie stat
sie dla mnie bezposrednim powodem do stworzenia filmu, cho¢ nie pozostawit
mnie obojetnym. (...) Jednak to nie rzecz sama w sobie mnie interesowata. Pod-
czas rejsu epizod z zaginigciem dziewczyny powrocil i dopiero w potqczeniu
z wieloma innymi motywami stat si¢ tematem ,, Przygody” .

Specyficzny rytm narracji, konstrukcja czasoprzestrzeni czy wreszcie niepo-
kojaca wizualno$¢ filmu jednoznacznie potwierdzaja, ze epizod, rozumiany nie
tylko jako konkretne, rzeczywiste wydarzenie, ale rowniez jako jeden z nadrzed-
nych elementéw sktadowych akcji, nie jest dla Antonioniego faktycznym przed-
miotem zainteresowania. Poczatkowe sceny Przygody celowo dezorientuja widza
i sugeruja, Ze mamy do czynienia z filmem o zywej, kryminalnej niemal intrydze,
zbudowanej wok6t wydarzenia, jakim jest zniknigcie Anny. Do pewnego momen-
tu uwaga kamery koncentruje si¢ wtasnie na tej postaci, czyniac ja tym samym
gléwna bohaterka filmu. Najbardziej znamienne pod tym wzgledem jest ujgcie
otwierajace Przygode, w ktérym kamera prowadzi Anne, skupia si¢ na jej postaci
i otaczajacej ja przestrzeni, w konwencjonalny sposéb sugerujac, ze to wlasnie
ona bedzie stanowié centrum struktur fabularnych i wizualnych filmu. Jednoczes-
nie juz w poczatkowych scenach pojawiaja si¢ pewne sygnaty z poziomu konstru-
kcji obrazu filmowego i relacji przestrzennych sugerujace, ze miejsce
wyznaczone przez Anng zajmie wkrétce Claudia, jej przyjacidtka. Niemniej znik-
nigcie Anny w trakcie beztroskiej weekendowej wycieczki lodzia na wyspy
w okolicach Sycylii tylko pozornie okazuje si¢ wydarzeniem przetomowym, mo-
mentem zwrotnym, w ktérym zawiazuje si¢ filmowa intryga. Poszukiwania boha-
terki, z poczatku do$¢ ozywione, ale chaotyczne i Zrédtowo niejako pozbawione
sensu i celu, stopniowo i nieuchronnie przeksztatcaja si¢ w harmonijnie skompo-
nowany, choreograficzny balet, ktérego nie cechuje jednak klasyczna dramaturgia
fabularna. Claudia i Sandro, kochanek Anny, rozpoczynaja wedréwke jej §ladami,
szybko jednak gubia cel poszukiwar, ktéry rozptywa si¢ w przestrzeni ich uczu-
cia. Anna staje si¢ wspomnieniem, pod koniec filmu bohaterowie, ale i otaczajaca
ich rzeczywisto$é, jakby watpili w to, czy ta kobieta kiedykolwiek istniata, a po-
szukiwania koncentruja si¢ przede wszystkim na tym, by zaginionej nigdy nie
odnalez¢.

Tytut filmu Antonioniego, jesli odniesiemy go jedynie do warstwy fabularne;j,
moze wydawac si¢ gleboko ironiczny; jak bardzo jest adekwatny, przekonuje
dopiero analiza wytozonych w nim koncepcji, ktérych nie waham si¢ okresli¢
mianem autorskiej ,,filozofii mitosci”. Rezysera zajmuje przede wszystkim ztozo-
na rzeczywisto$¢ relacji emocjonalnych, ktérej nie da si¢ wprost przetozyé na
kategorie tradycyjnej dramaturgii, a ktéra mozna jedynie prébowac przeniknac,
Sledzac za pomoca kamery zachowania bohateréw w plastycznie zorganizowa-
nych przestrzeniach obrazu filmowego. W ,, Przygodzie”, ,,Nocy” obserwowatem
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i rejestrowatem pewne sytuacje, ktore rodzq sie ze wzajemnych stosunkow miedzy
ludémi ° — méwit w jednym z wywiadéw Antonioni, wyjasniajac, z czego moze
wynika¢ ten wyjatkowo kontemplacyjny nastréj obecny w kolejnych filmach
sktadajacych si¢ na tetralogi¢. Rezyser czynil jednak istotne zastrzezenie: Nie
Jjestem ani socjologiem, ani lekarzem, ani nawet moralistq. W Zadnym z moich
filmow nie przeprowadzam Zadnej tezy. Nie biore za punkt wyjscia Zadnej prawid-
towosci socjologicznej czy psychologicznej. Opisuje tylko ludzi i zdarzenia. JeZeli
przeprowadzam jakis dowod — to tylko na plaszczyznie poetyckiej. Oczywiscie,
moje opowiadanie moze mie¢ — i na pewno ma — pewien sens socjologiczny,
psychologiczny i moralny. Ale to wszystko mozna odczytac w gotowym utworze,
,ex post” 7. Antonioni zachowuje zatem dystans wobec swoich bohateréw i ich
relacji emocjonalnych, podkreslajac tym samym, ze najbardziej intymne, wewng-
trzne przezycia zawsze pozostaja czyms wyjatkowo skomplikowanym, niemozli-
wym do przeniknigcia, z samej swojej istoty izolujacym. Celem rezysera jest
postawienie nie tyle diagnozy dotyczacej kondycji moralnej i erotycznej wspot-
czesnego cztowieka, ile przede wszystkim pytan, na ktére widz moze ewentualnie
probowac odpowiedzieé.

Przygoda, podobnie jak Noc i Zacmienie, jest subtelnym, ale przenikliwym
studium duchowosci cztowieka powojennego. Cho¢ Antonioni deklarowal, ze nie
uwaza siebie za moralistg, to niewatpliwie problematyka moralna zajmowata go
w szczegdlny sposéb. Jesli mozemy w jego filmach odnaleZ¢ jakiekolwiek oceny
wyrazone wprost, to sa one zwiazane z przekonaniem rezysera o wyjatkowosci cza-
séw, ktére w swoich filmach opisywat. Podkreslat, ze wszystkie przemiany spotecz-
no-obyczajowe, a takze ekspansywny rozw6j nauki i zwigzane z nimi przeksztatcenia
sposobu myslenia o wspoéiczesnosci nie pozostaja bez wptywu na sfer¢ duchowa
i moralna. Film byt dla Antonioniego wspaniatym narz¢dziem umozliwiajacym na-
myst artystyczny nad relacjami mi¢dzyludzkimi wtasnie pod katem ich wspétzalez-
noSci z przemianami zachodzacymi w rzeczywistosci. Konkluzje, do jakich
rezyser dochodzi w toku swoich wizualnych rozwazan, koncentruja si¢ na do-
strzezeniu i analizowaniu przepasci mi¢dzy nauka a moralnoscia we wspdtczes-
nym $wiecie. Podczas gdy nauka jest nakierowana na przysztos¢ i stawia przed
uczestnikami kultury coraz to nowe wyzwania, moralno§é wciaz jest zwrécona
w przeszto$¢. Normy etyczne, jakimi kieruje si¢ czlowiek wspétczesny, sa zupet-
nie nieadekwatne do nowej sytuacji, a moralno$¢ wyjatkowo wolno i opornie
podlega przemianom. Taka sytuacja powoduje, ze cztowiek jest obcigzony baga-
zem moralnosci, ktéra jest bezuzyteczna, archaiczna, ale ktérej nie potrafi si¢
pozby¢. Dziata, kocha, nienawidzi, cierpi — popychany sitami mitow moralnych,
pochodzqcych z epoki Homera. Jest to absurdem naszych czasow, czasow, w kto-
rych wybieramy sie na ksiezyc. (...) W dziedzinie uczuc, moralnosci — panuje petny
konformizm. (...) Cztowiek, ktory nie boi si¢ nieznanego w nauce, jest przerazony
nieznanym w moralnosci ® — méwit Antonioni.

Bohaterowie jego filméw zmagaja si¢ na naszych oczach z pewnymi schema-
tami mys$lowymi, przesadami moralnymi, z ktérych najwazniejsze zwiazane sa
z szeroko rozumiang sfera relacji mitosnych. Rezyser ten sugeruje, ze najwigk-
szym cigzarem, ktéry unieruchamia emocjonalno$¢ cztowieka wspétczesnego w skost-
niatych i nieaktualnych juz konwencjach, jest kompleks mitosci romantycznej z jej
przywiazaniem do budowania spéjnych narracji tozsamos$ciowych. Mozna powie-
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dzieé, ze koncepcja milosci romantycznej jest proba zintegrowania zatozyciel-
skich mitéw milosci namigtnej z catkiem pragmatycznymi wymogami, na jakich
opiera si¢ instytucja malzenstwa. Denis de Rougemont Zrédet wspétczesnych
mitéw milosci namigtnej poszukuje z jednej strony w figurze Tristana, za$ z dru-
giej — Don Juana. Postaci te lokuje na dwéch przeciwstawnych biegunach, twier-
dzac, ze jeden wymaga stale wzrastajqcej intensywnosci, drugi — wciqZ nowej
podniety. Jeden bedzie szukat dramatu, drugi — niespodzianki. (...) Jeden zawsze
bedzie chciat siegac dalej, poza trwanie, a drugi bedzie nim gardzit°. Tym jednak,
co laczy oba te temperamenty, a jednoczesnie oba fundamentalne dla kultury
Zachodu mity, jest niezgoda na trwatos¢ relacji milosnej. Tymczasem to wiasnie
wiara w trwato§¢ monogamicznych struktur emocjonalnych i erotycznych jest
podstawa instytucji malzenistwa gwarantujaca jednostce poczucie bezpieczef-
stwa, stabilnosci i ciaglosci. Narracja, ktéra odpowiada na te wtasnie spoteczne
zapotrzebowania, stal si¢ romans.

Anthony Giddens odr6znia mito$¢ namig¢tna, ktéra wyrywa jednostke z jej
uwarunkowan spolecznych, od mitosci romantycznej, ktéra roztacza przed dang
osobq dalekosiezng perspektywe Zyciowq, skierowanq na przewidywalng, ale pla-
styczng przysztosé, i tworzy ,,wspdlng histori¢” '°. W takim rozumieniu mito$é
staje si¢ synonimem romansu, jednorodnej, powtarzalnej i spotecznie akceptowal-
nej opowiesci, ktérej podmiotem staje si¢ juz nie ,,ja”, ale wrecz ,,my”’. Wydaje
si¢, ze Antonioni bylby gotéw zgodzic si¢ z taka definicja mitosci romantyczne;j,
co wigcej, taki wtasnie model mitosci ukazuje w swoich filmach jako archaiczny
i domagajacy si¢ przekroczenia. Mowie o uczuciach ludzkich inaczej, niz mowito
si¢ o nich dotychczas. Kiedy swiat nieustannie zmienia sig, trudno aby nie zmie-
niaty si¢ uczucia, ich charakter. Nie moge przewidywac przysztosci, stwierdzam
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Jedynie zmiany, jakie zachodzq w stosunkach ludzkich;, mam nadzieje, Ze wszystko
— wbrew pozorom — zmierza ku dobremu. Doszukiwanie sie w moich filmach
»hiemoznosci porozumienia sie” bohaterow, ich ,,alienacji” — to oczywiste nie-
porozumienie. Nie realizowatbym filmow, gdybym wierzyt w ,,niemoznosc porozu-
mienia” ''. Ta wypowiedZ Antonioniego jest kluczowa dla zrozumienia
perspektywy, z jakiej rezyser mowi w Przygodzie o mitosci i tozsamosci erotycz-
nej swoich bohateréw. Wbrew opiniom zawartym w przewazajacej wigkszosci
recenzji i analiz krytycznych filmu nie jest on wcale przepojony pesymistycznym
przekonaniem o $mierci mitosci jako takiej. Antonioni konsekwentnie pokazuje,
w jaki spos6b mozna probowaé przekroczy¢ model romantyczny, i dowodzi, ze
dokonanie owego przekroczenia nie musi by¢ réwnoznaczne z utrata wiary w mi-
1os¢. Podstawowe zadanie, przed jakim stoja bohaterowie, a przede wszystkim
bohaterki jego filméw, polega na odnalezieniu czy czg¢sto niezwykle bolesnym
wypracowaniu takiego jezyka i takiego sposobu przezywania mitosci, ktére mia-
lyby racje¢ bytu w dynamicznie przeksztalcajacej si¢ rzeczywistosci.

Wspoblczesnosé fascynuje Antonioniego réwniez w jej rozbudowanym aspek-
cie estetycznym, i nawet jesli uwaza ja za ,nieludzka”, to raczej ze wzgledu na
jej nieludzkie pigkno, ktére potrzebuje nowych sposobéw kontemplacji i interpre-
tacji. Swiat w filmach Antonioniego jest pokazywany w momencie kryzysowym,
przetomowym, w momencie wtérnego humanizowania. Bohaterowie jego filméw
poszukuja w tym $wiecie nowych miejsc dla siebie, nowych relacji, prawdziwie
nowoczesnych sposobéw zintegrowania swojej tozsamosci w moralnie i estetycz-
nie przeksztatconej rzeczywistosci. Emocjonalne zmagania bohaterek filméw An-
tonioniego sa cz¢sto dramatyczne, niepozbawione tragizmu, moga si¢ zakonczy¢
kleska; nie zmienia to jednak faktu, ze sa nakierowane na przyszios¢ i tylko
w takiej perspektywie powinny by¢ interpretowane. Przykladanie kategorii mito-
$ci romantycznej, ktérej konsekwencja jest nieprzekraczalne wyobcowanie boha-
tera w $wiecie, jest wlasnie préba interpretowania wstecz, postugiwania si¢
zdewaluowanymi, archaicznymi pojeciami. Smier¢ mitosci romantycznej, pod-
kreslmy raz jeszcze, nie oznacza bowiem $mierci mitosci jako takiej. Przeciwnie,
oznacza otwarcie na poszukiwanie nowych sposobow takiego zorganizowania
relacji mitosnych, ktére odpowiadalyby moralnym wymogom czaséw.

W Przygodzie Antonioni po raz pierwszy wprost zmaga si¢ z romantycznym
kompleksem i prébuje wypracowaé autorska koncepcje¢ mitosci. Proces ten pozo-
stanie jednak otwarty, a problematyka relacji emocjonalnych ze wszystkimi kompli-
kacjami i deformacjami, jakie prowokuja, bgdzie powraca¢ na wszystkich etapach
rozwoju artystycznego rezysera, az do filmu Po tamtej stronie chmur (1995)
wlacznie. Uogdlniajac, mozna powiedzie¢, ze mito$¢ w filmach Antonioniego jest
zawsze relacja dynamiczna, wewngtrznie zréznicowana, silnie zindywidualizowa-
na i chwilowa. Osoba zakochana w samym przezywaniu swojego uczucia uprzy-
tamnia sobie jego nietrwalos$¢, przezywa mito§¢ wiasnie jako przygode. Taka
koncepcja mitosci zaklada réwnoczesne zaangazowanie i dystans, zakochanemu
wyznacza status podréznika, ktéry pozostajac w ruchu, w tym samym momencie
przezywa i ocenia, i ktdry, odkrywajac i poznajac nowe przestrzenie uczucia, jed-
noczesnie naznacza je swoja obecnoscig. Mitos¢ wydaje si¢ osobie kochajacej
jednoczesnie nowa, unikatowa, ale tez doskonale znana, przewidywalna w swojej
nieopanowanej zmiennosci. Przede wszystkim jednak koncepcja milosci jako
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przygody jest, jak nalezy sadzié¢, udang proba przekroczenia formuly mitosci
romantycznej z jej nakierowaniem na tworzenie spéjnych i bezpiecznych opowie-
$ci o wyraZznie zaznaczonych powiazaniach przyczynowo-skutkowych.

Konsekwencja eksploatowania nienarracyjnej koncepcji mitosci w Przygodzie
jest na ptaszczyznie estetycznej poszukiwanie nowych form dramaturgii filmowej,
eksperymentowanie ze strukturami czasoprzestrzennymi, a przede wszystkim z no-
wymi sposobami konstruowania postaci filmowej. Antonioniego przyjeto si¢ uwazac
za rezysera, ktéry w duzym stopniu przyczynil si¢ do zerwania z przymusem
filmowej narracji, ktéry udowodnil, ze film jest — lub moze by¢ — sztuka nienar-
racyjna. Tymczasem wszystkie jego filmy sa zasadniczo i w szerszym rozumieniu
fabularne i daleko im do radykalnych eksperymentéw w stylu Zesztego roku
w Marienbadzie (1961) Alaina Resnais czy nawet nowofalowych poszukiwan
Godarda na gruncie filmowych praktyk narracyjnych. Rozwigzania Antonioniego
nie opieraja si¢ bowiem na catkowitym zanegowaniu chronologii wydarzen, na
radykalnym odejs$ciu od operowania w filmie obrazem-akcja, ale raczej na konse-
kwentnym przepracowywaniu samej definicji fabuly, na rozbijaniu jej niejako od
wewnatrz. Jak zauwaza Rafal Marszatek w eseju poswigconym dramaturgii w fil-
mach tworcy Przygody, mozna postawic teze, iz Antonioni neguje fabule, neguje
ja na gruncie filozoficznym, natomiast nie neguje jej na gruncie dramatycznym

Poczawszy wlasnie od Przygody (cho¢ wyrazne sygnaty tych przemian mozna
dostrzec juz w Krzyku, a retrospektywnie nawet w Przyjaciotkach), Antonioni
w kazdym filmie polemizuje z klasycznymi zalozeniami, zgodnie z ktérymi dra-
maturgia opowiadania jest budowana wedle stalego schematu fabularnego, jedy-
nie nieznacznie modyfikowanego i dostosowywanego do tematu; wedle schematu
opierajacego si¢ przede wszystkim na przekonaniu o wewngtrznej spdjnosci,
o metafizycznej logice i harmonii rzeczywistosci, w ktérej kolejne wydarzenia
facza si¢ i organizuja w uporzadkowane ciagi, maja mozliwy do zdefiniowania
sens, okreslony poczatek i koniec, czy wreszcie swoja prawdg. Funkcjonowanie
w tak pojmowanej rzeczywistosci, réwniez funkcjonowanie bohatera literackiego
czy filmowego, wiaze si¢ z obsesyjnym dazeniem do poznania prawdy, z interpre-
towaniem $wiata z jasno okreslonej i nieprzekraczalnej perspektywy analitycznej,
tozsamej z perspektywa moralna. W takim rozumieniu narracja filmowa pokrywa
si¢ z umieje¢tnoscia sprawnego konstruowania fabut, ktére pozwolityby widzowi
zrozumieé powigzania czasoprzestrzenne i teleologiczne rzadzace $swiatem przed-
stawionym. Narracja stuzy nie tyle wzbogacaniu fabuly, wprowadzaniu coraz to
nowych elementéw i komplikacji, ile przeciwnie — rygorystycznemu redukowa-
niu informacji zgodnie z zasada: na poczatku opowiadania istnieja mozliwosci,
w jego zakoriczeniu juz tylko koniecznos¢.

Antonioni, nie rezygnujac catkowicie z fabuty filmowej, dystansuje si¢ wobec
koniecznosci narracyjnej — tego szczegdlnego dramaturgicznego fatalizmu, ktéry
sprawia, ze w strukturze filmu wszystkie elementy sa znaczace, wszystkie musza
prowadzi¢ do rozwiklania intrygi. Jerzy Putrament wskazywat, ze w Przygodzie
mamy do czynienia z polemika z przyzwyczajeniami narracyjnymi neorealizmu
wtloskiego, ktére opieraty si¢ na powtarzajacych si¢ w filmie motywach, na szcze-
gblnych ,rymach tematycznych”. Owe ,rymy tematyczne” sa bliskie refleksji
Czechowa na temat regut klasycznej dramaturgii, zgodnie z ktérymi jezeli w pier-
wszym akcie dramatu bohater wbija gw6zdzZ, to w ostatnim na tym gwozdziu kto$
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si¢ musi powiesiC. Neorealizm — a zresztq w ogole klasyczna dramaturgia filmowa
— uzywaty tych gwozdzi az za duzo, tworzqc w filmie mnostwo swoistych ,,mikro-
point”. To naduzywanie sprawito, Ze widz po kazdym szczegole zaczyna sie domy-
Slac, do czego stuzy, co zapowiada. (...) Antonioni w bardzo duzej mierze odrzucit
Lrym tematyczny” . Uzywajac tej metafory, mozna by powiedzie¢, ze rezyser
przeszed! na bialy wiersz. Ta poetycka swoboda sprawia, ze choé¢ filmy Antonio-
niego pozostaja formalnie dos$¢ ascetyczne, to na poziomie narracji sa konstruowa-
ne przez eksponowanie nadmiaru zdarzen, przez fabularna redundancj¢. Bohaterowie
jego filméw dysponuja nadmiarem mozliwosci, z ktérych zadna nie jest nazna-
czona pigtnem koniecznosci. Kolejne wydarzenia, w ktérych uczestnicza, czgsto
nie sg ze soba powiazane, wydaja si¢ przypadkowe, nielogiczne, zb¢dne, wpro-
wadzaja informacje, ktére utrudniaja lub uniemozliwiaja interpretacjg. Jednoczes-
nie zdarzenia z pozoru kluczowe pozostaja bez rozwinigcia zawieszone w prézni
czy raczej mimochodem zgubione w cichym, podskérnym chaosie rzeczywisto-
Sci. Antonioni mowi: Nie wydaje mi sie, aby stare prawa regulujqce kiedys spe-
ktakl dramatyczny mogty zachowac swojq wartos¢. Dzis opowiadane historie sq
tym, czym sq w rzeczywistosci, nie majq poczqtku ani kovica, nie majq scen klu-
czowych ani narastajqcej linii dramatycznej czy katharsis. Mogq si¢ sktadac po
prostu ze strzepow, fragmentow niewywazonych, jak zycie, ktérym zZyjemy... "

Narracje w Przygodzie nalezy rozumied jako szczeg6lny rodzaj zywiotu dra-
matycznego, pozbawionego jednak dramatycznej struktury. Romans jako konwen-
cjonalny sposéb opowiadania o emocjach okazuje si¢ nieaktualny i musi zostaé
przetamany, by koncepcja mitosci jako przygody mogla si¢ zrealizowaé w struk-
turach obrazowych. Jednak ta nowa metoda rytmizowania, poetyckiego kompo-
nowania przekazu filmowego prowadzi w konsekwencji do zakwestionowania
Zrédlowego, zdawaloby sig, dla teorii filmu podzialu na narracj¢ subiektywna
i obiektywna. W Przygodzie nierozréznialno$¢ tego, co subiektywne i tego, co
obiektywne wiaze si¢ w $cisly sposéb z konstrukcja postaci w filmowej czaso-
przestrzeni. Antonioni §wiadomie wykorzystuje napigcia migdzy kategoriami
zewngtrza i wnetrza, dowodzac, ze na tych wlasnie napigciach sa budowane
wszelkie relacje emocjonalne. Mito§¢ wyzwolona z romantycznych schematow
rozwija si¢ i wyraza jednoczesnie w tym, co glgboko subiektywne, co stanowi
najbardziej intymne dos§wiadczenie osoby zakochanej, oraz w tym, co obiektyw-
ne, co poswiadcza istnienie uczucia w samej materii rzeczywistosci. Claudia
w Przygodzie staje si¢ swoistym filtrem, przez ktéry mozemy interpretowac swiat
jej mitosnej przygody. Jej postac jest lokowana na przecigciu plaszczyzny wewne-
trzno$ci z plaszczyzna zewngtrzng. Aby zatem zrozumied, jaki jest wlasciwy sens
emocjonalnej wedrowki bohaterki filmu Antonioniego, nalezy przede wszystkim
odpowiedzie¢ na pytanie: gdzie jest Claudia?

Bohaterka Przygody przemierza rzeczywistosC, ktdrej nie da sie uratowac, jak
méwi w pierwszej scenie filmu ojciec Anny. Przestrzenie filmowe, ktére kontem-
pluje i w ktérych doswiadcza mitosci, sa doskonale statyczne, wizualnie nasycone
nastrojem pustki, a przez to fascynujace i niebezpieczne. Scena otwierajaca film
ukazuje §wiat w stanie permanentnej, ale catkowicie niedynamicznej reorganiza-
cji; trudno okresli¢, gdzie doktadnie znajduja si¢ Anna i jej ojciec. Widzimy
renesansowa wille, z ktérej wychodzi bohaterka, jednak szybko okazuje si¢, ze
nie otacza jej wspaniaty, podmiejski ogréd. Dookota wyrastaja bloki mieszkalne,
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ktére — choc¢ sa dopiero w budowie — juz popadaja w ruing. Migdzy kolejnymi
elementami tworzacymi przestrzen nie ma wyraznego zwiazku; wrazenia dezin-
tegracji dopelnia widziana w perspektywie drogi, w oddali, kopula rzymskiego
kos$ciota. Przestrzeni zarysowana w pierwszej scenie mowi o jej niejednoznaczne;j
peryferyjnosci, lokuje akcj¢ filmu poza tymi rejonami rzeczywistosci, ktére ucho-
dza za centralne. Zabieg ten sugeruje, ze w §wiecie, ktdry jest pozbawiony spdj-
no$ci, réwnie niespdjne i ztozone musza by¢ relacje migdzyludzkie. Antonioni
twierdzil, ze w tym filmie pejzaz jest sktadnikiem nie tylko niezbednym, ale nawet
dominujgcym *. Rezyser jest zafascynowany powierzchnia, widzialnoscia $wiata,
estetyka nagiego krajobrazu. Wybierane przez niego przestrzenie maja zapomnia-
ny juz nieco walor fotogenicznosci i méwia przede wszystkim o stanie i dynami-
ce samej rzeczywistosci, nie sa natomiast prosta realizacja zasady, zgodnie z ktéra
pejzaz jest stanem duszy.

Szczegblnie ciekawa analizg przestrzeni w filmach Antonioniego przeprowa-
dzil Konrad Eberhardt, ktory twierdzil, ze dla tego rezysera rzeczywistosc jest
statyczna, jest przede wszystkim wizualna, to znaczy — przede wszystkim dostrze-
gana, widziana, jest jakby ,,okazjonalna”. Rzeczywistos¢ w filmach Antonioniego
pojawia sie troche jak we Snie, tzn. jest to w jakims sensie swiat obcy, zobaczony
PO raz pierwszy 'S Jest to réwniez $wiat, w ktéry nie mozna si¢ ,,wzy¢”, w ktérym
nie mozna si¢ zadomowié. Ten typ przestrzeni odnajdujemy takze w plenerowych
scenach rozgrywajacych si¢ na wyspie, gdzie ginie Anna. Antonioni stosuje w tej
rozbudowanej sekwencji ogromna réznorodnos$¢ ustawien i ruchéw kamery, ktéra
fotografuje przestrzen ze zmiennych perspektyw. Obraz przestrzeni jest konstruo-
wany przez segmentowanie: taczenie ujeé statycznych z ruchomymi, zblizen i pot-
zblizefi z planami ogdlnymi czy wrecz totalnymi, operowanie zmiennym $wiatlem —
raz fagodnym, stonecznym, rozproszonym, innym razem ostrym, chtodnym, wydo-
bywajacym kontrasty; wszystko to nieustannie przeksztalca wizualno$é tego
krajobrazu. Wyspa zrazu wydaje si¢ ciasna i przyttaczajaca, by niepostrzezenie
sta¢ si¢ szeroka, otwarta przestrzenia. Aby zrozumieé sens takiej konstrukcji
przestrzennej, nalezy zwréci¢ uwage na sugerowane w dialogach wulkaniczne
pochodzenie wysp w okolicach Sycylii. Decyduje ono o szczeg6lnej atmosferze
tego miejsca, ktére z jednej strony jest wymarte, wygaszone, z drugiej za$ wydaje
si¢ wewngtrznie zdynamizowane potencjalng erupcja. Niepokoéj, ktéry emanuje
z tych scen, podkreslony w warstwie fabularnej zniknigciem Anny, jest wywotany
sama plastyczna materia obrazu. Przestrzeni jest pozbawiona spdjnosci, rozpada
si¢ na to, co w niej powierzchniowe, zastygle i na to, co podskérne, rozedrgane.

Dwuznaczno$¢ struktur przestrzennych jest konsekwentnie eksploatowana przez
Antonioniego w calym filmie. Szczegdlnie charakterystyczna jest tu scena, gdy Clau-
dia i Sandro, juz po zniknigciu Anny i opuszczeniu wyspy, jada razem pociggiem.
Korytarz pociqgu w ,, Przygodzie” nie jest ani wnetrzem, ani zewnetrzem, ani tez
Jjakagkolwiek w ogole substancjq — wszystko zostaje wchitonigte przez okna pociqgu
przemierzajqcego zmienny krajobraz: bohaterowie, przedzial, spojrzenia, sam
krajobraz — w czasie gdy Sandro i Claudia jednoczesnie probujq i trzymac sig
razem, i porzucic; i pamietac Anne, i sprawic, by znikta 7 _ pisat Sam Rohdie.
Scena ta — wyjatkowo dramatyczna, gdyz po raz pierwszy w filmie w tak jaskra-
wy sposéb obnaza nietrwalo$¢, zmiennos$¢ i catkowita przypadkowos¢ relacji mi-
fosnych, cho¢ rozgrywa si¢ w zamknigtej przestrzeni — w warstwie obrazowe;j
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pelna jest odwotan do otwartych przestrzeni na zewnatrz. Posta¢ Claudii jest
filmowana na tle okien, za ktérymi widzimy umykajacy krajobraz, skaliste wy-
brzeze, morze, cala t¢ rzeczywistos$é, ktdra znamy juz ze scen na wyspie. Gdy
w pewnym momencie bohaterka targana skrajnymi emocjami rzuca si¢ w strong
otwartego okna, a wiatr z furia szarpie jej wlosy, pojmujemy, ze napigcie migdzy
wngetrzem i zewnetrzem wyraza w istocie caty konflikt emocjonalny, z jakim ma-
my do czynienia w filmie. Claudia jeszcze wielokrotnie bedzie podejmowac proé-
by ucieczki czy tez ukrycia si¢ w jasno okreslonych przestrzeniach, nigdy jednak
nie begdzie jej to dane. Bycie w podrézy, czyli przezywanie przygody mitosci,
skazuje osobg zakochang na pozostawanie w rejonach granicznych, nietrwatych
i niebezpiecznych.

Sceny rozgrywajace si¢ we wngtrzach réwniez nie pozwalaja na odczucie
pelnej sp6jnosci przestrzeni. Zaréwno willa, w ktérej Claudia czeka na wiadomosci
od Sandra, jak i hotel, w ktérym rozgrywaja si¢ ostatnie sceny filmu, sa pokazywane
jako miejsca szczeg6lne, o skomplikowanej, labiryntowej strukturze. Najlepiej
specyfike tej przestrzeni widaé w scenie, w ktorej bohaterka, wyproszona przez
SWoja znajoma, opuszcza pracowni¢ mlodego malarza i zbiega po wewngtrznych
schodach willi. W pewnym momencie jej posta¢ podwaja si¢ w lustrze, ktérego
obecnosci w tym miejscu nic nie zapowiadato. Widz odnosi wrazenie, zZe to, co
dostrzega w obrazie filmowym, jest fragmentem architektury korytarza, tymcza-
sem okazuje si¢ jedynie jej odbiciem. Ten prosty zabieg sprawia, ze przestrzen
ujawnia swoja niejednoznaczno$é, swoje zakamarki i zalamania, miejsca puste
i miejsca wypelnione odbiciami. Jest to przestrzeni, w ktérej Claudia jednoczesnie
gubi si¢ i odnajduje, ktéra bohaterke nieustannie zaskakuje, naprzemiennie niepo-
koi i bawi. W scenach koricowych zobaczymy Claudig, ktéra w poszukiwaniu
Sandra przemierza dlugie korytarze hotelu, filmowane z zastosowaniem wyjatko-
wo rzadkiej w tym filmie duzej glebi ostrosci, co powoduje odczucie zwigkszaja-
cego si¢ dystansu dzielacego kochankéw. Niepokdj Claudii zostaje potwierdzony
przyspieszonym rytmem tej sceny; kobieta z narastajaca determinacja, niemal
biegnac, wedruje przez kolejne pomieszczenia. Wngtrza hotelu o swicie sa opu-
stoszate, wymarte, a jednoczesnie petne przedmiotéw noszacych $lady przyjecia,
ktére odbywato si¢ tu kilka godzin wczesniej. W tej niejasnej przestrzeni, w mo-
mencie przelomowym mig¢dzy noca a dniem, Claudia poszukuje nawet nie tyle
Sandra, ile wprost materializacji wtasnej mitosci.

Przestrzetn w Przygodzie jest nierozerwalnie zwiazana z konstrukcja gtéwnej
bohaterki, przy czym zwiazek ten nie moze by¢ okreslony jako wytacznie psycho-
logiczny czy symboliczny, ale raczej jako gleboko estetyczny. Posta¢ nie jest
tozsama z przestrzenia, ale wraz z krajobrazami, wne¢trzami i architektura, ze
~Swiatem rzeczy”, jak nazywal go Eberhardt, zostaje wkomponowana w catosé
malarskich struktur przestrzennych. Wyjatkowa dbatos¢ o kompozycje obrazu fil-
mowego, o jego plastyczny detal ma zwiazek z zapoczatkowang juz w dziecin-
stwie rezysera fascynacja architektura i malarstwem. Miody Antonioni, podobnie
jak chtopak, ktérego prace w akcie spontanicznej zazdrosci czy niechgci niszczy
Sandro w jednej ze scen Przygody, chetnie szkicowat, zwlaszcza charakterystycz-
ne czy wrecz dziwaczne budowle lub detale architektoniczne. W jednym z wy-
wiadow rezyser wspominal: Domy przyciqgaty mojg uwage, interesowaty mnie
nie tylko od zewnqtrz, ale takze od wewnqtrz. Czesto wspinatem si¢ na parapet
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okna, aby zobaczy¢, co jest tam w Srodku '*. Zatem dla Antonioniego architektura
to nie tylko graficzna, harmonijna kompozycja zewngtrznych plaszczyzn, ale
réwniez tajemnica wngtrza, ktéra kryje si¢ w kazdej budowli. W Przygodzie bu-
dynki nie tylko stanowia pigkne, finezyjnie zaaranzowane tto wedréwki gléwnej
bohaterki, ale réwniez kusza ja i przyciagaja swoja wewnetrznoscia. Te fascynacje
wngtrzem ukrytym za zamknigtymi zaluzjami domu najlepiej wida¢ w scenie w opu-
szczonym sycylijskim miasteczku, gdzie Sandro i Claudia zatrzymuja si¢ na chwilg.
Bohaterka zbliza si¢ do $ciany domu, staje przed zamknigtym oknem i nawotuje,
oczekujac odpowiedzi. Z wngtrza dobiega jednak tylko echo jej glosu. Echo, cho¢
nalezy je interpretowac jako sygnal podwojenia réwniez w kontekscie konstrukcji
postaci, potwierdza pustke, ktéra kryje si¢ pod powierzchnia $cian i zaluzji. Dla
Claudii odbicie i powtdrzenie jej nawolywania brzmi jak glos z innej przestrzeni,
z przestrzeni samotnosci i §mierci. Pustka wnetrza domu — namacalna, bliska
i wywolujaca u bohaterki niepokojace skojarzenia — zgodnie z eksponowanym
w Przygodzie napigciem potwierdza si¢ i harmonizuje z pustka zewngtrza, cmen-
tarza widzianego w oddali, w dolinie ponizej miasteczka.

Taki sposéb konstruowania przestrzeni, wiazania jej wielopoziomowo z posta-
cia gtéwnej bohaterki powoduje, ze dystans migdzy zewn¢trznym a wewnetrznym
jest jednoczesnie wydobywany i przekraczany. Widz jest pozbawiony mozliwosci
dokonywania prostych identyfikacji tego, co subiektywne i obiektywne. Wysitek
interpretacyjny zmierzajacy do rozpoznania istoty konstrukcji postaci w Przygo-
dzie trwa nieprzerwanie w trakcie catego filmu i pozostaje niedomkniety. Kazda
kolejna scena rozgrywajaca si¢ w innej przestrzeni wymaga jednoczesnego anali-
zowania krajobrazu i wspoéttworzonej wraz z nim postaci. Jak juz zaznaczyltam,
efekt ten nie jest jednak w filmie Antonioniego osiagany w mysl zasady: pejzaz
jako stan duszy. Przeciwnie, méwiac stowami Eberhardta, krajobrazy sa odpsy-
chologizowane, odhumanizowane, odantropomorfizowane . Przestrzeii nie wyra-
za bezposrednio stanéw psychicznych, ale jest $cisle powiazana z ekspresja ciata
w obrazie filmowym. Nie zachodzi tu zatem relacja symboliczna, ktéra pozwolitaby
na nazwanie konkretnych emocji, ale relacja, ktéra nazwatabym somatograficzna: spo-
séb wkomponowywania ciala w plastyczne struktury obrazowe, sposéb budowania
relacji migdzy postacia a materia rzeczywistosci filmowej jednocze$nie méwig o tym,
co wewngtrzne, i 0 tym, co zewngtrzne. Interpretacja skupiajaca si¢ na problematyce
tozsamosci gtéwnej bohaterki musi zatem przebiegac na tych dwdéch poziomach jedno-
cze$nie. GdybySmy chcieli przywotaé koncepcje Gilles’a Deleuze’a, ktéry w swoich
rozwazaniach teoretycznych duzo miejsca poswigca filmom rezysera Przygody, to warto
skoncentrowac si¢ na tym, co mozna rozumie¢ jako specyficzng ,,metod¢ Antonionie-
g0”. Zdaniem Deleuze’a polega ona przede wszystkim na tym, by pokazywac wnetrze
przez zachowanie, nie samo doswiadczenie, ale ,,to, co pozostaje z minionych doswiad-
czen”, ,to, co przychodzi, gdy wszystko zostato powiedziane”; taka metoda musi
koniecznie prowadzic przez postawy i utozenia ciata ™. Ciato zamyka w sobie jedno-
czesnie przeszto$¢ i przyszios¢; graficzne relacje migdzy ciatem a przestrzenia nie tylko
ujawniaja zwiazki migdzy rzeczywistoscia filmowa a bohaterem, ale takze determinuja
konstrukcje czasowe. Ciafo nigdy nie jest w terazniejszosci, zawiera w sobie to, co bylo,
i to, co bedzie, znuzenie i wyczekiwanie i pisal Deleuze.

Nie tylko jednak obecno$¢ ciata jako nomadycznego zywiolu wprowadza do
filmu walor czasowy. Nie tylko cialo zostaje naznaczone czasowoscia. Réwniez
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oméwione wczesniej struktury przestrzenne zostaja radykalnie uczasowione, zy-
skuja nieusuwalne pigtno czasu, ponownie rozumianego w catej dwoistosci jego
istoty jako trwanie i jako przeplyw. Czas jednak, w przeciwienstwie do przestrze-
ni, wydaje si¢ subiektywizowany, przenika w uwewnetrzniona strukturg relacji
mitosnych. Antonioni zaktadat przede wszystkim, ze opowiadajqc historie intym-
nych przezyc, trzeba znaleZ¢ kadencje odpowiadajacq przyptywom i odptywom
uczué. Czasami sq one gwattowne i szybkie, najczesciej jednak ewoluujg w strone
martwych czaséw . Znalezienie obrazowych ekwiwalentéw dla owych martwych
czasow jest jednym z wigkszych osiagnig¢ Antonioniego w dziedzinie Srodkéw
wyrazu filmowego. Fluktuacja uczué¢ w Przygodzie determinuje powolny, chwila-
mi wrecz zamierajacy albo uparcie nawracajacy rytm przeptywéw czasowych.
Rezyser dobitnie akcentuje fakt, ze czas nie moze by¢ rozumiany ani odczuwany
jako czas widza czy tez skonwencjonalizowany czas fabuly — musi pozostac
przede wszystkim czasem milosci. Stad tez konieczno$¢ spowolniania rytmu,
zrywania go i unieruchomiania w obrazie filmowym. Zabiegiem, ktéry pozwala
na osiagni¢cie podobnego efektu, jest penetrowanie przestrzeni, w ktérej wy-
brzmiala juz lub jeszcze nie rozpoczeta si¢ akcja, z uzyciem zdystansowanej
kamery.

Po raz pierwszy w filmie mamy do czynienia z takim rozwigzaniem juz na
samym poczatku, gdy Anna i Claudia jada po Sandra, by wraz z nim wyruszyé
w dalsza podréz. Scena rozpoczyna si¢ od ukazania w planie ogélnym, nieco
z gbry, miejskiego placu w polowie oswietlonego przez stoince, po ktérym po
przekatnej przechodza trzy zakonnice. Dopiero po chwili z lewej strony, w gor-
nym rogu ekranu, zjawia si¢ samochéd, ktéry jednak jest filmowany z tak duzej
odlegtosci, ze nie mozna mieé pewnosci, czy nalezy do Anny. Niepokojace wra-
zenie obiektywnej, niemal namacalnej obecnosci kamery, dzigki ktérej sam proces
rejestracji ustanawia czasowe continuum, sprawia, ze w materialnosci, widzialnosci
obrazu filmowego zaczynamy odczuwacd trwanie czasu. Podobny zabieg zostal
zastosowany w Przygodzie kilkakrotnie (a w kolejnych filmach Antonioniego sta-
je si¢ wreez jego znakiem rozpoznawczym) i za kazdym razem wprowadza dys-
tans czasowy, kaze widzowi dostosowac rytm percepcji do emocjonalnego rytmu
filmu, utrudnia i tak juz prawie niewykonalna identyfikacj¢ z bohaterami filmu.
Manipulowanie konstrukcjami czasowymi daje o sobie zna¢ migdzy innymi w sce-
nie, w ktérej jacht z Anna, Claudia i grupa ich przyjaciét przybija do brzegu
wysepki. Zanim jeszcze pasazerowie zejda na brzeg, kamera filmuje ich przyby-
cie z dystansu, czgsciowo schowana za skala. Takie spojrzenie z pewnej odlegto-
$ci wyznacza bezosobowa perspektywe ogladu, ale bezosobowa bardziej w planie
ontologicznym niz moralnym czy estetycznym. Jeszcze wyraZniej zabieg ten
zostal wykorzystany w omawianej juz scenie w opuszczonym miasteczku, gdzie
Claudia i Sandro zatrzymuja si¢ w drodze do Noto. Kamera ponownie oczekuje
na bohateréw, zarysowujac pusta, petna niemal metafizycznego napigcia, uczaso-
wiong przestrzen. Gdy pod koniec tej samej sceny Claudia i Sandro znéw wsia-
daja do samochodu, martwy czas znajduje klamrowe dopelienie w strukturze
obrazu. Kamera skrywa si¢ w zacienionej waskiej uliczce i z dystansu podglada
to, co si¢ dzieje na placu. Gdy samochdd rusza, kamera wykonuje spokojny
najazd, jakby odprowadzajac bohateréw spojrzeniem. Wydaje si¢, ze czas jedno-
czesnie rozciaga si¢ i zatrzymuje, jest maksymalnie ukonkretniony.
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Konstrukcja czasu jest warunkowana szczegdlnym pojmowaniem kategorii
terazniejszosci w konteks$cie relacji emocjonalnych. Czas mitosci rzadzi si¢ bo-
wiem swoimi prawami; jak zauwazyt Andrzej Braun, u Antonioniego czas jak
gdyby tezat i zatrzymywat si¢ w miejscu. Jest to czas odbierany subiektywnie,
a nie chronologia zdarzen. Bo zdarzen nie ma, epizody sq przypadkowe, istnieje
tylko dojmujgce poczucie czasu oraz jego pustki . Czujemy zatem czas, cho¢ nie
jesteSmy w stanie zarejestrowac jego uptywu ani tez wskazaé¢ wydarzen, ktére
bezposrednio dynamizowatyby akcje. Wydaje si¢, ze mozemy jednak wskazac
moment, ktéry ma decydujacy wpltyw na specyfike konstrukcji czasu w Przygo-
dzie. Jest to oczywiscie zniknigcie Anny. Wydarzenie to zmienia leniwy rytm
rejsu z jego niespieszna kontemplacja. JesteSmy swiadkami intensyfikacji dziatan,
co z pozoru przyspiesza uptyw czasu. Zmierzch na wyspie zapada szybciej, cho¢
jego nadejscie nie przynosi zadnej zmiany. Wiemy juz, ze poszukiwania Anny nie
przyniosa skutku, a przede wszystkim bgda pozbawione konsekwencji i determi-
nacji, rozptyna si¢ w nieokreslonym rytmie terazZniejszosci dazacym do pelnej
stagnacji, wyciszenia. TeraZniejszo$¢ w filmie sprawia wrazenie z jednej strony
niezwykle sztucznego, z drugiej za$ niemal fatalistycznego czynnika, ktéry unie-
ruchamia bohateréw, kaze im pograzy¢ si¢ w mitosnym letargu. Terazniejszos$¢
integruje takze przesztos$¢ i przyszto$¢ — odnajdujemy w niej liczne §lady te-
go, co bylo, i zapowiedzi tego, co ma nadejs¢. Na tym poziomie konstrukcja
czasu upodabnia si¢ do konstrukcji przestrzeni z jej szczegélna ,,wulkaniczno-
$cia”. Przestrzen rytmizuje si¢ w czasie, ktéry tak jak ona réwniez jest niejed-
norodny, ma momenty wyciszenia i dynamizacji, swoje zakola, zapgtlenia
i przekroczenia.

Jedna ze scen szczegdlnie dobitnie charakteryzuje specyfike czasu i jego rela-
cji z przezyciami wewnetrznymi bohaterki. Claudia budzi si¢ w pokoju hotelo-
wym tuz przed §witem i wyrusza na poszukiwania Sandra, ktéry nie wrécil na
noc. Zaglada do jego sypialni, potem bawi si¢ wlasnym odbiciem w lustrze.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze dla kogos, kto czeka, czas staje si¢ nuzacym wigzie-
niem, a kazda kolejna chwila w subiektywnym odczuciu niezno$nie si¢ wydtuza.
W kolejnym ujeciu Claudia z zegarkiem w regku zapisuje uptywajace sekundy na
zdjeciu w lezacym przed nia magazynie. Na pierwszym planie widzimy w zblize-
niu jej jasne, geste wlosy, natomiast na drugim planie zdjgcie z czasopisma, ktére
nawigzuje kompozycyjnie do typu obrazowania charakterystycznego dla Przygo-
dy. Zdjgcie przedstawia mtoda kobiete, ktéra widzimy z profilu, w pétzblizeniu
na tle okna; w ten sposéb czgsto komponowana jest w obrazie filmowym postacé
Claudii. Na tym wtasnie zdjgciu bohaterka zapisuje obiektywny bieg czasu, jakby
préobowata utwierdzi¢ sama siebie w przekonaniu, ze czas faktycznie ptynie, ze
mozna ten przeptyw zaobserwowac i pochwycié. Ze kazda chwila ma jaki$ mate-
rialny ekwiwalent, Ze jest znakiem, ktéremu mozna tym samym przypisaé obiek-
tywny sens. Ta krétka i pozornie pozbawiona znaczenia scena przypomina
o istnieniu ,,martwych czaséw”, chwil, ktére maja odmienny, subiektywny rytm
trwania, ktére maja sens jedynie dla przezywajacych je oséb. Owo zapisywanie
sekund dowodzi, ze czas moze by¢ odczuwany jako segmentowany, regularny
i linearny tylko wtedy, gdy zostaje wyabstrahowany. Natomiast rytm funkcjono-
wania w rzeczywistosci, a zwlaszcza rytm relacji migdzyludzkich, rytm uczucia
wytwarza calkiem inny typ czasowosci, ktory jednak nie moze byé wyabstra-
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howany, dokladnie nazwany i zapisany. Jest samg istota trwania i fundamentem
refleks;ji.

Najwickszym osiagnigciem Antonioniego jest ukazanie tozsamosci bohaterki
przez skomplikowane czasoprzestrzenne struktury rytmiczne zbudowane wokét
martwych, z pozoru pustych momentéw. Podobnie jak Claudia, ktéra stopniowo
anektujac przestrzen i rol¢ Anny, jest doktadnie tam, gdzie jej samej nie ma, ktéra
jest jednoczesnie cialem i obrazem, oryginatem i kopia, wlasnym odbiciem i cie-
niem, tak tez wszystko, co w filmie najwazniejsze na poziomie relacji emocjonal-
nych, rozgrywa si¢ doktadnie wtedy, gdy nie dzieje si¢ nic. Nie mozemy odtworzy¢
intrygi mitosnej, poniewaz zgodnie z zalozeniami rezysera i jego filozofia uczu-
cia mito$¢ nie jest ciagiem logicznie powiazanych wydarzefi. Jest przygoda, w ra-
mach ktérej kazde wydarzenie ma wylacznie momentalne, nietrwale znaczenie
i wage. W tak ztozonych strukturach czasoprzestrzennych postac filmowa zysku-
je niezalezno$¢ i indywidualno$é, swoja niepewna, zdezorganizowang tozsamosc¢,
ktéra jednak jest daleka od wszelkiego schematyzmu. Jak zauwaza Ksiazek-Ko-
nicka, w filmie Antonioniego nie jest nam podsuniety Zaden slad pozwalajgcy
wstepnie okreslic danq postac jako pewien typ czy charakter i zgodnie z tym
schematem interpretowac jej zachowanie. (...) Naszym zadaniem nie ma byc roz-
szyfrowanie i zaklasyfikowanie postaci na podstawie tego, co robi i mowi. Mamy
natomiast, odrzuciwszy nasze myslowe nawyki, towarzyszyc jej w najwazniejszych
chwilach jej indywidualnego istnienia >*. W tym przypadku jednak ,towarzyszy¢”
nie oznacza ,,wspotprzezywaé”. Wielos¢ zabiegéw dotyczacych konstrukeji po-
staci w obrazie filmowym sprawia, ze widz musi pozosta¢ zdystansowany nie
tylko wobec prezentowanej w filmie rzeczywistosci, ale przede wszystkim wobec
loséw bohateréw zaludniajacych te¢ rzeczywisto$¢. Trudno zgodzié si¢ z konce-
pcja, zgodnie z ktéra kino Antonioniego jest chlodne i wylacznie intelektualne;
przeciwnie — w subtelny i zlozony sposéb oddziatuje ono na emocje widzéw,
przede wszystkim dlatego, ze za cel stawia sobie wlasnie przeksztatcenie wrazli-
wosci emocjonalnej wspétczesnego cztowieka. Antonioni nie postuguje si¢ jednak
w tym celu prostym mechanizmem filmowym projekcji-identyfikacji, ktéry anga-
zuje widza w fabularng intryge. W swoich kolejnych filmach stopniowo rozwija
i doskonali metodg, ktéra — zdaniem Barbary Bialikiewicz — polega na tym, ze
rezyser wprowadza widzow w specyficzny nastroj znuZenia czy wrecz otepienia
i maksymalnie redukuje moZzliwosc identyfikacji z bohaterami, wptywajac tym sa-
mym na sposéb percepciji *.

Konstrukcja czasoprzestrzeni w Przygodzie prowadzi do wypracowania dwéch
dominujacych sposobéw budowania postaci gléwnej bohaterki, ktére maja giebo-
kie konsekwencje filozoficzne i estetyczne. Pierwszy z nich pozwala na ukazanie
Claudii jako przede wszystkim obserwatora, wedrowca, ktéry przemierza niezna-
ne wczesniej przestrzenie, poruszajac si¢ konsekwentnie po ich zewngtrznych,
niezbadanych rejonach, kontempluje je i nieuchronnie naznacza swoja obecno-
$cia. Drugi natomiast wyznacza tej postaci rol¢ uczestnika, ktéry jest ulokowany
w samym centrum filmowych struktur czasoprzestrzennych i w zwiazku z tym
ulega podobnym jak one przeksztalceniom i deformacjom.

W poczatkowych partiach filmu, gdy gtéwna bohaterka wydaje si¢ Anna,
posta¢ Claudii zaznacza swoja obecnos$¢ raczej na peryferiach obrazu filmowego.
Charakterystyczny jest juz sposéb, w jaki po raz pierwszy pojawia si¢ w kadrze,
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w scenie otwierajacej film, gdy Anna rozmawia z ojcem, a kamera skupia na nich
uwage. Claudia w pewnym momencie wchodzi w kadr na drugim planie i niemal
niezauwazona mija rozmawiajacych. Jedynie spojrzenie w ich strong sugeruje, ze
moze by¢ kim$ wigcej niz tylko przypadkowym przechodniem. Taki sposéb wpro-
wadzenia postaci gtéwnej bohaterki w czasoprzestrzen filmu pozwala jej jednoczes-
nie na zachowanie pewnego dystansu, na pozostanie przygodnym wedrowcem, ktéry
trafit w obca sobie, ale budzaca zainteresowanie rzeczywisto$¢. Zdystansowanie
jako rys charakterystyczny w konstrukcji postaci Claudii bgdzie rozwijane réw-
niez w podzniejszych scenach filmu, nawet wtedy, gdy uwiklania emocjonalne
zmusza ja do wigkszego i bardziej zdecydowanego zaangazowania si¢ w rzeczy-
wistos$¢ filmowa. Poczucie wyobcowania, braku przynaleznosci do czasoprzestrze-
ni — na poziomie fabularnym ttumaczone faktem, ze Claudia pochodzi z warstw
spotecznych nizszych niz te, wsréd ktérych przebywa — wyraza si¢ w warstwie
obrazowej przez fotografowanie tej postaci: do$¢ czgsto w wigkszych planach,
w pewnym oddaleniu od kamery. W scenach rozgrywajacych si¢ w willi postac
Claudii konsekwentnie jest umieszczana na obrzezach filmowanej rzeczywistosci;
nastuchuje rozméw, przyglada si¢ relacjom towarzyskim, a przede wszystkim
wciaz pozostaje w ruchu, przemieszcza si¢, jakby nie chcac zanurzyC si¢ w tej
przestrzeni, osia$¢ w niej. Gnana emocjonalnymi niepokojami, ktérych powody
i istotg nie zawsze mozemy pojaé, Claudia dynamizuje peryferyjne rejony obrazu
filmowego. Co ciekawe, zdystansowanie jako cech¢ konstrukcji postaci kobiece;j
mozna tez odnalez¢ u pozostatych bohaterek Antonioniego, zwlaszcza tych, ktére
grata Monica Vitti. Kobieta w filmach Antonioniego, jak zauwaza Kornatowska,
potrafi zachowac psychicznq i moralnq niezaleznosc. Stojac na uboczu aktywnego
Zycia zbiorowego, w znacznie mniejszym niz mezczyzna stopniu ulega ,,naciskom”
spotecznym. Przyjmuje role swiadomego obserwatora. Woli rozumied, kontemplo-
wad, niz dziata¢*®

Warto zaznaczyé, ze Przygoda jest kolejnym po Krzyku filmem, w ktérym
Antonioni eksploatuje motyw podrézy, wedréwki. Czaplinski w tekscie analizu-
jacym i grupujacym podstawowe watki fabularne w twoérczosci Antonioniego
wskazuje, ze motyw ten jest tradycyjnie metaforq wewnetrznej przemiany czy
przewartosciowania dotychczasowego trybu Zycia >’ Jest to niewatpliwie stuszny,
cho¢ niepetny trop interpretacyjny, bowiem podréz okresla specyficzng sytuacje
ontologiczna, w ktdrej przemiana rozgrywa si¢ réwnoczesnie na poziomie tego,
co wewngtrzne i tego, co zewngetrzne. Rzeczywistose, ktéra przemierza podréz-
nik, podlega ztozonym przeksztatceniom, te za$ oddzialuja wtérnie na $wiadomos¢
i emocjonalno$¢ obserwatora. Jego szczeg6lny status z jednej strony pozwala mu na
zachowanie dystansu wobec chaotycznie zmieniajacego si¢ Swiata, z drugiej zas
wymaga pelnego zaangazowania kontemplacyjnego. Pasywnos¢ cechujaca uczest-
nictwo w kolejnych wydarzeniach gwarantuje emocjonalny dystans, ktéry w kon-
sekwencji pozwala Claudii na ironiczne komentarze wyglaszane z lekkim
politowaniem czy szczerym rozbawieniem. Bohaterka jest w petni samodzielna,
niezalezna, ma wyrazna sktonno$¢ do izolowania si¢ w samotnosci. Dodajmy, ze
zdaniem samego rezysera obsadzanie siebie w roli obserwatora, wiecznego noma-
dy jest najbardziej pozadana, w swojej istocie tworcza i szlachetna strategia zy-
ciowa **. Wskazujac na t¢ whasnie strategie u Antonioniego, Luisa Spagnoli pisze:
...skoro nie ma innej alternatywy, skoro nie istnieje na Swiecie nic poza samym
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Swiatem — nalezy go kontemplowac i z uwagq obserwowac; i wszystkie jego filmy
sq rezultatem takiej postawy >

Nomadyczna tozsamo$¢ Claudii, ktéra konsekwentnie penetruje przestrzenie
wyludnione, marginalne i czgsto wrogie, wyraza si¢ rowniez w sposobie opero-
wania spojrzeniem filmowym. Gdy Claudia stopniowo uzyskuje pewna autono-
mi¢ i powoli zajmuje miejsce przynalezne poczatkowo Annie, wéwczas coraz
cze¢sciej jest fotografowana w pétzblizeniach i zblizeniach. Co jednak szczegdlne
i znaczace: kamera niezwykle czgsto lokuje si¢ za jej plecami. Taki zabieg wywo-
luje poczucie ogromnego dystansu i gwaltownie zawiesza dzialanie mechanizmu
projekcji-identyfikacji. Widz jest skazany na kontemplowanie przede wszystkim
plecéw i tylu glowy Moniki Vitti, co powoduje, ze kreowana przez nia postac
musi przynajmniej do pewnego stopnia zawiesi¢ swoja ekspresje. Claudia jest
filmowana od tytu, w planie amerykanskim, po raz pierwszy na poczatku filmu,
w scenie rozmowy z Anng przed domem Sandra. Anna, brunetka ubrana w jasng
sukienke, jest umieszczona po prawej stronie ekranu i zwrécona twarza w strong
widza. Natomiast Claudia, ktérej jasne wlosy i ciemna bluzka kontrastuja z posta-
cia Anny, stoi po lewej stronie, zwrécona tytem. Taka kompozycja obrazu filmo-
wego nie tylko okresla relacj¢ dystansu i wyobcowania, ale rowniez, a by¢ moze
przede wszystkim jest pierwsza tak wyrazna zapowiedzia zamiany rél i funkcji
w rzeczywistosci, jaka nastapi migdzy dwiema przyjaciétkami.

Wspaniatym rozwinigciem tej sceny jest moment, gdy Anna i Claudia po raz
ostatni sa fotografowane we wspdlnej przestrzeni kadru. Po symulowanym ataku
rekina Anna zamyka si¢ z przyjacidtka w kajucie jachtu, by przebrac si¢, wysu-
szy¢, a takze — co wiemy z perspektywy dalszych wydarzeni — by si¢ pozegnac.
Ogladamy dwie kobiety podczas rozmowy, ponownie w planie amerykanskim,
filmowane nieruchoma kamera. Tym razem jednak obie sa zwrécone tylem do
kamery i obie eksponuja nagie plecy. Takie komponowanie postaci w obrazie
filmowym jest radykalnym zerwaniem z przyzwyczajeniami widza, ktéry sceny
dialogowe oglada raczej w montazowej konwencji ujecie-przeciwujecie. Tym
prostym zabiegiem Antonioni wyklucza widza z relacji kinematograficznej, a za-
razem podkresla intymno$¢ wigzi taczacych Claudi¢ i Anng. Poczawszy od tej
sceny, mozemy mowié¢ o konstruowaniu postaci Claudii jako bohaterki w pelni
autonomicznej w czasoprzestrzennych strukturach filmu.

Jednak zabieg umieszczania kamery za gtowa gtéwnej bohaterki — ktéry zre-
szta jest stosowany az do korica filmu, cho¢ z nat¢zeniem i tadunkiem ekspresyj-
nym zdecydowanie mniejszym niz w scenach poczatkowych — ma jeszcze inna
funkcje, istotna ze wzgledu na konstrukcje postaci. Ow zabieg sprawia, ze widz
zaczyna patrzeé na rzeczywisto$¢ oczami bohaterki, ale jednoczesnie nie moze
ogladac jej samej, nie moze wniknac¢ w jej psychike, dostrzec zewngtrznych prze-
jawéw przezyC czy Sladéw emocji. Claudia staje si¢ bowiem stopniowo nie tylko
gléwna bohaterka filmu, nie tylko swoistym sobowtérem zaginionej Anny, ale
réwniez emocjonalnym i estetycznym filtrem, przez ktéry jest ukazywana rzeczy-
wisto$¢ filmowa. Takie rozwigzanie mogloby sugerowaé, ze mamy jednak do
czynienia z subiektywizacja narracji, co w perspektywie wczesniejszych ustaler
bytoby wyraznym uproszczeniem. Podzial na narracj¢ subiektywna i obiektywna
zostaje przekroczony w kinie, ktére penetruje przede wszystkim $wiaty mentalne.
Koncepcja umieszczania postaci kobiecej na przecigciu tego, co wobec rzeczywi-
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stodci filmowej zewnetrzne, i tego, co uwewngtrznione, na tej wyjatkowej linii
granicznej, jest zwiazane raczej z zatozeniami artystycznymi Antonioniego. Re-
zyser w licznych wywiadach opowiadal, ze wychowywat si¢ wsréd kobiet, zyt
w ich otoczeniu, w kobiecym kregu, jak sam moéwil. Dodawal: To pozwolito mi
patrzec na swiat przez pryzmat kobiecej mentalnosci i psychologii i bardzo szybko
zrozumiatem, iz jest to filtr o wiele bardziej subtelny anizeli wrazliwos¢ meska ™.

Spojrzenie przez pryzmat kobiecej wrazliwosci czy emocjonalnosci jest pew-
nym inspirujacym ztudzeniem, ale jednoczesnie sugestywnym postulatem, z cze-
g0 Antonioni zapewne doskonale zdawat sobie sprawe. Swiadectwem tego moze
by¢ chociazby fragment wywiadu, ktérego udzielit z okazji premiery filmu Iden-
tyfikacja kobiety. Méwit w nim, ze gtéwnym bohaterem filmu jest rezyser, ktory
pragnie zrobi¢ film o kobiecie, jednak jak [to] zwykle bywa, nie ma jasnego
rozeznania, wiec tqczy model z prototypem. (...) taczy w jedno kobiety realne
z kobietami imaginacyjnymi *'. Niemniej przyjeto si¢ uwazac, ze Antonioni jest
jednym z nielicznych, oprécz Bergmana, rezyseréw, ktérzy probowali w swoich
filmach pokazywaé rzeczywisto$¢ i stosunki spoleczne z kobiecej perspektywy,
analizowac kobieca tozsamos$¢. W przypadku wloskiego rezysera mamy raczej do
czynienia z proba lokowania instancji autorskiej w postaciach kobiet. Tym sa-
mym dochodzi do bardzo zlozonej, czgsto subtelnej i wyjatkowo przenikliwe;j
interpretacji kobiecosci, do wpisania wlasnych doswiadczen autora w koncepcje
pici, ktéra uksztaltowaly jego indywidualne spostrzezenia i w oczywisty sposéb
wszelkie spotecznie ugruntowane przekonania. Na poziomie konstrukcji obrazu
Antonioni nie unika bowiem ani pewnych klisz filmowych odnoszacych si¢ do
kobiet, ani eksponowania ich waloréw czysto cielesnych. Bohaterki jego filméw,
zwlaszcza pierwszoplanowe, kreowane gtéwnie przez Monike Vitti, ale rowniez
przez Jeanne Moreau, sa jednak realizacja pewnej autorskiej wizji kobiecosci. Na
ich przyktadzie mozna przesledzi¢ nie tylko sposoby konstruowania postaci w ob-
razie filmowym, ale réwniez, a by¢é moze przede wszystkim, sposoby konstruo-
wania pojecia kobiecosci w ujeciu Michelangela Antonioniego.

W perspektywie estetyki obrazu filmowego oraz zaleznosci migdzy konstruk-
cja postaci a czasoprzestrzenia w Przygodzie szczegdlnie ciekawa okazuje sig¢
préba ulokowania filmowego spojrzenia po stronie bohaterki, ktéra tym samym
przestaje by¢, lub przynajmniej ma szanse przesta¢ by¢, jedynie obiektem ogladu.
Antonioni nie rezygnuje z eksponowania w obrazie filmowym relacji podmiotu
do przedmiotu ogladu, znaczaco jednak zwigksza zakres ,,wolnosci spojrzenia”,
jakiej udziela swojej bohaterce. Posta¢ Claudii jest budowana w wielu scenach
jako ta, ktéra patrzy, czy wrecz jako ta, ktéra podglada. Szczeg6lnie w tej drugiej
sytuacji Claudia staje si¢ mimowolnym lub zamierzonym $wiadkiem relacji mig-
dzy pozostalymi bohaterami filmu. Jej status jawi si¢ jako wyjatkowo ambiwalen-
tny, a przede wszystkim méwi duzo na temat bliskich Antonioniemu koncepcji
mig¢dzyludzkich wigzi erotycznych i emocjonalnych, ktére okazuja si¢ gra dystan-
s6w, napigc i spojrzen. Scena, w ktérej Claudia czeka na Anng i Sandra, przecha-
dzajac si¢ po miejskim placu, jest pierwsza w filmie scena ustanawiajacg relacje
voyeurystyczne. Claudia czgsto spoglada w strong okna, spodziewajac si¢, ze
dostrzeze w nim swoja przyjaciétke. Tymczasem w montazu naprzemiennym mo-
zemy zobaczy¢, jak Sandro obserwuje spacerujaca Claudi¢ przez okno, ktérego
zaledwie czg¢$¢ przyslania zastona. Antonioni pokazuje, ze spojrzenie, cho¢ moze
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wprowadza¢ poczucie dystansu czy oddzielenia, jednoczesnie zawsze jest forma
intensywnej, intymnej interakcji. Przede wszystkim jednak spojrzenie wyznacza
ptaszczyzng wzajemnosci emocjonalnej czy erotycznej.

W jeszcze bardziej dwuznacznej sytuacji Claudia znajdzie si¢ podczas rejsu,
gdy siedzac na progu (istotny sygnat z poziomu relacji przestrzennych) kajuty,
przygladac si¢ bedzie pieszczotom, jakimi Raimundo obsypuje znudzong Patricig.
Réwniez podgladanie i podstuchiwanie rozmowy, ktéra odbywa w pociagu milo-
dy chtopak prébujacy uwies¢ towarzyszke podrézy, sytuuje posta¢ Claudii w tych
niejasnych rejonach, gdzie trudno okresli¢ kierunki i dynamike spojrzen. Jednak
w tym kontekscie najbardziej ztozona scena rozgrywa si¢ w pracowni mtodego
ksigcia, ktéry skutecznie uwodzi Julig, kuszac ja perspektywa namalowania jej
aktu. Claudia uczestniczy w tej scenie, cho¢ jej rola pozostaje catkowicie niejasna.
Jest tylez samo przyzwoitka, ile swiadkiem, ktéry ma poinformowaé Corrada o tym,
jakim rozrywkom oddaje si¢ jego zona. Posta¢ Claudii ponownie jest lokowana na
granicy plaszczyzny ekranu — widzimy tyt jej plecéw i glowy w pdétzblizeniu, gdy
obserwuje wybuch namigtnosci Julii. Jest jednoczesnie rozbawiona i zdegustowana,
co znajduje wyraz nie tylko w aktorskiej ekspresji, ale réwniez w wykorzystaniu
ambiwalencji relacji przestrzennych. Claudia jest filmowana na tle okna, przez ktére
wyglada w znanym juz gescie kierowania si¢ ku temu, co zewngtrzne. Dopelieniem
tej sceny jest naiwna, ale znaczaca wymiana zdan na temat malarstwa, a konkretnie
aktu; mtody malarz stwierdza, ze kobiety maja naturalna sktonno$¢ do obnazania si¢.
Te wypowiedZ w kontekscie calej sceny mozna interpretowaé jako komentarz do
interesujacych samego rezysera relacji migdzy obrazem a rzeczywistoscia, migdzy
ciatem a jego malarskim lub filmowym ekwiwalentem.

Wracajac do kwestii spojrzenia w Przygodzie, warto przywola¢ wypowiedz
Barthes’a, ktéry w tekscie wygloszonym z okazji wielkiej retrospektywy twor-
czosci Antonioniego w Bolonii zwraca uwage na dwoisto$¢ koncepcji spojrzenia
ujawniajaca si¢ w filmach tego rezysera. Antonioni ma bowiem tendencj¢ do
skupiania spojrzenia (kamery oraz widza) zbyt dlugo na tym, na co ze wzgledow
politycznych (jak w przypadku filmu dokumentalnego Chiny, ktéry wzbudzit
ostry sprzeciw wtadz chiriskich) lub ze wzgledu na konwencj¢ narracyjng (m.in.
w Przygodzie) nie powinno si¢ patrze¢. Jednoczes$nie ulubionymi bohaterami jego
filmow sa wlasnie ci, ktérzy patrza: fotograf, reporter, rezyser filmowy. Barthes
podkresla, ze jest to wyjatkowo niebezpieczna praktyka, poniewaz patrzec¢ diuzej
niz to dozwolone (...) to tyle, co zagrazac wszystkim ustanowionym uktadom,
niezaleznie od tego, jakie one sq, bowiem zazwyczaj czas patrzenia podlega
kontroli spotecznej . Zabieg zastosowany przez Antonioniego w Przygodzie jest
tym bardziej niebezpieczny, ze postacia ,,dysponujaca” spojrzeniem jest kobieta.
Nie nalezy oczywiscie zapominacd, ze cho¢ Claudia jest przede wszystkim obser-
watorka, to jednak réwniez ona staje si¢ przedmiotem ogladu. Wielokrotnie oma-
wiana i cytowana scena na rynku w Noto ukazuje Claudi¢ osaczong nie tylko
przez spojrzenia, ale réwniez przez fizyczna obecno$¢ mezczyzn otaczajacych ja
w przestrzeni obrazu. Pod naporem ich spojrzen i zaciskajacych si¢ wokét niej
cial Claudia jest zmuszona uciec, chroni si¢ w sklepie z farbami. Scena ta
jednoczesnie pokazuje gtéwna bohaterke w centrum filmowych struktur obra-
zowych, wyznaczajac jej pozycj¢ juz nie tylko obserwatora, ale réwniez ucze-
stnika wydarzen.
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Trudno wskazaé w filmie konkretny moment, gdy posta¢ Claudii, przezywa-
jacej swoja przygode milosci, po raz pierwszy zostaje ulokowana juz nie na
obrzezach, nie na peryferiach rzeczywistosci filmowej, ale w samym jej cen-
trum. Proces ten zachodzi stopniowo, wraz z intensyfikacja uczucia, ktére zbliza
Claudi¢ do Sandra, a tym samym wyrywa ja incydentalnie z izolacji i osadza
w miejscu zajmowanym wczesniej przez Ann¢. Kamera z narastajacym zain-
teresowaniem zaczyna obserwowaé zmiany w zachowaniu, sposobie poruszania
i mimice Claudii. W poczatkowych scenach filmu Claudia czg¢sciej byta przed-
stawiana w kontekscie jej wyobcowania — niewielka liczba zblizefi, filmowanie
z dystansu czy konsekwentne ustawianie kamery za plecami bohaterki powodo-
waty, ze trudno bylo poznaé blizej mowe jej ciata, t¢ szczeg6lnie filmowa forme
ekspresji. Jesli nawet pojawialy si¢ zblizenia — jak w scenie na wyspie, gdy
o $wicie Claudia i Sandro penetrowali zimna przestrzen, szukajac sladéw Anny,
czy w pociagu, gdy Claudia byta filmowana na tle otwartych okien — ewentualna
sugestywno$¢ twarzy Moniki Vitti, ktéra moglaby si¢ ujawni¢ w blizszym kon-
takcie, byla niwelowana przez wprowadzenie szczegdlnej ,,nadekspresji” wilo-
s6w. W tych scenach twarz konsekwentnie jest zakrywana przez burz¢ wlosow
targanych wiatrem. Wszystkie te zabiegi uniemozliwiaja widzowi wniknigcie
w przestrzefi emocji gtéwnej bohaterki.

Od momentu zniknigcia Anny i od sceny pierwszego pocalunku Claudii oraz
Sandra w tej samej kajucie, w ktérej przyjaciéiki rozstaty si¢ kilkanascie godzin
wczesniej, mozemy prébowacé uchwyci¢ zmiang w sposobie konstruowania gtéw-
nej bohaterki. Cho¢ wciaz jeszcze powraca repertuar srodkéw filmowych, ktére
nadaja Claudii status obserwatora, pojawiaja si¢ tez nowe, ktére czynia ja uczest-
niczka wydarzen i angazuja ja w przygode mitosci. Przede wszystkim znaczaco
wzrasta liczba péizblizen i zblizen, réwniez tych ukazujacych twarz Moniki Vitti,
co pozwala na podjgcie proby wniknigcia w emocjonalno$¢ kreowanej przez nia
bohaterki. Najpickniejsza sekwencja zblizen jest scena milosna na trawie, ktéra
w filmie wmontowana jest kontrastowo, po scenie w opuszczonym miasteczku.
Kamera koncentruje si¢ na twarzy Claudii, ktéra catkowicie dominuje nad powie-
rzchnig obrazu, nie pozostawiajac wtasciwie miejsca dla Sandra. Zgodnie z kon-
cepcja Antonioniego, ktéry niejednokrotnie podkreslal, ze postac jest zawsze tylko
elementem obrazu >, twarz Moniki Vitti jest potraktowana jako materiat plasty-
czny. Zblizenia sa tak mocne, ze powoduja znieksztatcenie twarzy, ktoéra zdaje si¢
rozpadad, oddala¢ w strong abstrakcji, w stron¢ wizerunku samej materii w ruchu.
Wyczuwalna jest fascynacja skomplikowana powierzchnia, faktura skéry, chaoty-
czna gestwing wloséw, rysami twarzy i mimika jako szczegdlnym rodzajem kom-
pozycji plastycznej, ktéra jednak pozostaje nieprzenikniona.

Antonioni nie tylko odszedt w Przygodzie od praktyki opisywania stanéw
ducha przez pejzaz, ale réwniez eksperymentowat z ekspresyjna funkcja zblize-
nia, ktére w jego zalozeniu nie powinno stwarzaé fatszywej iluzji bliskosci. Bo-
gactwo ekspresji aktorskiej Moniki Vitti, ktéra potrafi bezblednie wygrywac
najbardziej skrajne emocje, nie przybliza nas do zrozumienia, do poznania stanéw
duchowych bohaterki i jej wewngtrznych przezyé. Obserwujemy jedynie fascynu-
jace obrazy emocji, ktére podobnie jak kolejne wydarzenia nie tworza spdjnego
ciagu narracyjnego. Cielesnos¢ Moniki Vitti jest monolityczna, rozbudowana,
twarda, nie daje dostgpu do wngtrza. Posta¢ Claudii zyskuje dzigki temu 6w walor
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podwdjnosci: jest jednoczesnie wylacznie powierzchnia, ruchomym obrazem cia-
fa i sama glebia, ktéra potencjalnie w sobie skrywa.

Antonioni byl przekonany o szczegdlnie silnym i brzemiennym w skutki
zwiazku, jaki w obrazie filmowym zachodzi mi¢dzy sposobami filmowania cie-
lesnej materii aktora a sensem kompozycji graficznych. Deklarowat, ze aktor
filmowy nie powinien pracowac w sferze psychologii, tylko w sferze wyobrazni.
(...) Wszelka zmiana jego gestu i pozy zmienia caty obraz. Replika wypowiedziana
przez aktora fotografowanego z profilu ma inny sens, niz forografowanego z przo-
du; replika skierowana do kamery umieszczonej wysoko brzmi inaczej niz w wy-
padku kamery umieszczonej nisko >*. W Przygodzie odnajdujemy sceny, ktére
potwierdzaja stusznosé zatozen rezysera. Nawet tak ekspansywna i ekspresywna
cielesnosd, jak ta, ktéra wniosta do filmu Monica Vitti, zostaje graficznie zorgani-
zowana i wtloczona w zalozona przez Antonioniego metod¢ konstruowania posta-
ci. Filmowana z dystansu lub z géry (na przyktad w krétkim ujgciu w scenie na
wyspie, jeszcze przed zniknigciem Anny, gdy Claudia zostaje zaskoczona przez
silna falg, ktéra odcina jej droge powrotu i przyciska ja do plaszczyzny skaty),
wydaje si¢ zagubiona, niepewna, niemal krucha w rozbudowanej przestrzeni
obrazu filmowego. Fotografowana nieco z dotu, w planach blizszych, jest
potgezna — to wokdél niej organizuja si¢ wszelkie struktury kompozycyjne,
nad ktérymi dominuje. Wyraznie widaé to réwniez w jednym z uj¢é na
wyspie, wmontowanym w sekwencj¢ spotkania Claudii i Sandra o §wicie,
po nocy spedzonej w domku. Claudia jest przedstawiona w planie amery-
kanskim, po prawej stronie kadru, natomiast Sandro jest pokazany w zblize-
niu, w lewej, dolnej czesci. Calosci kompozycji dopetnia widoczna w oddali
wyspa-wulkan, ktéra akcentuje graficzne i emocjonalne napigcia tej sceny,
ale réwniez zachgca do jej symbolicznej interpretacji.

Podsumowujac, nalezy zauwazyé, ze gtéwna bohaterka jest kreowana na dwa
zasadnicze sposoby, ktére czynia z niej zarazem obserwatorke i uczestniczke wy-
darzen. Wydaje si¢, ze Claudia przynalezy jednoczesnie do dwéch pozornie wy-
kluczajacych si¢ porzadkéw. Z jednej strony dominuje nad przestrzenia filmowa,
z drugiej za$ ledwie zaznacza w niej swoja obecnos¢. Jej postac jest konstruowa-
na w stalym napieciu migdzy potrzeba odstaniania rzeczywistosci w calej jej
pelni i bogactwie a konieczno$cia maskowania pustki i bezwladu. Konstrukcja
postaci staje si¢ tym bardziej skomplikowana, ze Antonioni polemizuje w Przygo-
dzie nie tylko z koncepcja mitosci jako romantycznej narracji, ale takze z przekona-
niem o spdjnej i wewngtrznie jednorodnej tozsamosci wspdlczesnego czlowieka.
Zanegowanie spdjnej tozsamosci dokonuje si¢ w filmie migdzy innymi przez
zastosowanie figury powtdrzenia. Posta¢ Claudii jest konstruowana na drodze
dekonstrukcji: jej wizerunek jest rozbijany, deformowany i powielany, zaréwno
na plaszczyznie wizualnej, jak i audialnej. Wspominatam juz sceng rozgrywajaca
si¢ na schodach willi, gdy catkiem niespodziewanie widzimy pomnozone odbicie
lustrzane, t¢ graficzng kompozycje, w ktérej trudno odrézni¢ oryginat od odbicia.
Z podobnie spektakularnym pomnozeniem, wykorzystujacym raczej cielesne $la-
dy niz sama materialnos¢ ciata, mamy do czynienia w scenie w hotelu, gdy Clau-
dia, droczac si¢ z Sandrem, prosi go, by powiedzial, ze chce obejmowac jej cier
na $cianie. Ta dynamiczna sekwencja jest zlozona z kilku ujeé: w pierwszym
widzimy odbicie postaci Claudii w lustrze nad t6zkiem, nast¢pnie jej ruchomy,
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rozedrgany cien na $cianie oraz jednoczesne odbicie tego cienia w innym lustrze.
Jesli w tym kontekscie wspomnimy jeszcze sceng w opuszczonym miasteczku,
w ktérej Claudii odpowiada z wnetrza domu echo jej wlasnego glosu, dostrzezemy,
ze figura powtdrzenia w aspekcie formalnym stuzy przede wszystkim stworzeniu
napi¢cia migdzy tym, co wewngtrzne, i tym, co zewnetrzne, miedzy tym, co obiek-
tywne, a tym, co subiektywne, migdzy oryginatem a kopia.

Konsekwencja zastosowanych w Przygodzie kompozycji narracyjnych i cza-
soprzestrzennych oraz wielowymiarowych sposobéw konstruowania postaci jest
narastajace wraz z ogladaniem filmu przekonanie, ze jedyna tozsamoscia, z ktdra
jeszcze mozna wspdtczesnie si¢ identyfikowad, jest tozsamo$¢ nomadyczna. Trwa-
os¢ jakichkolwiek struktur psychicznych wydaje si¢ czysto iluzoryczna, a tym,
co determinuje indywidualny los, tym, co charakteryzuje wszelkie narracje, jest
nieciagtos¢ i przygodnos¢. Choé nic tego nie zapowiada, Anna znika, by nigdy
nie powrdci¢. Cho¢ nie ma to zadnego uzasadnienia (a w wymiarze moralnym —
réwniez usprawiedliwienia), miejsce Anny zajmuje Claudia. Cho¢ wydaje si¢ to
niemal okrutne, jednak w finale filmu przychodzi czas na kolejna nieumotywo-
wana zamiang: Claudia zostaje zastapiona przez luksusowa prostytutke, z kté-
ra Sandro spedza noc »

Antonioni przedstawia w Przygodzie koncepcje milosci jako emocjonalnej
wyprawy bez punktu wyjscia i bez celu, bez mapy, planu i punktéw orientacyj-
nych w przestrzeni, wreszcie bez chronologii. Poszczegdlne wydarzenia, o ile
w ogéle mozna je wyodrgbni¢, naprzemiennie zyskuja i traca na znaczeniu.
Réwniez samo uczucie chwilami wydaje si¢ obezwtadniajaco intensywne, trudne
do zniesienia czy rozczulajace do tez, a za moment bez powodu przeksztalca si¢
w podszyty rozdraznieniem czy nuda dystans. Mitosé, ktéra przezywaja Claudia
i Sandro, nie ma poczatku, nie jest jedynie prosta konsekwencja zniknigcia An-
ny, i nie ma tez konica, punktu dojscia. Zdrada, ktéra wydaje si¢ dramatem
i znakiem rozpadu, juz po chwili, w jednym gescie mitosci okazuje si¢ jej kolej-
na forma, kolejnym etapem.

W Przygodzie Antonioni probowal na rézne sposoby udowodni¢, ze mitos¢,
nawet w momencie najwyzszego nat¢zenia, trwatej zdawaloby si¢ konsolidacji,
nie jest i by¢ nie powinna gwarantem niezmienno$ci i stabilizacji. Uczucie,
wbrew koncepcji romantycznej, nigdy nie jest sposobem na powstrzymanie roz-
padu, nie pozwala na spehienie, bo sama idea pelni jest iluzja emocjonalna.
Jednak réwniez pustka i brak, jako niedajace si¢ usunac pietno relacji uczuciowej,
tracg sens w przygodzie, jaka jest mito$¢. Potwierdzeniem i pointa refleksji o mi-
tosci, jaka proponuje Antonioni w Przygodzie, jest scena finalowa. Ostatni gest,
gdy Claudia o $wicie ktadzie dtoni na plecach Sandra, godzac si¢ na nietrwatos¢
ich przypadkowego uczucia. Ostatni obraz, w ktérym malarska harmonia kompo-
zycji balsamuje ciata w martwym czasie.

PAULINA KWIATKOWSKA
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