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Istnieją światy, które spełniają się w wyobraźni

i nie można ich dotknąć. Nie o nich będzie mo-

wa. Pozostaniemy w sferze przyziemnej. Tu,

gdzie wszystko jest namacalne, choć bywa nie-

widzialne 
1
.

Jolanta Brach-Czaina

Jarosław Iwaszkiewicz miał szczęście do udanych adaptacji – Matkę Joannę

od Aniołów (1961) wyreżyserował Jerzy Kawalerowicz, Brzezinę (1970) oraz

Panny z Wilka (1979, nominacja do Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny)

– Andrzej Wajda, Zygfryda (1986) i Nocne ptaki (1992) – Andrzej Domalik, Sławę

i chwałę (1997) – Kazimierz Kutz. Łącznie powstało ponad dwadzieścia (mniej

lub bardziej udanych) adaptacji jego prozy 
2
. Twórcy filmowi za źródło fenomenu

niezwykłej popularności dzieł Iwaszkiewicza uznają przede wszystkim znakomi-

cie poprowadzoną narrację, precyzyjną kreację świata przedstawionego oraz – jak

przyznaje wielu znawców jego prozy – niezwykle atrakcyjne dla kina współ-

występowanie miłości i śmierci, Erosa i Tanatosa, w losach postaci. Praca ta bę-

dzie poświęcona dwom próbom przeniesienia na ekran tego fenomenu: odległym

od siebie o 40 lat adaptacjom opowiadania Kochankowie z Marony. 

Pierwsza z nich (z 1966 roku, pod tym samym tytułem), w reżyserii Jerzego

Zarzyckiego, to zachowująca wierność opowiadaniu (według terminologii mode-

lu adaptacji M. Kleina i G. Parker 
3
) transpozycja (G. Wagner

 4
), a zarazem proste

krzyżowanie (D. Andrew
 5

) – tekst oryginału został zachowany niemalże bez

zmian; posługując się podziałem Barthes’a-McFarlane’a
 6
, można ją nazwać adap-

tacją właściwą: wszystko to, co należy do opowiadania i co łączy się z jego

systemem semiologicznym, zostało przeniesione na ekran 
7
. 

W 2005 roku do tekstu Iwaszkiewicza postanowiła sięgnąć Izabella Cywińska.

Reżyserka zdekonstruowała i zinterpretowała tekst Kochanków, zachowując jed-

nak podstawowy szkielet opowiadania (M. Klein i G. Parker). W rezultacie po-

wstał komentarz do utworu (G. Wagner), wykorzystujące pewne elementy

oryginału zapożyczenie (D. Andrew) czy też transfer (McFarlane).

W niniejszym tekście chciałabym zająć się przede wszystkim filmem Cywiń-

skiej. Film Zarzyckiego (autorem scenariusza był sam Iwaszkiewicz) to adaptacja

„ugrzeczniona”, która nie wnosi nowego ładunku emocjonalnego. Jest to proste

przeniesienie pierwowzoru na ekran. Współczesny widz odczuwa anachronicz-

ność zastosowanych w nim rozwiązań formalnych – poprawności politycznej,

193



usunięcia elementów „ideologicznie podejrzanych”. Barbara Horawianka, grająca

Olę w adaptacji Zarzyckiego, powiedziała, że nikomu wówczas nie przyszłoby do

głowy, aby próbować przenieść wysublimowaną problematykę homoseksualną na

ekran 
8
. W rezultacie film Zarzyckiego to poprawnie skonstruowane, pozbawione

niedopowiedzeń dzieło filmowe. Chwalono go za świetne dialogi, sprytnie popro-

wadzoną intrygę, a także za znakomite zdjęcia Wiesława Rutowicza nad Jeziorem

Rożnowskim. Jednakże, jak pisali krytycy, w konfrontacji z prozą Iwaszkiewicza

film Zarzyckiego wprawdzie broni się, ale czyni to z pewnym wysiłkiem 
9
. Przed-

stawiając losy Oli, Janka i Arka, Zarzycki odwołał się tylko do powierzchni

tekstu; do struktury głębokiej dzieła wniknąć nie zdołał.

Laboratorium miłości i śmierci

Opowiadanie Iwaszkiewicza zaczyna się od opisu przestrzeni, w jakiej będzie

się działa historia miłosnego trójkąta: Wieś Marona (Gulbińska mówiła: wieś

nazywa się Aleksin, ale wołają na nią Marona) położona jest w pobliżu Białego

Jeziora, na północ od Płońska. Właśnie w pobliżu jeziora, nie nad jeziorem 
10

.

Zarzycki rozpoczął swoją adaptację tym właśnie cytatem (prezentowanym

z offu). Cywińska, proponując jako jedno z pierwszych ujęć zbliżenie na twarz

Oli, pokazała, jak dziewczyna dyktuje uczniom fragment znanego opowiadania

Iwaszkiewicza pt. Ikar (zabieg ten wyraźnie sytuuje bohaterkę w tradycji literac-

kiego egzystencjalizmu; ma też za zadanie określić jej przynależność duchową:

upadek Ikara jako metafora życia Oli – osamotnienie). Zarzycki położył akcent

na otoczenie (podobnie jak Iwaszkiewicz), podczas gdy Cywińska zaczęła od

prezentacji postaci, już od pierwszej sceny wprowadzając do narracji wyraźne

modyfikacje. 

We wszystkich trzech tekstach mamy tych samych bohaterów: Olę (u Cywiń-

skiej Karolina Gruszka), wiejską nauczycielkę (Nauczycielką była tu panna Alek-

sandra Czekaj, pochodząca podobno spod Pleszewa czy Leszna 
11

), Janka

(Krzysztof Zawadzki), chorego na gruźlicę kuracjusza sanatorium – Arka (Łukasz

Simlat), tajemniczego przyjaciela Janka, Hornową (Danuta Stenka) – żonę dyre-

ktora szkoły, Horna (Janusz Michałowski) – dyrektora szkoły, Eufrozynę (Ewa

Kasprzyk) – pielęgniarkę sanatorium, opiekunkę i kochankę Janka, Gulbińską

(Jadwiga Jankowska-Cieślak) – właścicielkę domu, w którym Janek i Arek, a po-

tem Ola i Janek wynajmują pokój, oraz małego Józia (Łukasz Sikora) – miejsco-

wego chłopca zakochanego w swojej „pani nauczycielce”. Podobne we

wszystkich trzech tekstach jest również otoczenie: symboliczne Iwaszkiewiczow-

skie jezioro (czy w ogóle woda) 
12

, sanatorium (miejsce wyłączone – heterotopia

Foucaulta – szerzej o tym w dalszej części niniejszej pracy), dom – prywatne

universum bohaterów. Składniki świata przedstawionego w tekstach filmowych są

te same (czas i miejsce akcji, bohaterowie), jednak ich konkretyzacje – różne.

Jak zauważyła Alicja Helman
 13

, w analizie sposobów przenoszenia dzieła

literackiego na ekran należy brać pod uwagę historyczną zmienność sposobów

adaptacji. Adaptacje stają się wtedy świadectwem wirtualnego typu lektury okre-

ślonej zbiorowości w określonym miejscu i czasie. Taka perspektywa badawcza

znakomicie tłumaczy współwystępowanie dwóch sposobów werbalizacji opowia-

dania Iwaszkiewicza. 
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W latach 60., kiedy powstała adaptacja Zarzyckiego, społeczeństwo polskie

wprawdzie nie pozostawało w tyle za Zachodem, jeśli chodzi o wyzwolenie ero-

tyczne 
14

, ale tym, co wyróżniało Polskę na tle innych krajów europejskich, była

hipokryzja i obyczajowa pruderia. Ponadto w polskiej kulturze masowej nie za-

istniały powszechne na Zachodzie dążenia emancypacyjne 
15

.

W kinie 
16

 polska szkoła filmowa ustępowała wtedy miejsca (po pamiętnej

tajnej Uchwale Sekretariatu KC PZPR w sprawie kinematografii z 6 stycznia

1960 roku) usilnie forsowanej propagandowo-heroicznej (seriale Stawka większa

niż życie, Czterej pancerni i pies) bądź komediowej (Sami swoi Chęcińskiego)

wizji historii Polski. Dokument uciekł w poszukiwania rozwiązań estetycznych

(przede wszystkim szkoła Karabasza), powstawały „supergiganty historyczne”

(Rękopis znaleziony w Saragossie Hasa, 1964; Faraon Kawalerowicza, 1965).

Oczywiście było też kilka wyjątków: wariant osobistego „nowego kina” w fil-

mach Jerzego Skolimowskiego (Rysopis, 1964), balladowe „trzecie kino” Witolda

Leszczyńskiego (Żywot Mateusza, 1967) i Henryka Kluby (Słońce wschodzi raz

na dzień, 1967), jednak i te próby ożywienia polskiego kina lat 60. zostały po

części udaremnione przez ingerencje cenzury. Prawdziwy przełom rozpoczął się

dopiero dwa lata po Kochankach z Marony, w 1968 roku, wraz z wystąpieniem

Młodej Kultury (twórczość Zanussiego – Struktura kryształu, 1969; Żebrowskie-

go – Ocalenie, 1972; Piwowskiego – Rejs, 1970; „nowa zmiana” w kinie doku-

mentalnym – Kosiński, Kieślowski, Łoziński; kino kreacyjne Królikiewicza – Na

wylot, 1972).

Wcześniejszy dorobek Jerzego Zarzyckiego 
17

 także nie wskazywał na to, że

powstałaby przełamująca schematy, odważna adaptacja Kochanków z Marony.

Najwybitniejszym utworem reżysera były Zagubione uczucia – czarny dramat

społeczny z 1957 roku pokazujący realny, odkłamany obraz Nowej Huty. Była to

historia opuszczonej przez męża, wychowującej czworo dzieci kobiety, która przy

pomocy najstarszego syna stara się podołać obowiązkom matki i kobiety pracują-

cej. Film, nagrodzony Syreną Warszawską, został przez władze zdjęty z ekranów

po kilku dniach rozpowszechniania. Porównując sposób narracji i poetykę zasto-

sowaną w Zagubionych uczuciach z adaptacją Kochanków z Marony, można za-

ryzykować stwierdzenie, że warsztat filmowy Zarzyckiego nie zmienił się

w sposób znaczący. W połowie lat 60. w reżyserii twórcy o takim właśnie sposo-

bie opowiadania mogła powstać tylko surowa, pozbawiona szerszych odniesień

kulturowych adaptacja opowiadania Iwaszkiewicza. 

A może na inny sposób odczytania dzieła Iwaszkiewicza było za wcześnie?

Może to fakt, że Iwaszkiewicz brał udział w pracy nad scenariuszem, był decydują-

cy? Sam autor mógł wpływać (i z pewnością to robił) na rodzaj i wagę przekazywa-

nego komunikatu. W 1966 roku Iwaszkiewicz nie publikował swoich prywatnych

zapisków, nie tworzył osobnej, osobistej narracji w celu interpretacji tego, co napisał.

W pewien sposób wybierał to, co ma usłyszeć szersza publiczność. Jednak po prawie

czterdziestu latach, w 2005 roku, perspektywa interpretacji miała szansę się zmienić,

były już bowiem opublikowane fragmenty Dzienników.

Przenosząc na ekran Kochanków z Marony, Izabella Cywińska była w lepszej

sytuacji niż wcześniejsi adaptatorzy, którzy zmagali się z dziełami Iwaszkiewicza.

W 2001 roku opublikowano fragmenty Dzienników autora, w których Iwaszkie-

wicz skrupulatnie notował każdy pomysł na utwór, ale również prowadził szcze-
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gółowe zapiski ze swojego życia. Cywińska mogła uwzględnić fragment Dzien-

ników opisujący miłość Iwaszkiewicza do Jerzego Błeszyńskiego, fragment, który

stał się podstawą konstrukcji pełniejszej postaci Janka oraz bardziej złożonych

relacji między wszystkimi bohaterami Kochanków z Marony.

Autobiografia jako tworzenie/odtwarzanie życia,

czyli jak stajemy się autobiograficzną narracją

Oczywiście nasuwa się pytanie o to, w jakim stopniu cielesność Janka, Arka

i Oli można czytać przez odniesienia biograficzne czy nawet autobiograficzne

(Dzienniki). Można przyjąć za Ingardenem, że funkcją zdań jednostkowych

w dziele literackim jest budowanie quasi-rzeczywistości świata przedstawione-

go 
18

. Quasi-sądzenie rodzi się na tle aktów wytwórczych, których zadaniem jest

wyjście poza świat zastany. 

Kolejną wskazówkę do interpretacji Kochanków... Cywińskiej przynosi Paul

de Man. Uważa on, że w procesie czytania metonimiczność i metaforyczność

(język poznawczy, jezyk performatywny) nakładają się na siebie – nie można

przyjmować za oczywistość możliwości odczytania danego dzieła. Szczególny

proces czytania ma miejsce w przypadku autobiografii (a za taką można uważać

Dzienniki, mimo że autobiografią sensu stricto nie są – nawet jeśli Iwaszkiewicz

opisuje tylko niektóre fragmenty swojego życia, są one traktowane jako wydarzenia

wybrane na użytek roli pełnionej w narracji). W jednym z tekstów 
19

 Paul de Man

traktuje autobiografię jako odtwarzanie (ang. defacement) – z jednej strony chodzi

o uszkadzanie, utrącanie fragmentów (jak np. z posągu), z drugiej natomiast strony

mamy do czynienia z zatarciem, wymazywaniem (np. pisma). Autobiografia będzie

więc przywracaniem twarzy, zamazywaniem, a zarazem odkrywaniem prawdziwego

oblicza. Jaki zatem status mają Dzienniki Iwaszkiewicza? Jak należy traktować po-

staci (realnych, żyjących ludzi) w nich wymieniane? Skoro – jak chce de Man – język

jest tropologiczny, czyli pozbawia głosu i przywraca głos, więc jest także retoryczny,

to jak należy traktować interpretację Cywińskiej? 

Następna wskazówka: tekst de Mana był wymierzony przede wszystkim w zało-

żenia Paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a 
20

.  Według tego drugiego

badacza w autobiografii zachodzi pewna umowa między autorem i czytelnikiem.

„Pakt autobiograficzny” polega na utożsamieniu trzech wpisanych w każdą narra-

cję postaci: autora, narratora i bohatera. Nadawca (autor) zawiera z odbiorcą

umowę, w której gwarantuje swoją tożsamość, podpisując tekst własnym nazwi-

skiem. Dochodzi do połączenia poziomu wypowiedzi z sytuacją wypowiedzenia,

tzn. planu wewnątrztekstowego i tego, co pozatekstowe. 

De Man nie zgadza się na taką interpretację. Uważa, że w autobiografii wkracza-

my w obszar performatywów, a więc takich zdań, co do których – aby mogły „się

stać” – muszą zaistnieć pewne warunki fortunności. Powstaje wyjątkowo skompliko-

wana gra lektury: czytelnik staje się sędzią – musi konfrontować warunki fortunności

z zewnątrz, wychodzić poza tekst 
21

. Odbiorca może więc zapytać, czy Błeszyński był

rzeczywiście kochankiem Iwaszkiewicza? (Kto to potwierdzi? Kto zaprzeczy?)

W przypadku Dzienników Iwaszkiewicza istnieje jeszcze jedna ciekawa ana-

logia z „autobiografią” de Mana, rozumianą jako epitafium (Stań, przechodniu!

Do ciebie mówię!). Skoro autobiografię pisze się z przyszłości, w pewnym sensie
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trzeba przeżyć własną śmierć, wyobrazić sobie fikcyjny moment, miejsce, z któ-

rego się pisze. Trzeba uchwycić czas teraźniejszy, w którym nie będzie

rozdźwięku między czasem akcji a czasem narracji. Jak wynika z Dzienników,

Iwaszkiewicz niejednokrotnie pisał z perspektywy wieczności: Ostatecznie trzeba

jeszcze i to powiedzieć, że nie prędko będzie się ktoś interesował moją biografią,

tak jak się Francuzi interesują biografią Gide’a. Jeżeli dotychczas nie mamy

biografii Sienkiewicza, czy Orzeszkowej, nie znamy dobrej książki o Żeromskim,

to co tam jest martwić się o to, że do mojej biografii mało będzie materiałów 
22

.

Jaki świat jest dziwny i nieobliczalny. Przecież gdyby to komuś powiedzieć, to by

nie uwierzył. Jarosław – samotny, Jarosław – opuszczony. Ach, Boże, żeby i to się

już skończyło. Wyobrażam sobie opuszczanie mojego grobu!
  23 

Perspektywa śmierci nakłada na piszącego szczególne wymagania. Tak jak Boy-Że-

leński rozróżnił szczerość i prawdomówność w Wyznaniach Rousseau
 
(jest on szczery,

ale nie prawdomówny; w jakiś sposób finguje szczerość), analizując dzienniki Iwa-

szkiewicza można zaryzykować stwierdzenie, że proces lektury nie powinien prze-

biegać referencyjnie, w kategorii prawdy i fałszu, lecz w kategoriach aktów

illokucyjnych – intencji nadawcy wpisanych w akt mowy 
24

. Na autobiografię Iwasz-

kiewicza należy patrzeć jak na zestaw procedur tworzenia życia – autor staje się

autobiograficzną narracją, przez którą „opowiada o” swoim życiu.

Iwaszkiewiczowskie teksty – w tym również Kochankowie z Marony – są

ponadto obciążone wysublimowanym homotekstem, funkcjonują na innych zasa-

dach. Cywińska jako pierwsza tak wyraźnie zaznaczyła przesunięcie roli płciowej

Janka i Arka, bohaterów Kochanków z Marony. 

Ciało naznaczone pożądaniem

Jak twierdzi German Ritz – szwajcarski krytyk, znawca literatury polskiej –

historia wysublimowanego homotekstu (tożsamości homoseksualnej ukrytej

w tekście) posługuje się w stosunku do męskiego ciała jednym ze swoich najbar-

dziej rozpoznawalnych znaków: W pożądaniu homoseksualnym mężczyzna otrzy-

muje ciało, które nie jest jednak plastycznym przedstawieniem dawnej „virtus”

lub innej funkcji społecznej mężczyzny, lecz jest ciałem seksualnym. Ciało otrzy-

muje jednak tylko pożądany, podczas gdy pożądający staje się całkowicie spojrze-

niem – zewnętrznym okiem voyeura. Zewnętrzność ta potęguje się w spojrzeniu

narratora, które często pokrywa się ze spojrzeniem pożądającego lub do niego

zbliża. (...) Równie typowa jak morfologia tego, co pożądane, jest jego funkcja

w toku narracji epickiej. Pożądany jest oglądany, ale nie stanowi elementu inter-

akcji, ponieważ pożądanie nie może się spełnić 
25

.

Jak wynika z badań Ritza, narracyjną praformę tego opowiadanego innego

pożądania znalazł właśnie Jarosław Iwaszkiewicz. W jego opowiadaniach poja-

wia się sylwetka pięknego nagiego mężczyzny wychodzącego z wody (Cywińska

wprowadziła ten obraz do swojego filmu: po nieudanej wycieczce trójki bohate-

rów łódką na środek jeziora, Arek, wyskoczywszy wcześniej z łódki, wychodzi

z jeziora nagi – dzieje się to nagle, ku zaskoczeniu reszty bohaterów. Erotyczna

immanencja (nagość) łączy się tu z mitycznością (wynurzanie się z wody),

a w oglądającym równoważą się pożądanie i spojrzenie estetyczne. (...) Homosek-

sualny obraz ciała ma charakter epifanii 
26

. 
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W swoim filmowym komentarzu do Kochanków z Marony Cywińska wydo-

była jeszcze jeden ważny element pisarstwa Iwaszkiewicza – przedstawiła opo-

wiadanie jako należące do literatury pogranicza 
27

. Liminalność wyczuwa się tutaj

przede wszystkim w sferze estetycznej, ale także w sferze cielesnej: rozchwiania

tożsamości seksualnej bohaterów. 

Przez całe życie Iwaszkiewicz podtrzymuje w polskiej literaturze wywodzącą

się z Młodej Polski pamięć o estetyzmie. Jego przekonaniom o sztuce od począt-

ku patronowały wielkie teorie modernistyczne: estetyzm Waltera Patera i Oscara

Wilde’a, poglądy Nietzschego i Wagnera oraz francuskich dekadentów. Cywińska

w swym filmie znakomicie podkreśliła te wyróżniki twórczości pisarza.

Po pierwsze, stylistyka Kochanków... zupełnie nie przystaje do poetyki współ-

czesnego kina – zdjęcia autorstwa Marcina Koszałki są niezwykle dopracowane,

przypominają malarstwo młodopolskie. Nasuwa się intertekstualne odniesienie do

aury obrazów modernistycznych – brak oddechu, świeżego powietrza, nieustanne

przetrawianie tego, co było, przy jednoczesnym oczekiwaniu na to, co przycho-

dzi; przeczucie, że zbliża się koniec pewnej epoki czy określonego etapu w życiu

bohaterów (Ola, mimo że po „przygodzie” z Jankiem wróci do szkoły, do swojego

dawnego życia, nie będzie już taka jak dawniej; Janek czeka na śmierć; Arek

i Eufrozyna próbują pogodzić się ze stratą kochanka). Zdjęcia Koszałki znakomi-

cie wyrażają ten duszny nastrój fin de siècle’u, ale również utopię zamknięcia

w jednym kadrze symboliki życia bohaterów. 

Zasada świata jest zasadą muzyczną 28

Muzyka, skomponowana przez Jerzego Satanowskiego, rzeczywiście może

razić patetycznością, wydaje się jednak niezbędna – właśnie w takim kształcie –

w osobliwie zbudowanym obrazie Cywińskiej. Satanowski nawiązuje bezpośred-

nio do neoklasycyzmu (tradycyjna faktura homofoniczna, akordy chóralne przy-

wodzące na myśl Requiem Mozarta). Jego muzyka charakteryzuje się jednak

dwudziestowiecznymi rozwiązaniami formalnymi – „wykrzywione” harmonie,

chóry niczym z utworów Henryka Mikołaja Góreckiego lub Arvo Pärta, wybit-

nych współczesnych neoklasyków z zacięciem awangardowym. Przez odniesie-

nia do biografii Iwaszkiewicza 
29

 nasuwa się proste skojarzenie z muzyką Karola

Szymanowskiego. Jednak trop dotyczący Szymanowskiego może zwodzić. Mu-

zyka impresjonistyczna (od 1914 roku Szymanowski był pod jej wpływem) z sa-

mej swej definicji jest podobna do muzyki filmowej – jej główny cel to oddanie

pewnej aury, przejściowego odczucia; stanowi tło do wydarzeń, subtelny bodziec

do samodzielnego psychicznego przepracowania przez odbiorcę. Skomponowana

przez Satanowskiego muzyka do filmu Cywińskiej ma w gruncie rzeczy cechy

impresjonistycznej faktury muzycznej jako takiej.

Forma muzyki filmowej jest ograniczona przez jej służebną rolę wobec obrazu

– charakteryzuje się małymi różnicami fakturalnymi, nie wysuwa się na pierwszy

plan przedstawienia. Wobec muzyki klasycznej zawsze będzie stała na przegranej

pozycji – ze względu na funkcję w dziele filmowym nie jest w stanie rozwinąć

w pełni możliwości kanonicznych środków artystycznych. Nie mogę się jednak

oprzeć wrażeniu, że pisząc muzykę do Kochanków, Satanowski zasugerował się

wskazaniami reżyserki czy też przesłaniem scenariusza – muzyka od początku
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zbyt otwarcie sugeruje widzowi, że historia, którą śledzi, nie może skończyć się

dobrze. Dynamika jest budowana nie na zasadzie kontrastów (jak to się dzieje

w kinie gatunków – na przykład w filmie gangsterskim), a na zasadzie mono-

tonii – pierwszoplanowa „snująca się” wokaliza przywodzi na myśl tragiczne

losy niespełnionej miłości z poezji modernistycznej (złowrogie fatum, atmo-

sfera tajemniczości 
30

). Dzięki takim rozwiązaniom estetycznym Cywińska od

pierwszej sceny swojego filmu określiła sposób odbioru bohaterów. Nawiązała

także bezpośrednio do poglądów Iwaszkiewicza na temat roli muzyki w sztu-

ce. Iwaszkiewicz uważał, że muzyka jest odbiciem stanów duszy i ducha, ilus-

tracją namiętności, a więc jej autonomia (jako sztuki) jest w znacznym stopniu

ograniczona 
31

. Dlatego jego poezja i proza próbują adaptować pewne formy

muzyczności – poeta dąży do uniezależnienia się od jednego rodzaju sztuki,

tworzy literaturę pogranicza.

Graniczność Iwaszkiewicza jako twórcy znajduje wyraz również w określonej

sytuacji autobiograficznej – w szczególnym sposobie literackiego wyrażania jego

tożsamości seksualnej: Prawie nigdy nie funkcjonuje ona [homoseksualność –

dop. K. S.] u Iwaszkiewicza w charakterze wypowiedzi emancypacyjnej, prawie

zawsze – w formie sublimacji, która przez swą „nieobecną” obecność podmino-

wuje powierzchnię tekstu i staje się semantycznym nośnikiem dekonstrukcji.

Homoseksualność w tej ważnej funkcji tekstualnej przewija się – silniej lub słabiej

– przez całe dzieło Iwaszkiewicza 
32

. 

Iwaszkiewicz włącza problematykę seksualności (w szczególności homosek-

sualnej) człowieka do głównego nurtu swojego pisarstwa. Idąc dalej tropem po-

danym przez Ritza, u pisarza można wyróżnić trzy fazy wysublimowanego

homotekstu: pierwsza faza z silną tendencją do estetyzacji i sublimacji; druga

faza przypadająca na okres lat 30. (oświeceniowa próba tematyzacji); trzecia faza

nowej sublimacji i estetyzacji w utworach późnego okresu. Pierwsza faza przeno-

si homoseksualny tekst do kryptotekstu, w drugiej sama staje się tematem; trzecia

faza (do niej należą Kochankowie z Marony, 1960) w skomplikowany sposób

nawiązuje do pierwszej 
33

.

W ujęciu Cywińskiej tożsamość seksualna postaci funkcjonuje w ramach spe-

cyficznych kryptotekstualnych odniesień. Nie jest to tożsamość ukształtowana,

ale – mówiąc językiem psychologicznym – tożsamość nadana. James E. Marcia,

formułując psychospołeczną teorię tożsamości, definiuje tożsamość jednostki jako

wewnętrzną, skonstruowaną przez samego siebie, dynamiczną organizację popę-

dów, zdolności, przekonań i historii życia jednostki 
34

. Odwołuje się przy tym do

dwóch pojęć: kryzysu i zaangażowania, wyróżniając według tych wymiarów

cztery statusy tożsamości: osiągniętą, nadaną, rozproszoną lub moratoryjną. 

Przechodząc na płaszczyznę socjologiczną, warto odnotować, że rzeczywi-

stość ponowoczesna utraciła spójną tożsamość. Dziś wskazuje się raczej na jej

dynamiczny charakter. W pofragmentowanym świecie można dostrzec tylko pierw-

szy krok w próbach osiągnięcia przez jednostkę statusu tożsamości wyróżnionego

przez Jamesa E. Marcię – jest to niekończąca się eksploracja. Bohaterowie pono-

wocześni, jakimi są u Cywińskiej przede wszystkim Janek i Arek (ale także Ola),

aktywnie poszukują, testują siebie, swoje możliwości oraz relacje z innymi, nie

przyjmują jednak na siebie odpowiedzialności za konsekwencje swoich działań,

nie podejmują zobowiązań. Odczuwają ze strony otoczenia wyraźne naciski na
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podjęcie zobowiązania w jakiejś dziedzinie (przede wszystkim Ola jako nauczy-

cielka w zamkniętej wiejskiej społeczności – nauczanie, ale także Janek jako

pacjent sanatorium – leczenie). Takie połączenie braku przyzwolenia na ekspe-

rymentowanie (Ola nie powinna mieć „przyjaciół”, Janek nie powinien wycho-

dzić poza bramy sanatorium) z jednoczesnymi wyraźnie formułowanymi

wymaganiami dotyczącymi automatyzacji i stagnacji prowadzi do kształtowania

się tożsamości nadanej (inaczej: lustrzanej). Ludzi tego typu charakteryzuje silna

identyfikacja z osobami będącymi dla nich autorytetami, co owocuje tym, że

podlegają ich „formującym” naciskom 
35

. Tożsamość taka może zwodzić obser-

watora, ponieważ jest podobna do dojrzałej tożsamości, osiągniętej, samodzielnie

wypracowanej. Bohaterowie w niezwykły sposób rozwiązali swój kryzys tożsa-

mości – przejęli tożsamość od otoczenia, co w efekcie dało im pozorne poczucie

bezpieczeństwa i umożliwiło szczelne odgrodzenie się od otaczającego świata.

Suchotnicy i heterotopie

Iwaszkiewicz ciekawie połączył wątek homoerotyczny Janka i Arka z przypo-

rządkowaniem jednego z nich (Janka) do szczególnej przestrzeni, z naznaczeniem

go określoną, mającą długą tradycję w historii literatury i filmu chorobą, jaką jest

gruźlica. Janek jest kuracjuszem w sanatorium dla osób chorych na gruźlicę.

Miejsce to należy do szczególnych przestrzeni w sferze kultury człowieka, które

Michel Foucault określa mianem heterotopii: ...przestrzenie te mają niezwykłą

właściwość znajdowania się w relacji z wszystkimi innymi miejscami, ale w taki

sposób, że wstrzymują, neutralizują bądź odwracają one całość relacji, które

desygnują, odbijają lub odzwierciedlają. Przestrzenie te (...) znajdują się w związ-

ku ze wszystkimi innymi, a które jednak kształtują się w opozycji do wszystkich

innych miejsc (...) 
36

.

Heterotopie występują w kulturze pod dwiema postaciami: jako utopie (są

przestrzenią nierzeczywistą, społeczeństwem w formie doskonałej lub jego od-

wróconą analogią) oraz jako miejsca rzeczywiste, przeciw-miejsca (rodzaj wcie-

lonych w życie utopii, w których wszystkie miejsca znajdujące się w kulturze są

jednocześnie reprezentowane, kontestowane i odwracane). Sanatorium (obok za-

kładu dla psychicznie chorych, więzienia, domu starców) jest heterotopią kryzysu

– miejscem, którego zadaniem jest odseparowanie jednostek „chorych”, znajdu-

jących się (z punktu widzenia większości) w stanie kryzysu, od „zdrowej” części

społeczeństwa. Miejsca heterotopiczne opierają się zawsze na systemie otwartości

i zamknięcia, który je jednocześnie izoluje i czyni dostępnymi (Janek ciągle „ury-

wa się z sanatorium” po to tylko, by po kilku godzinach do niego wrócić). Nie-

zwykle interesująca jest funkcja, jaką przestrzenie te pełnią w stosunku do innych

miejsc: Z jednej strony, rolą heterotopii jest tworzenie przestrzeni iluzji zdradza-

jącej jeszcze większą iluzoryczność każdej innej rzeczywistej przestrzeni, wszy-

stkich miejsc, na które podzielone jest ludzkie życie. Z drugiej strony, ich rolą jest

tworzenie innej przestrzeni rzeczywistej, równie doskonałej, równie drobiazgowej,

uporządkowanej w tym stopniu, w jakim nasza jest nieporządna, źle skonstruowa-

na i chaotyczna 
37

.

Janek, znajdując się w tej szczególnej przestrzeni, wypełnia schemat mitolo-

gizacji i estetyzacji gruźlicy, czyniący z niej chorobę romantyczną 
38

. W pamięci
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każdego czytelnika pozostały opisy fascynujących suchotnic i suchotników: Mał-

gorzaty z Damy Kameliowej Aleksandra Dumasa – syna, Fantyny z Nędzników

Victora Hugo, Edit z Wózka widmo Selmy Lagerlöf czy Michela z Immoralisty

André Gide’a. Również w filmie nie zabrakło przedstawień różnych odmian tej

choroby 
39

: gruźlicy melancholijnej (Zosia Szymbartówna z filmu Kazimierza Tarna-

sa Szaleństwa panny Ewy /1984/ według powieści Kornela Makuszyńskiego; Alfred

Kiekeritz w Lekcji martwego języka /1979/ Janusza Majewskiego – adaptacji powie-

ści Andrzeja Kuśniewicza); gruźlicy ideowej (kapitan Piotr Olbromski z Popiołów

/1965/ Andrzeja Wajdy; W biały dzień /1981/ Edwarda Żebrowskiego); gruźlicy mi-

stycznej (Faustyna /1994/ Jerzego Łukaszewicza); suchot artystycznych (Lucjan Salis

z filmu Wspólny pokój /1959/ Wojciecha Jerzego Hasa według powieści Zbigniewa

Uniłowskiego; najsłynniejszy polski artysta-suchotnik Fryderyk Chopin – Młodość

Chopina /1951/ Aleksandra Forda, Błękitna nuta /1990/ Andrzeja Żuławskiego, Cho-

pin – pragnienie miłości /2002/ Jerzego Antczaka) czy wreszcie gruźlicy romansowej

(Dama Kameliowa – we wszystkich adaptacjach prozy Dumasa Małgorzatę grały

najpiękniejsze gwiazdy kina 
40

).

Heterotopia sanatorium (scenografia wewnątrz budynku i konstrukcja prze-

strzeni przed nim są swoistym nawiązaniem do Sanatorium pod klepsydrą Hasa

– podobna atmosfera niepewności, tajemniczości, obłąkania pacjentów) wpływa

na otoczenie, w którym się znajduje. Sanatorium – dzisiaj powiedzielibyśmy ra-

czej „hospicjum” – jest miejscem, które wiąże się ze specyficznymi wycinkami

czasu. Otwierają się one na coś, co Foucault określa mianem heterochronii. Dla

pełnego funkcjonowania heterotopii konieczne jest absolutne zerwanie z trady-

cyjnym czasem ludzi, który jest zamknięty na odczuwanie czasu metafizyczego.

Cywińska subtelnie rozwinęła zaproponowaną przez Iwaszkiewicza wizję sanato-

rium jako czasu przejściowego – czegoś pomiędzy życiem a śmiercią – który nie

jest już ani jednym, ani drugim. W takim świecie tożsamość cielesna nie istnieje,

ciało człowieka zostało zanegowane, zdegradowane do płuc, w których rozwija

się choroba – do guzków, nacieków, ognisk martwiczych, jam, krwotoków i koń-

cowego rozpadu. Ludzie przebywający w sanatorium to ciała w Husserlowskim

rozumieniu Körper – materialne fantomiczne bryły, przerażający swoją przemija-

jącą fizycznością starcy, którzy umierając, czują, co zaskakujące, zapach konwalii

(Panie Janku! Czuje pan? Konwalie!... Czuję konwalie... Jak w Ostrołęce. Poje-

dzie pan tam? Nigdzie tak nie pachną jak w Ostrołęce.. Czuje pan?...
41

). W sana-

torium zogniskowała się jak w soczewce pogarda dla ciała jako zmienności,

strachu przed umieraniem: Przede wszystkim: ciało się zmienia, „ciało” – to

nazwa na ludzką zmienność. A zmiana postrzegana jest jako zagrożenie – jeśli się

ją rozumie jako degenerację, rozpad, przemijanie. O tyle, o ile ulega tak pojmo-

wanej zmianie, ciało jest widomym świadectwem skorumpowania ludzkiej egzy-

stencji, przemijalności ludzkich spraw, w końcu śmiertelności człowieka 
42

.

Janek, najmłodszy pacjent sanatorium, chce się wyłamać z tego schematu.

Uporczywie szuka miłości, akceptacji, chwyta się Oli jak ostatniej deski ratunku.

Łudzi się iluzorycznością łatwej ucieczki od wygonu dla półtrupów 
43

. Świado-

mość, że jest otoczony przez kochające go osoby (Arek, Eufrozyna, Ola), pozwala

mu łudzić się nadzieją na ucieczkę przed chorobą. Bez skrupułów wykorzystuje

uczucia wymienionych osób: Eufrozyna zajmuje się potrzebami ciała (podaje mu

leki, dba o jego dietę, uwalnia od napięć seksualnych – znakomicie rozegrana
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krótka scena w mieszkaniu Gulbińskiej), Arek opiekuje się jego żoną i synkiem,

Ola wypełnia potrzebę bezpieczeństwa. 

Każda z postaci na swój sposób darzy Janka uczuciem (w filmie jest to bar-

dziej czytelne, ponieważ Cywińska znacznie poszerzyła perspektywę narracyjną

– u Iwaszkiewicza postacią, dzięki której poznajemy świat przedstawiony, jest

Ola). Eufrozyna kocha go jednocześnie jak matka i kochanka 
44

. Akceptuje i ro-

zumie chorobę mężczyzny, zgadza się na każdy jego kaprys, każdą zachciankę.

Zrozumie też miłość Oli – dlatego nie będzie o niego walczyć, z miłości „odda”

go dziewczynie, wiedząc, że w ostatniej chwili Janek będzie potrzebował pielęg-

niarki, a nie kochanki.

Arek wydaje się najbardziej złożoną postacią w całym filmie. Funkcjonuje

trochę na opak, niczym trickster 
45

 – jest postacią ambiwalentną, jednocześnie

głupcem i mędrcem; nie szanuje praw społeczności, zasad fair play. W mitolo-

giach rolą trickstera jest dbanie o ciągłość cyklu tworzenia i niszczenia. Kiedy

jego postępowaniem kierują egoistyczne pobudki, nieświadomie może ludziom

pomóc; gdy jest altruistą, może przynieść zniszczenie. Arek zaciera granice mię-

dzy pojęciami opozycyjnymi – dobrem i złem, głupotą i mądrością, pychą i po-

korą. Swoim zachowaniem wnosi do świata Janka, Oli, a także Hornowej (kobiety

szukającej miłości) śmiech i zabawę (por. piosenkę Z Cyganami, z łachmanami...

która tak bardzo podobała się Hornowej). Pozwala zapomnieć o ograniczeniach

(zbliżająca się śmierć Janka, nieudane małżeństwo Hornowej) w bezpieczny, krót-

kotrwały sposób. Trickster jest też zwykle samotnikiem – Arek wyraźnie stoi na

uboczu, nie przestrzega reguł, z własnej woli sytuuje się daleko od centrum, na

obrzeżach społeczeństwa. Jest, jak większość bohaterów Iwaszkiewicza, na po-

graniczu. Nie należy do żadnego ze światów – wysyła sprzeczne sygnały zarówno

co do miejsca zamieszkania, uczucia do Janka, jak i co do swojej orientacji

seksualnej. Pożąda Janka, pragnie również Oli – miota się pomiędzy dwiema

drogami wyrażenia swojej seksualności (świetne, kręcone z lotu ptaka zdjęcia

walki dwóch mężczyzn nad jeziorem). Pojawia się nagle i równie szybko znika.

Paradoksalnie to właśnie Arek najdłużej będzie nosił żałobę po Janku.

Bowiem miłość boli. Ból, którego nie da się oddzielić od miłosnej ekstazy...

ból złączenia i ból rozstania, ból odejścia ze świata,

ból wejścia do niego z powrotem... 
46

Cywińska czyta miłość Oli do Janka przez pryzmat transformacji tożsamości,

przemiany z dziewczyny w dojrzałą kobietę, przez pryzmat dojścia do granicy,

gdzie człowiek dopiero się zaczyna (lub może gdzie się kończy?). Dzięki Oli

Janek na chwilę ucieka od śmierci, dziewczyna staje się dla niego rodzajem

przystani „tuż przed”. Jest też coś nienazwanego w ich miłości: ona się rozwija,

staje się jakby na oczach widza, ale nie do końca, nie jak nakazywałby tak zwany

rozsądek. Może to zasługa zastosowanej stylistyki pograniczności, może wynika

to z samej konstrukcji postaci.

Ola realizuje schemat obrzędów przejścia – rites de passage opisanych przez

Arnolda van Gennepa 
47

. Gdy przechodzi z jednego statusu społecznego do inne-

go, doświadcza uniwersalnego dla wszystkich kultur rytu przejścia, w którym

badacz wyróżnia kilka faz. 
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Kiedy Ola decyduje się na związek z Jankiem, wchodzi w przestrzeń liminal-

ną. Stąd już tylko krok do pierwszej fazy: oddzielenia bohaterki od dotychczaso-

wej społeczności i roli, jaką w niej pełniła. Kolejną fazą jest faza marginalna

(liminalna) – opisuje sytuację „bycia poza”. Ola przebywa poza zwyczajowym

przyporządkowaniem, mieszka z Jankiem, „przeżywa” nową sytuację, jaką jest

miłość. Ostatnia faza według van Gennepa to faza włączenia na nowo – powrót

do społeczności: gdy Janek umiera i kończy się etap „wyłomu” w życiu Oli, za

namową Hornowej dziewczyna wraca do szkoły, rytuał się zamyka.

Pojęcie rites de passage rozwinął Victor Turner 
48

, który na podstawie badań

nad cyklem kryzysu i konfliktu w małych społecznościach zmodyfikował nieco

schemat obrzędów przejścia van Gennepa. Wprowadził cztery fazy: naruszenia

ładu, kryzysu, działań wyrównujących (inaczej: „zadośćuczyniających”; te

dwie ostatnie są rozwinięciem środkowej, liminalnej fazy van Gennepa) oraz

reintegracji. Ola znajduje się w stanie, który w języku angielskim nosi nazwę

betwixt and between – czegoś pomiędzy, nie wiadomo gdzie, na jakich zasa-

dach. Jest zawieszona pomiędzy, nie zna nowej siebie, nie ma żadnych punk-

tów oparcia, ale niejako z konieczności jest otwarta na to, czego nie zna. Jest

otwarta na Nowe.

Dla Oli nie ma znaczenia, jaki Janek jest naprawdę, co o niej myśli, czy ją

kocha: Jest dla mnie zupełnie obojętne, jaki on jest. Nie ma to dla mnie żadnego

znaczenia. I nie chcę wiedzieć, co ja dla niego znaczę 
49

. Wydaje się, że miłość,

jaka spotyka Olę, dzieje się trochę przez przypadek, że równie dobrze mogłaby

się jej nie przytrafić. Ale jest też coś, co świadczyłoby o zupełnie przeciwnym
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odczytaniu – miłość do Janka jest dla Oli sferą kreacji, w pewien sposób spekta-

klem miłości – takiej, która od samego początku jest naznaczona śmiercią. Jednak

podobnie jak Adela H. u Truffauta
 
Ola nie kreuje powierzchownego mitu o sobie

samej. Ona inscenizuje rytuał (symboliczna zabawa zniszczonym, brudnym bia-

łym prześcieradłem, które stanowi zarazem namiastkę ślubnego welonu, jak i ca-

łunu śmierci) – nie po to, by zagrać przed sobą, lecz po to, by przez stworzenie

owego rytuału zrealizować siebie właśnie w miłości. Walczy o siebie, o swoją

egzystencję. Jest w niej świeżość, autentyczność, ale również jakaś tajemnica,

niebywała odwaga poszukiwania nowej tożsamości, wyzbywania się dotychcza-

sowej roli społecznej (protest przeciwko byciu „panią nauczycielką”), odzyskiwa-

nie utraconej autonomii. Przypadek Oli pokazuje, że są takie momenty w życiu,

których nie da się ująć w narracyjną, treściową całość; że w pewnym miejscu

dotykamy już innej sfery – nieopisywalnej i niepoznawalnej. Cywińska przedsta-

wia (szukając inspiracji w eseju Michalskiego), że człowiek doświadcza w swoim

życiu dwóch takich momentów: są nimi miłość oraz konfrontacja ze śmiercią.

W obliczu śmierci jakiekolwiek rozumowe działania tracą sens. Miłość natomiast

może zniszczyć dotychczasowe misternie budowane systemy pojęć, unieważnia

to, co było wczoraj, i przekreśla plany na przyszłość. 

Bohaterowie Kochanków z Marony w różny sposób doświadczają miłości,

w różny sposób reagują na śmierć Janka. Sposób filmowania podąża za zachowa-

niem bohaterów – w scenach zbliżeń fizycznych kamera prowadzona jest z ręki,

ujęcia są „szarpane”, urywane, niespokojne, jak niespokojna i niepewna jest mi-

łość bohaterów; natomiast sekwencje przedstawiające jezioro (Łebsko w Słowiń-

skim Parku Narodowym) są filmowane długimi ujęciami, w planie pełnym.

Seksualność bohaterów w ujęciu Cywińskiej nie została zredukowana tylko

do wymiaru cielesnego, jak o tym świadczy prezentacja homoerotycznego związ-

ku Arka i Janka. Łukasz Simlat występujący w roli Arka nie odwołał się do

stereotypowych wizerunków geja. Stworzył przekonującą postać zakochanego

młodzieńca, który z miłości jest gotów zrobić niemal wszystko. 

Ciało Janka, mimo że naznaczone chorobą, zyskuje szansę, by stać się ciałem

kochanka, pierwszego mężczyzny w życiu Oli. Cielesne piękno bohaterów, ich

miłość, emanująca z dotyku czułość i erotyzm, przygotowują ich na Ostateczne,

Niepoznawalne: Dotyk miłości każe mi wyjść poza siebie, porzucić, kim byłem,

złożyć w ofierze. Tym samym rozdziera tkankę mojej i Twojej rzeczywistości. Więc

boli. Ta rana pozwala zobaczyć niebo, znaleźć się w niebie: w chwili zbyt krótkiej,

by zmieściło się w niej jeszcze coś więcej, niż Ty i ja. Znaleźć się w wieczności.

Wieczność tak rozumiana jest (też) ciężarem, jest przekleństwem. To wulkan, za-

grażający wszelkim zobowiązaniom, instytucjom, związkom; miłość, wieczna mi-

łość jest z istoty subwersywna. Podważa, co jest. „(…) Miłość – napisze Octavio

Paz – miesza ziemię z niebem. To właśnie jest wielka subwersja” 
50

.

Cywińska znakomicie pokazała tę tragiczną paradoksalność miłości. Dokonała

wspomnianej przez Michalskiego subwersji – zacytowała język wbrew jego pierwotnej

intencji 
51

, użyła rekwizytów kojarzących się z zapowiedzią szczęścia (na przykład

białego prześcieradła jako welonu) tylko po to, aby odwrócić porządek rzeczy (welon

staje się całunem pogrzebowym). Reżyserka rozszerzyła heterotopiczne właściwości

sanatorium na całą przestrzeń Marony. Wieś stała się akumulacją czasu. Jako poje-

dyncze rzeczywiste miejsce na jedną chwilę zostały zestawione ze sobą różne prze-
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strzenie, których normalnie nie da się pogodzić. Porządek czasu dopasował się do

rytmu Iwaszkiewiczowskiego pięknego umierania – pozwolił bohaterom dojrzeć. 

Końcówka filmu (Ola domyka swoje ryty przejścia: bogatsza o doświadczenie

miłości, wraca do rzeczywistości) diametralnie zmienia wymowę sceny otwiera-

jącej, w której panna Aleksandra dyktuje dzieciom wiersz Iwaszkiewicza. Tytuło-

wy Ikar nie jest już metaforą wyobcowania dziewczyny. Teraz charakteryzuje jej

zmianę, gotowość do wzlotu i upadku, do przeżycia miłości: Charakterystyka

miłości: zrywanie się do lotu, do wieczności – i ciężar, co ciągnie do gniazda,

upadek w czas – to, zarazem, charakterystyka natury ludzkiej. „Miłość jest rozpo-

znaniem – w ukochanej osobie – zdolności do wzlotu, jaka cechuje wszystkich

ludzi. Tajemnica natury ludzkiej leży w wolności: ta wolność to upadek i lot. Tu

kryje się też ta niesamowita fascynacja, z jaką oddziałuje na nas miłość” (Paz) 
52

.
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1
 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Sic!, Warsza-

wa 2003, s. 57.
2
 Kochankowie z Marony w reżyserii Izabelli
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do głowy coś podobnego nie przychodziło

(http://kobieta.gazeta.pl/wysokie-obcasy/1,5

3662,3436649.html?as=1&ias=4&startsz=x
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więcej na temat adaptacji Damy Kameliowej

pod adresem: http://www.dumaspere.com/pa-

ges/oeuvre/filmo_fils.pdf (dostęp: 13.06.2008).
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tłum. W. Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwer-
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