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W czołówce filmu napis BENT pojawia się na murze jakiegoś budynku, wy-

łowiony z mroku ślizgającym się po ścianie jasnym snopem reflektora. Tuż obok

wyłania się drugi krąg światła. Na jego tle widzimy spływający z góry cień dłu-

gich, zgrabnych nóg kobiecych, a po chwili całej eleganckiej postaci siedzącej na

dziwnej metalowej huśtawce. Zbliżenie na twarz nie wydobywa jej jeszcze z ciem-

ności, ujawnia jedynie jej zarys. W ten oto charakterystyczny dla hollywoodzkie-

go kina sposób, opisany i rozszyfrowany przez Laurę Mulvey w klasycznym już

tekście 
1
, jest przedstawiana kobieca sylwetka. Ma ucieszyć oko męskiego widza,

do którego w milczący sposób był kierowany tradycyjny – czy może raczej przyna-

leżący do głównego nurtu – przekaz filmowy. W następnej scenie widzimy przebitkę

na zagracony strych z łóżkiem pośrodku, w którym przewraca się jakiś mężczyzna.

I dopiero w kolejnym ujęciu odkrywamy, że zakryta wcześniej twarz bynajmniej nie

należy do kobiety, lecz do mężczyzny – podstarzałego Micka Jaggera. Jagger w fil-

mie Mathiasa pojawia się początkowo w roli Grety, by wkrótce porzucić swoje ko-

biece wcielenie na rzecz męskiego garnituru i przybrać też odpowiadające mu imię

George. Twarz Jaggera-Grety nie od początku odsłania swoją tajemnicę – początko-

wo widzimy zaledwie jej kontur, kiedy padające z tyłu światło tworzy wokół głowy

świetlistą aureolę. Spod starannie ułożonych bujnych włosów zwisają długie kolczyki.

Dopiero po kolejnej przebitce na leżącego w łóżku mężczyznę – jest nim główny

bohater filmu Max (w tej roli Clive Owen) – możemy się przekonać, że kobieca

sylwetka i twarz Jaggera należą do jednej i tej samej osoby. Spojrzenie kamery znów

przesuwa się po bohaterze-bohaterce, począwszy od gustownych szpilek, przez ele-

gancką atłasową suknię, aż po starannie ufryzowane włosy, tym razem jednak już

w pełnym oświetleniu. Jednocześnie Jagger zaczyna śpiewać (dodajmy: swoim, czyli

męskim głosem) piosenkę Streets of Berlin.

Podstawą filmu Bent (1997) w reżyserii Seana Mathiasa jest sztuka Martina

Shermana napisana 18 lat wcześniej; dramaturg jest także autorem scenariusza

filmu. Tytuł oznacza w języku angielskim obraźliwe określenie osoby homosek-

sualnej. Akcja filmu rozpoczyna się w nocy z 29 na 30 czerwca 1934 roku,

a kończy wiosną 1935 roku w obozie w Dachau. We wspomnianym już klubie

bawią się stali bywalcy, wśród nich również żołnierze SA. Po nocy długich noży

główny bohater wraz z kochankiem, Rudym, ucieka z Berlina. Najpierw ukrywa-

ją się w lesie, a następnie zostają schwytani przez żołnierzy i przetransportowani

do obozu. Rudy nie przeżywa jednak transportu. W drodze Max poznaje innego

mężczyznę – Horsta. Maxowi nie udaje się już opuścić obozu, w którym – zroz-

paczony po śmierci ukochanego – popełnia samobójstwo.

Jeśli zastanowimy się nad tym, kto do kogo mówi na samym początku filmu,

to odgadniemy również, jaką grę film proponuje odbiorcy. Już sam początek
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wprowadza bowiem pewną konfuzję – oto w pierwszej chwili wydaje nam się, że

oglądamy na ekranie kobietę, gdy tymczasem w rzeczywistości widzimy drag

queen. Jednak widz szybko zaczyna się orientować, że męskość i kobiecość nie

będą w tym filmie niczym oczywistym, że granice pomiędzy płciami będą raczej

płynne i negocjowalne niż stałe i niezmienne. 

Podczas gdy drag queen zawisa nad sceną wpisana w okrąg światła, niczym

karykatura witruwiańskiego człowieka, wokół w najlepsze toczy się impreza, któ-

rej królem – przynajmniej dla widza, być może za pośrednictwem spojrzenia

Grety 
2
, jest Max. Rozbawiony, flirtujący ze stałymi bywalcami, ale i z nowymi

„nabytkami” lokalu, pijący szampana, kupujący narkotyki, całujący się z przypad-

kowo spotkanymi ludźmi, dodajmy – obu płci. Postaci, które wypełniają klub,

bawią się w najlepsze, także własnym wizerunkiem. Nie brakuje tam zniewieścia-

łych chłopców; nie jest nim co prawda bardzo męski i przystojny Max, ale już

jego chłopak Rudy (w tej roli Brian Webber) – owszem. Można też spotkać

w klubie kobiety: obok eleganckich, ubranych w kosztowne suknie, także te

w męskich garniturach. Być może najbardziej wyrazistym symbolem negocjowal-

ności płci jest postać ubrana w połowie w męskie, a w połowie w kobiece ubra-

nie, jakby przedzielona na pół pionową kreską. Lewą część stanowi lśniąca

suknia, prawą – męski garnitur i krótkie, pokryte brylantyną włosy. Także posta-

cie tańczące na scenie budzą niepokój nieokreślonością płciową. Pojawiają się

tam ogoleni na łyso mężczyźni w długich sukniach albo kobiety, które zamiast

rękawiczek mają sięgające po łokcie gigantyczne strzykawki. Obok nich bawią

się tancerze z przytroczonymi do pleców kościotrupami, a gdzieś dalej wiruje

tancerka z wymalowanymi na biuście ogromnymi, szeroko otwartymi oczami.

Owe przerażające postacie budzą niepokój tym razem nie w kontekście płynności

płciowej, ale raczej dlatego, że przywołują skojarzenia z chorobą i śmiercią. Mo-

tyw ten ma uzasadnienie w dalszej części filmu jako zapowiedź nadchodzących

tragicznych zdarzeń. Taniec Rudy’ego wśród upozowanych na scenie kościotru-

pów można odczytać jako zapowiedź jego śmierci. Symbolicznego znaczenia

nabiera w filmie także klatka dla ptaków, która pojawia się zarówno w klubie, jak

i w mieszkaniu kochanków. Przypomina o osaczeniu, zarówno w odniesieniu do

postaci Rudy’ego, jak i Maxa ceniącego sobie nade wszystko swobodę.

Symboliczna jest także przemiana Grety w George’a, oznaczająca też prze-

mianę całego jej-jego życia. George jest cyniczny, bez wahania zdradza przycho-

dzących do klubu gości (a konkretnie: żołnierzy SA) i wydaje ich w ręce policji.

Już w garniturze podpala swoją garderobę wypełnioną eleganckimi sukniami

i tym samym żegna się z dotychczasowym życiem. Wydaje się, że George posta-

nawia w miarę wygodnie przetrwać. Swoich dotychczasowych przyjaciół ex-Gre-

ta traktuje z góry, wciska im do ręki pieniądze, dając tym samym do zrozumienia,

że z dawnej zażyłości nic już nie pozostało. Jednocześnie George jednoznacznie

odżegnuje się od własnego homoseksualizmu – kiedy przechodzi ze znajomymi

przez ulicę pełną prostytutek, mówi, że spał z każdą kobietą na tej ulicy. Dekla-

racja ta ma mu posłużyć za ewentualne potwierdzenie jego heteroseksualności 
3
.

Max bryluje w klubie przez cały wieczór, flirtując to z tym, to z tamtym

i kończąc ostatecznie zabawę w objęciach nieznajomego żołnierza SA. Ścigają

ich zazdrosne spojrzenia Rudy’ego, który w tym samym czasie tańczy na scenie.

Max i jego nowy przyjaciel szybko trafiają do miejsca, które spełnia rolę dark-
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roomu – sala jest wypełniona postaciami uprawiającymi seks w rozmaitych kon-

figuracjach. Tam Max oddaje się nowemu kochankowi, po czym zabiera go na

swoje poddasze, gdzie w ogromnym łóżku ustawionym na środku pokoju kochan-

kowie po raz kolejny lądują w swoich ramionach.

Od samego początku filmu nie mamy wątpliwości, że Max jest gejem 
4
 i że to

on nadaje w związku ton. Jest gwiazdą nie tylko w klubie, dominuje również

w relacji z delikatnym, nieco naiwnym tancerzem. Także w późniejszej scenie –

podczas spotkania z wujem – Max nadal broni swojej homoseksualnej tożsamo-

ści. Chcąc uratować życie i „jakoś się ustawić”, ma zamiar nawet ożenić się

z polecaną mu przez rodzinę, a dotąd przez niego odrzucaną kandydatką, właści-

cielką fabryki. Mówi wujowi, że jako przykładny małżonek będzie jednocześnie

prowadził dyskretne, ukryte życie jako „pederasta” 
5
. 

Tożsamość bohatera oznacza silną identyfikację seksualną. Max sypia z wie-

loma kochankami, jednak w chwili zagrożenia życia – kiedy wraz z Rudym mie-

szka w ukrytej w lesie rurze – odmawia współżycia ze swoim chłopakiem.

Twierdzi, że nie chce, aby ich usłyszano, jednak być może na głębszym poziomie

zaprzecza także swojej identyfikacji seksualnej – w tym czasie bycie homoseksu-

alistą oznaczało już śmiertelne niebezpieczeństwo.

Poranek po imprezie w klubie jest też ostatnim spędzonym w mieszkaniu na

poddaszu. Kiedy rankiem rozlega się pukanie do drzwi, Max i Rudy są przekona-

ni, że to niecierpliwy właściciel przypomniał sobie o zaległym komornym. Jednak

prawda jest inna: to esesmani przyszli po żołnierza SA. Uciekający Rudy widzi

jeszcze przez okno, jak esesmani podrzynają mu gardło 
6
. 

Wkrótce po nocy długich noży i ucieczce z nieprzyjaznego od tego czasu

Berlina Max i Rudy mieszkają poza miastem, w lesie. Max nie chce wyjechać

z kraju bez Rudy’ego, choć ma taką możliwość dzięki protekcji i pomocy wuja 
7
.

Wydaje się, że styl życia, jaki prowadzi, i związana z nim swoboda seksualna nie

zmieniają faktu, że Max nie wyobraża sobie dalszego funkcjonowania bez ko-

chanka. Dzieli z nim dobre i złe chwile, jest wobec niego w pewien sposób lojal-

ny, ale – jak się okazuje – do czasu.

Max i Rudy zostają w końcu złapani i trafiają do transportu, który jedzie

wprost do obozu koncentracyjnego w Dachau 
8
. Podróż ta stanowi dla Maxa

symboliczną drogę do piekła, być może nawet jest dla niego bardziej traumatycz-

na niż sam pobyt w obozie. Obaj kochankowie znajdują się w grupie zastraszo-

nych, bezbronnych więźniów. Spośród innych uwięzionych oficer dowodzący

wybiera Rudy’ego i upokarza go, każąc mu zniszczyć własne okulary. Przerażony

do granic możliwości Max zaprzecza, że zna Rudy’ego i nie odpowiada na woła-

nie kochanka. Zmuszony przez żołnierzy, bije go niemal do nieprzytomności.

Ciało martwego chłopaka, który kona u stóp Maxa, zostaje potem wyrzucone

z pędzącego pociągu. 

Cały ten rozgrywający się na oczach więźniów spektakl ma ukryte dno. Oczy-

wiście jest to demonstracja władzy i siły, ale prawdopodobnie ma także dodatko-

wy cel – ukrycie tożsamości seksualnej oficera. Akt przemocy wobec kochanków

staje się tym samym aktem autohomofobii, który ma ukryć homoseksualność

oficera i oddalić od niego ewentualne podejrzenia. „Gra w homoseksualność” ma

tu wyrafinowane formy wielopłaszczyznowe: oficer udaje, że Max nie jest zwią-

zany z Rudym i zmusza go do aktu przemocy wobec kochanka. Przerażony Max
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udaje, że Rudy nie jest jego chłopakiem. Oficer udaje, że nie jest homoseksualistą,

chociaż w pewnym momencie z całej siły chwyta zmaltretowanego Rudy’ego za

genitalia – w tym brutalnym geście możemy odczytać sugestię jego własnego

homoseksualizmu. 

Po śmierci chłopca, nękany wyrzutami sumienia, Max załamuje się całkowi-

cie. Traci ukochanego, a w dodatku, chcąc przeżyć, zdradza go i zaprzecza swojej

tożsamościowej identyfikacji. Nie bez znaczenia jest fakt, że Max jest dojrzałym

mężczyzną i jego identyfikacja homoseksualna wydaje się oczywista. Jednak

czym innym jest funkcjonowanie w murach liberalnego (do czasu) Berlina, a czym

innym walka o życie poza jego obrębem. Po skatowaniu Rudy’ego Max zaczyna wie-

lokrotnie sam sobie powtarzać: To się nie dzieje naprawdę. 

Jednak to nie koniec tragedii, jakie spotykają Maxa w owym „transporcie

śmierci”; zostaje również zmuszony do uprawiania seksu z młodziutką, martwą,

jak się później okazuje, kobietą, aby udowodnić, że nie jest homoseksualistą.

Obserwatorem całego zajścia w pociągu jest inny więzień, Horst (Lothaire Blu-

teau). To właśnie on powstrzymuje Maxa przed bezskuteczną próbą ratowania

kochanka. Na pasiaku noszonym przez Horsta widnieje różowy trójkąt – obozowy

znak przypisany homoseksualistom, a jednocześnie najniższa z możliwych kate-

gorii zaszeregowania człowieka w tamtym miejscu. 

Po śmierci Rudy’ego, która szybko staje się dla Maxa traumą, mężczyzna

odmawia samemu sobie homoseksualnej identyfikacji. Śmierć kochanka wypiera

ze świadomości tak mocno, że po pewnym czasie nie pamięta już jego imienia,

nazywając go po prostu Tancerzem (tym samym Rudy staje się raczej figurą,

bardziej symbolem niż realnym człowiekiem). Na pasiaku Maxa pojawia się żółta

gwiazda Dawida oznaczająca Żyda, choć żadna z informacji, jakie otrzymaliśmy

o bohaterze, nie wskazuje na jego żydowskie pochodzenie. Postanawia ocalić

życie, „wybiera” tożsamość, która wydaje mu się mniej niebezpieczna, a tym samym

zwiększa szanse na przeżycie. Horst mówi do niego wprost: Nie jesteś Żydem, jesteś

pedałem. Max odpowiada: A może jestem jednym i drugim? Jednak fotografowany

w obozie Max zostaje jednoznacznie zaklasyfikowany jako Żyd. Także później, kiedy

Max uprawia seks z niemieckim oficerem, aby zdobyć lekarstwo dla Horsta, mówi,

że udało się to tylko dzięki żółtej gwieździe – oficer w obawie o swoje bezpieczeń-

stwo z pewnością nie zgodziłby się na seks z homoseksualistą.

Czas pomiędzy życiem w Berlinie a egzystencją w skrajnych warunkach obo-

zowych staje się dla Maxa okresem przełomowym – po stracie Rudy’ego, zmu-

szony przez okoliczności, staje na rozdrożu i musi na nowo dokonać

tożsamościowej identyfikacji. Tym razem jednak za jego wyborem stoi nie tylko

konkretny styl życia, ale także pragnienie przetrwania.

Zupełnie inną postawę reprezentuje Horst, którego już na początku poznajemy

jako homoseksualistę. Wydaje się, że właśnie z tego powodu nawiązuje on kon-

takt z Maxem: w obliczu tragedii nieznajomego identyfikuje się z jego dramatem.

Widząc jednak, że Max zaprzecza swojej dotychczasowej tożsamości, Horst po-

stanawia go unikać. Jednak pomiędzy więźniami rodzi się uczucie, które ostate-

cznie pozwala głównemu bohaterowi na dokonanie takiego tożsamościowego

wyboru, z jakim będzie się mógł w pełni identyfikować. 

Trzeba podkreślić, że Horst znacznie różni się od delikatnego Rudy’ego i to

nie tylko ze względu na trudne położenie, w jakim się znajduje. Rudy był subtel-
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nym, nieco infantylnym chłopcem, który urządzał Maxowi sceny zazdrości i którego

naiwność doprowadziła do wydania ich kryjówki. W momencie zagrożenia w pocią-

gu Rudy w naturalny dla siebie sposób wzywa pomocy Maxa, wypowiadając jego

imię i narażając tym samym kochanka na prześladowanie ze strony żołnierzy 
9
. 

Tymczasem Horst to dojrzały mężczyzna, w pełni świadomy konsekwencji

i odpowiedzialności za wybory, których dokonuje w życiu. Wydaje się, że to

Horst jest właściwym bohaterem filmu, choć nie oglądamy rzeczywistości z jego

punktu widzenia. Jednak to właśnie pod jego wpływem zmienia się Max i to

właśnie Horst jest w pełni ukształtowanym gejem, z pełną świadomością własnej

tożsamości.
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W przypadku filmu Bent niezwykle ważną sprawą jest odwołanie się reżysera

do teatralnego zaplecza, zwłaszcza że zanim powstał film, sztuka była kilkakrot-

nie wystawiana (w Londynie i Nowym Jorku). Wskazać tu można co najmniej

trzy nawiązania. Przede wszystkim zamierzona sztuczność spektaklu filmowego

wywodzi się w prostej linii z teatru Bertolda Brechta. Jak pisał Dawid Warszaw-

ski, według niemieckiego dramaturga teatr (...) powinien zerwać z fikcją odtwa-

rzania rzeczywistości, przestać udawać, że między sceną a widownią jest

niewidzialna, czwarta ściana i że aktorzy stają się postaciami, które grają. Prze-

ciwnie, należy podkreślać całą sztuczność sytuacji teatralnej – scenografią, grą,

wreszcie strukturą tekstu scenicznego – by było jasne, że wszystko jest na niby.

Tylko bowiem z twórczego spięcia między sztucznością konwencji a rzeczywisto-

ścią, w której żyją i aktorzy, i widownia, zrodzić się może napięcie, które pobudza

myśl. Teatr bowiem winien nie wzruszać, lecz edukować. Budzić nieufność i do

samego siebie, i do świata 
10

. 

Wydaje się, że podobne założenie postawił sobie Sean Mathias, na co dzień

reżyser teatralny. Po pierwsze, w filmie od początku mamy do czynienia ze spek-

taklem, czego przykładem jest pojawienie się w pierwszym ujęciu Grety i zwią-

zanej z nią ambiwalencji. Po drugie, poszczególne elementy filmu podlegają

wyjątkowemu zrytmizowaniu, którego źródeł należy szukać właśnie w teatralnym

zapleczu. Już w początkowej scenie filmu, kiedy berliński klub odwiedza tajna

policja, idącemu przez klub funkcjonariuszowi towarzyszy tłum tancerzy, którzy

tańcząc wokół niego, dopasowują się do rytmu jego kroku. Scena ta, przez swoją

dalece posuniętą umowność, wprowadza do tekstu filmowego właśnie Brechtow-

ski efekt obcości. Nie pozwala on widzowi bez reszty „zanurzyć się” w fikcyjno-

ści oglądanej na ekranie iluzji, wytrącając go z odbiorczych przyzwyczajeń.

Podobnie dystansujących środków pojawia się w filmie więcej: począwszy od

drobnych elementów, takich jak mim podążający w ślad za Maxem w berlińskim

klubie, aż po sceny w obozie, kiedy Horst i Max przenoszą z miejsca na miejsce

wciąż te same kamienie, a następnie także śnieg. 

Właśnie w owych scenach obozowych, w rozmowach kochanków, a także

podczas sceny ich stosunku seksualnego teatralność filmu Bent podąża w kierun-

ku oszczędności właściwej teatrowi Samuela Becketta. Rytm dialogów, początko-

wo tych, które Max prowadzi z Rudym, a potem z Horstem, wydaje się echem

rytmu, jaki charakteryzował dialogi bohaterów Czekając na Godota. Podobnych

analogii pomiędzy sztuką Becketta a filmem Mathiasa można odnaleźć więcej –

sytuację w obozie, w jakiej znaleźli się Max i Horst, można porównać z tą, w któ-

rej tkwili Gogo i Didi, czekając na tajemniczego Godota i wypełniając dzień

rozmowami. Kochankowie w obozie również czekają na to, co ma się wydarzyć

w przyszłości, próbując jakoś przeżyć teraźniejszość. Godot jednak nie nadcho-

dzi, podobnie jak nie nadejdzie upragniona wolność dla więźniów Dachau. Wy-

daje się również, że Mathias próbował na ekranie oddać ową „udramatyzowaną

nicość” sztuki Becketta przez umieszczenie bohaterów w pustej przestrzeni wiel-

kiej hali (będącej zarazem echem i odbiciem postindustrialnej przestrzeni klubu

z pierwszej sceny filmu), gdzie obaj wykonują absurdalną pracę, przenosząc

z miejsca na miejsce wciąż te same skały. W filmie Mathiasa bardzo wyraźnie

widać psychologizację przestrzeni – odpowiada ona stanowi psychicznemu boha-

tera, niejako rzutując jego subiektywny punkt widzenia na otoczenie. Najpierw
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charakter klubu definiuje tożsamość bohaterów, potem tę samą funkcję pełni

pusty, rozległy barak obozowy. Przełożenie typu przestrzeni na psychikę postaci

nie jest jednak tutaj takie oczywiste – wydaje się, że przestrzeń wokół bohatera

staje się raczej metaforą ludzkiego losu. Max otoczony ludźmi to człowiek szczę-

śliwy, żyjący pełnią życia. Osamotniony w obozie, staje się bohaterem tragicz-

nym, który nie może decydować o swym losie. Mozolnie przenoszone przez

niego kamienie i skały także nabierają symbolicznego znaczenia.

Mathias sięga po metaforę bliską Beckettowskiemu teatrowi absurdu –

w świecie ograniczonym niedorzecznymi prawami (bo jak inaczej traktować za-

sady rządzące obozem zagłady? Czy też może nawet szerzej – całym Holocau-

stem?), czekając na Godota, który nigdy nie nadejdzie, Max i Horst stają się dla

siebie całym światem i tylko nawzajem mogą się chronić przed szaleństwem. Max

mówi zresztą Horstowi, że właśnie po to załatwił mu pracę obok siebie – żeby

z nim rozmawiać. Dialog, a raczej próba nawiązania kontaktu z drugim człowie-

kiem stają się j e dy ny m sposobem na przezwyciężenie absurdu rzeczywistości.

Kiedy będący na granicy szaleństwa Max powtarza monotonnie w pociągu: To się

nie dzieje naprawdę, Horst szepcze do niego: To się dzieje naprawdę. W późniejszej

scenie, już w obozie, to Horst jest bliski szaleństwa. Wówczas jedyną bliską mu

osobą, która pozwala na utrzymanie kontaktu z rzeczywistością, jest właśnie Max. 

Oszczędność obrazu rekompensuje niepokojąca, oparta na powtarzalnych ele-

mentach, repetytywna muzyka Philipa Glassa. To także kolejny trop prowadzący

w stronę Becketta, ponieważ Glass wielokrotnie komponował muzykę do insceni-

zacji jego sztuk 
11

.

W filmie można ponadto odnaleźć charakterystyczne dla Czekając na Godota

metrum: dwa plus jeden 
12

. Dotyczyć ono może chociażby głównego bohatera,

który początkowo jest związany z Rudym, aby następnie, po śmierci kochanka,

wybrać innego partnera. Wydaje się, że triadowy układ patronuje całemu filmowi

w rozmaitych konfiguracjach – kiedy w scenach obozowych jesteśmy świadkami

rozmów Horsta i Maxa, w tle zawsze towarzyszy im, jako dopełnienie triady, jej

trzeci element – esesman. Podczas rozmów Maxa i Rudy’ego dopełnieniem bę-

dzie bądź kochanek z SA, bądź George. Również cały film dzieli się na trzy

części: Berlin – podróż – obóz (etap drugi będzie przejściowy; to właśnie wtedy

Max traci Rudy’ego i poznaje Horsta). Kamienie i odłamki skał, które pojawiają

się w scenie obozowej, mogą także przywoływać skojarzenia z Winnie, główną

bohaterką sztuki Becketta Szczęśliwe dni.

W filmie Bent można wskazać jeszcze jeden trop teatralny, tym razem wywo-

dzący się z kultury gejowskiej. Kilkakrotnie (np. w klubie bądź w parku, miejscu

spotkań homoseksualistów) pojawia się na ekranie postać marynarza. Figura ta

jest wywiedziona wprost z dramatów Jeana Geneta, a konkretnie z jego sztuki

Querelle z Brestu. W ten sposób, za pomocą rozpoznawalnej, bardzo charaktery-

stycznej ikony gejowskiej, zostaje przywołane echo twórczości Geneta wraz

z charakterystycznymi dla niej problemami: wyobcowaniem ze społeczeństwa,

wykluczeniem, brakiem porozumienia. 

Także Brecht został tutaj przywołany nie przez przypadek, skoro jego dzieła

mogą także budzić skojarzenia z Republiką Weimarską i swobodą obyczajową,

jaka w tamtym okresie panowała w stolicy Niemiec. Jak pisał Warszawski: Była

jednak przynajmniej jedna grupa ludzi, którzy nieufności do świata nie musieli się

BENT, CZYLI BLIŻEJ BECKETTA

175



uczyć w teatrze. W Prusach obowiązywał artykuł 175 kodeksu karnego, na mocy

którego homoseksualizm mężczyzn był przestępstwem. Już w 1897 r. seksuolog

Magnus Hirschfeld – pół naukowiec, pół szarlatan – założył Komitet Naukowo-

Humanitarny, którego celem było doprowadzenie do odwołania tego artykułu. Ko-

mitet skupiał zrazu niemal samych homoseksualistów; z czasem zaczęli dołączać

powodowani solidarnością heteroseksualiści oraz – prawnie nieprześladowane –

lesbijki. W 1923 r. powstała kolejna organizacja walcząca o zniesienie artykułu 175

– Liga Praw Człowieka. Wkrótce zrzeszała prawie 50 tys. członków. 

Inaczej niż w pozostałej części Niemiec w Berlinie homoseksualizm nie ucho-

dził za zboczenie, lecz stanowił jeden z głównych nurtów dominującej w tym

mieście kontrkultury. Blisko co trzeci klub nocny był nastawiony na klientelę

homoseksualną i lesbijską lub przynajmniej na spragnionych dreszczyku emocji

heteros. Homoseksualistami, biseksualistami i lesbijkami była znacząca część po-

staci sceny i ekranu – od Conrada Veidta po Marlenę Dietrich.

Podczas gdy mężczyźni homoseksualiści ze względu na artykuł 175 musieli

poniekąd żyć w konspiracji, lesbijki funkcjonowały niemal jawnie. Wychodziły

przynajmniej cztery pisma lesbijskie, a w 1928 r. ukazała się książka Lesbijki

Berlina z przedmową Hirschfelda. Zawierała m.in. adresy 18 lesbijskich barów –

od ekskluzywnego El Dorado w dzielnicy zachodniej po obskurną Tavernę przy

Alexanderplatz 
13

.

Warszawski pisze ponadto, że manifestacja homoseksualizmu była jakby na-

turalnym przejawem wolności, z której łatwiej korzystać w wielkim mieście. Jed-

nocześnie był to także przejaw buntu kobiet i mężczyzn rozmaitych orientacji

seksualnych przeciwko autorytarnej męskiej kulturze Niemiec doby Wilhelma II.

W takim rozumieniu homoseksualizm był postrzegany jako siła wywrotowa; tak

właśnie był traktowany zarówno przez nazistów, jak i komunistów. Naziści byli

przeciwni likwidacji artykułu 175, co więcej: Nazistowski brukowiec „Völkischer

Beobachter” stwierdzał wprost, że zniesienie artykułu 175 to wynik złowrogich

knowań duszy żydowskiej 
14

. 

Jednocześnie jednak homoseksualiści nie mogli w tamtych czasach liczyć na

bezwzględne poparcie komunistów: (...) komuniści, choć walczyli z dyskrymina-

cją homoseksualistów, nie okazywali im sympatii. Nieporównanie bliższy był im

proletariacki, męski szpan Brechta. Claudia Schoppmann, autorka tomu rozmów

z lesbijkami, które przeżyły III Rzeszę, znalazła tylko jedną lesbijkę związaną

z KPD – Hildę Radusch. (...) Schoppmann twierdzi, że wpływ ruchu homoseksu-

alnego na społeczeństwo niemieckie był niewielki. – Opinia publiczna o tym mó-

wiła, ale opinii publicznej to nie zmieniało. Homoseksualiści żyli zamknięci

w berlińskim getcie. Późniejsze nazistowskie represje przeciwko nim cieszyły się

poparciem społecznym 
15

.

Przywołany tutaj dłuższy fragment z tekstu Warszawskiego o Brechcie do-

kładniej szkicuje kontekst i historyczne zaplecze wydarzeń, które rozegrały się

podczas nocy długich noży i później, a o których również – choć z prywatnej,

subiektywnej perspektywy – opowiada Bent. Berlin, pomimo istnienia słynnego

paragrafu 175 
16

, wydawał się enklawą dla prześladowanych w Niemczech homo-

seksualistów. W chwili kiedy Max i Rudy podczas rozmowy z George’m zaczy-

nają zdawać sobie sprawę ze skali zagrożenia, Rudy wypowiada złowieszcze

słowa: Queer is dead 
17

.

ANNA TASZYCKA

176



Inne echo kultury Republiki Weimarskiej można także odnaleźć w scenie,

kiedy transport z więźniami dociera do Dachau – zamiast realistycznego obrazu

widzimy kilka utrzymanych w sepii ujęć przedstawiających krzyżujące się tory.

Wprowadzenie takiej wizualnie wyrafinowanej formy można odczytać jako na-

wiązanie do niemieckiego ekspresjonizmu filmowego, który rozwijał się nieco

wcześniej, w pierwszej połowie lat 20., również w Berlinie.

Chcąc przeżyć w obozie, Max decyduje się na przybranie tożsamości Żyda.

Nie wiemy, czy naprawdę nim jest, z pewnością nie rozumie hebrajskich słów,

którymi przemawia do niego Horst (tutaj pojawia się sugestia, że Horst jest Żydem).

Kiedy Max wybiera gwiazdę Dawida w miejsce różowego trójkąta, unaocznia tym

samym potrzebę ładu i porządku, które mogą zmienić się w absurd 
18

. W obozie

nie można być bowiem i jednym, i drugim, nie można jednocześnie nosić żółtej

gwiazdy i różowego trójkąta. Ponieważ trójkąt plasuje się w obozowej hierarchii

poniżej gwiazdy, Max decyduje się na „wyższą” klasyfikację. 

Zupełnie inaczej wybiera Horst: bycie gejem jest dla niego podstawą tożsamo-

ści i nosi swój różowy trójkąt z dziwną szczerością i dumą, zdając sobie jedno-

cześnie sprawę z konsekwencji, jakie to ze sobą niesie. Wielokrotnie namawia też

Maxa do noszenia różowego trójkąta. Ten co prawda nie przyznaje się oficjalnie

do swojej tożsamości seksualnej, ale jednocześnie, kiedy trzeba w obozie zdobyć

lekarstwa dla chorego Horsta, bez wahania idzie do łóżka z żołnierzem (oczywi-

ście identyfikacja homoseksualna nacechowana negatywnie była zarezerwowana

jedynie dla więźniów obozu). 

W warunkach skrajnego wyczerpania i pracy ponad siły pomiędzy Maxem

a Horstem dochodzi do zbliżenia seksualnego. Ponieważ podczas przerwy

więźniowie nie mogą się dotykać ani nawet patrzeć na siebie, obaj mężczyźni

stoją obok siebie, ledwie rozmawiając. Horst pyta Maxa, czy ten myśli czasem

o seksie (a w zasadzie pyta go, czy myśli o t y m), Max zaprzecza. Horst jednak

nie daje za wygraną i dalej drąży temat, twierdząc, że praktycznie każdy w obozie

za tym tęskni. W końcu, chociaż mężczyźni nawet na siebie nie patrzą, zaczynają

nie tyle rozmawiać o seksie, ile raczej kochać się ze sobą, zaledwie opisując to,

czego w rzeczywistości żaden z nich zrobić nie może. Jednak dla jednego i dru-

giego to osobliwe zbliżenie kończy się satysfakcją seksualną. Choć być może na

pozór brzmi to absurdalnie, zbliżenie seksualne (nawet tak szczególne jak to),

staje się dla obu mężczyzn przejawem wewnętrznej wolności i godności, a także

podkreśleniem ich tożsamościowej identyfikacji. Oto każdy z nich nawet w sa-

mym środku pilnie strzeżonego obozu może być gejem i uprawiać seks z innym

mężczyzną, czyli żyć w zgodzie z samym sobą 
19

.

Scena ta zostaje potem powtórzona, jednak akcenty zostają w niej rozłożone

zupełnie inaczej – oto Horst znajduje się na granicy szaleństwa, nie dając sobie

rady z chorobą i warunkami życia w obozie. Max próbuje mu dodać otuchy – tym

razem symuluje grę, w której chce „ogrzać” Horsta. Kochanek podejmuje wyzwa-

nie, karcąc Maxa, że jest wobec niego zbyt brutalny (!), chociaż mężczyźni nadal

w ogóle się nie dotykają.

Popadający stopniowo w szaleństwo Horst wymyśla w obozie własny system

znaków, który ma mu pomóc w okazywaniu miłości Maxowi: potarcie lewej

brwi to w języku Horsta wyznanie „kocham cię”. Również w tej tragicznej pró-

bie wymknięcia się wszechobecnej kontroli można odczytać chęć podtrzymania
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wewnętrznej wolności i indywidualności, co w warunkach obozowych wydaje się

prawie niemożliwe.

Jednak najważniejsza dla gejowskiej tożsamości Maxa jest ostatnia scena

filmu. Kaszlący Horst zostaje w niej przywołany przez strażników, którzy zacho-

wują się, jakby odgrywali jakiś spektakl (po raz kolejny rytm dialogu wprowadza

Brechtowki efekt obcości). Horst kaszle, więc zgodnie z absurdalną logiką obo-

zową jest z góry skazany na przegraną (we wcześniejszej rozmowie o Rudym

Horst stwierdził, że nie miał on szans na przeżycie tylko dlatego, że nosił okulary).

Strażnicy każą Horstowi w obecności Maxa rzucić swoją czapkę na tworzące ogro-

dzenie druty, w których płynie prąd o wysokim napięciu. Horst początkowo odrzuca

czapkę na niewielką odległość, ale w końcu, nie mogąc znieść presji, w jakiej się

znalazł, wrzuca czapkę na druty, a następnie biegnie w stronę torturującego go oficera

i zostaje zastrzelony przez towarzyszącego im uzbrojonego żołnierza. Wcześniej jed-

nak, nie mogąc pożegnać się z Maxem, pociera dłonią lewą brew. Dostrzegamy ten

gest z punktu widzenia umieszczonej przed Horstem kamery, a także z punktu widze-

nia stojącego za nim Maxa. W obliczu śmierci Horst znalazł sposób, jak wyznać

kochankowi miłość, nie narażając go przy tym na niebezpieczeństwo.

Oficerowie odchodzą, każąc Maxowi pochować ciało. Mężczyzna uświadamia

sobie, że to – paradoksalnie – pierwszy raz, kiedy dotyka kochanka (chociaż

pracowali razem, mieszkali w innych barakach, więc nie mogli zbliżać się do

siebie poza miejscem pracy kontrolowanym spojrzeniami strażników). Trzymanie

w objęciach ukochanego to w ich prywatnej komunikacji synonim poczucia bez-

pieczeństwa (we wcześniejszej scenie, kiedy Max „ogrzewa” ukochanego, zroz-

paczony Horst prosi go: Trzymaj mnie). Wrzuca martwego Horsta do dołu, ciągle

do niego mówiąc i w końcu, nie mogąc znieść rozpaczy po śmierci ukochanego,

zakłada jego ubranie. 

Gest założenia kurtki martwego kochanka jest niezwykle rozpaczliwy, ale i od-

ważny. Dzięki niemu Max w symboliczny sposób przyznaje się przed samym sobą

do gejowskiej identyfikacji, po czym popełnia samobójstwo. W chwili śmierci na

jego ubraniu widnieje różowy trójkąt, który jasno i wyraźnie określa jego tożsamość.

Gest ten można interpretować jako przejaw najwyższej wewnętrznej wolności i god-

ności (wszak wcześniej Max wielokrotnie deklaruje, że zamierza przeżyć za wszelką

cenę; założeniem ubrania z różowym trójkątem zaprzecza wcześniejszym deklara-

cjom). Jednocześnie jest to również wyraz szacunku wobec nieżyjącego Horsta. 

Gest Maxa można także odczytać jako przejaw Beckettowskiej rozpaczy.

Kontakt z drugim człowiekiem staje się dla Maxa impulsem do przemiany we-

wnętrznej. Świat w twórczości Becketta jest bowiem zawsze światem bez Boga.

Człowiek bliski jest popadnięcia w szaleństwo, ale nie może liczyć na boską

interwencję. Horst mówi podczas przenoszenia kamieni: To obłęd! W powtarza-

nym wielokrotnie zdaniu można odnaleźć ducha porażającego Beckettowskiego

monologu no właśnie co. 

Z naszej, historycznej perspektywy losy Maxa i Horsta wydają się jeszcze

bardziej dramatyczne: obaj trafili do obozu wkrótce po nocy długich noży, czyli

pięć lat przed rozpoczęciem II wojny światowej. Po przekroczeniu bram obozu

ich szanse na przeżycie zmalały w zasadzie do zera.

Jednak Bent odwołuje się do Becketta także na jeszcze innym poziomie. Antoni

Libera, znawca i tłumacz twórczości Becketta, pisał: Chodzi o postulowaną przez
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niego ideę sztuki, która zrywałaby z kategorią ekspresji i która odkrywszy, że nie

ma nic do wyrażenia i nie ma jak wyrazić, nie maskowałaby tej sytuacji, lecz

przeciwnie, przyznawałaby się do tego; a skoro oznaczałoby to jej porażkę, podej-

mowałaby wyzwanie i właśnie z immanentnej przegranej czyniłaby swoją domenę 
20

.

Być może w ostentacyjnym podkreślaniu sztuczności w filmie Mathiasa można

odnaleźć także echo Beckettowskiej filozofii i rozumienia sztuki, która polega na

„wierności przegranej”, czyli pogodzeniu się z faktem, że nie jesteśmy w stanie oddać

złożoności rzeczywistości, ale nie poddajemy się w ciągłch próbach wyrażenia siebie.

(...) pozostało nam ową w i e r n o ś ć  p r z e g r a n e j  potraktować jako

nowy powód, jako nowy element zależności, a owo niemożliwe a konieczne i po-

dejmowane działanie uczynić działaniem na rzecz wyrażenia choćby samego sie-

bie, czyli swej niemożności, a zarazem konieczności 
21

.

Wydaje się, że forma filmu Bent wypływa z takiej właśnie potrzeby – odda-

nia tego, co niewyrażalne, opowiedzenia historii niemożliwej – jak można sądzić

– obozowej miłości i jednocześnie dania świadectwa tragedii, o której opowie-

dzieć się nie da. 

To, co mówię, nie oznacza, że od tej pory nie będzie formy w sztuce. Oznacza to

tylko, że będzie nowa forma i to taka, która przyjmuje chaos i nie stara się twierdzić

jakoby chaos był faktycznie czymś innym. Formy i chaos pozostają oddzielne...

odnaleźć formę, co obejmuje sobą nieład, oto zadanie dla dzisiejszego artysty 
22

.

W taki oto właśnie sposób, z ducha Beckettowski, kończy się film Bent, w którym

homoseksualna identyfikacja i trwająca aż do końca wierność przegranej zyskują

jednocześnie rozpaczliwy wymiar najprawdziwszego człowieczeństwa. A film Bent

staje się tym samym jednym z nielicznych Beckettowskich filmów w historii kina.
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1
 Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a ki-

no narracyjne, tłum. J. Mach, w: Panorama

współczesnej myśli filmowej, red. A. Helman,

Kraków 1992.
2
 Zażyłość Grety i Maxa możemy zaobserwo-

wać już po transformacji drag queen w Geor-

ge’a, następnego dnia po feralnej nocy. Ich

losy to także awers i rewers tej samej opo-

wieści, przykład, że w tamtych czasach moż-

na było wybrać jedną z dwóch diametralnie

różnych dróg.
3
 Warto w tym miejscu na moment zatrzymać

się przy postaci Jaggera w roli Grety/George’a.

Wokalista zespołu The Rolling Stones zade-

biutował na dużym ekranie w 1970 roku

w filmie Nicolasa Roega i Donalda Cammel-

la pt. Performance. Wcielił się w nim w po-

stać ekscentrycznego gwiazdora Turnera. Co

ciekawe, także w tym filmie bohater grany

przez Jaggera przechodzi przemianę tożsa-

mościową – z oryginała i androgynicznego,

zblazowanego artysty zmienia się w bardzo

męskiego osobnika w garniturze, ze starannie

ubrylantowanymi włosami. Robi to, aby rato-

wać przyjaciela, jednak fizyczna przemiana

ma miejsce na oczach widzów; w ostatniej

scenie filmu widzimy go już w nowym wcie-

leniu. Rola w filmie Bent może odsyłać wi-

dza do tamtej kreacji, choć ma diametralnie

inny wydźwięk.
4
 Co prawda, w zgodzie z konwencją filmu roz-

grywającego się w latach 30. powinnam ra-

czej nazywać Maxa homoseksualistą, jednak

film powstał w latach 90., będę więc również

używać słowa „gej” ze świadomością, że jest

ono obciążone m.in. skojarzeniami z walką

o prawa gejów i lesbijek. Jednak być może

wcześniej nie mógłby powstać film o prześla-

dowaniach mniejszości homoseksualnych

w hitlerowskich Niemczech. Warto zaznaczyć,

że w roli wuja głównego bohatera wystąpił

brytyjski aktor Ian McKellen znany ze swojego

zaangażowania w walkę o prawa społeczności

LGBT. Reżyserem Benta jest jego partner, re-
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żyser teatralny i dramaturg Sean Mathias.

McKellen występował również w scenicznej

wersji sztuki. W ten sposób – przez sieć roz-

maitych skojarzeń i odniesień – Bent staje się

także opowieścią o pewnej formacji kulturo-

wej, ukształtowanej w XX wieku.
5
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Röhm był homoseksualistą i nie ukrywał tego.

Dlatego też kontekst wydarzeń tej nocy może

łączyć się z homofobicznym charakterem

ideologii faszystowskiej. Osoby homoseksual-

ne trafiały do obozów koncentracyjnych właś-

nie ze względu na swoją orientację seksualną.

Oznaczano je różowym trójkątem przyszytym

do pasiaka.
7
 Wuj Maxa to również homoseksualista, który

jednak nie ujawnia swojej tożsamości w otwar-

ty sposób. Nie zaniedbuje natomiast okazji, żeby

umawiać się na spotkania z kolejnymi, przypad-

kowymi kochankami – jesteśmy świadkami ta-

kiego niezwykle dyskretnego zachowania pod-

czas jego rozmowy w parku z Maxem, chociaż

wtedy przyznawanie się do orientacji homosek-

sualnej groziło już poważnymi sankcjami.
8
 Obóz w Dachau powstał 21 marca 1933 roku.

Trafiali do niego m.in. komuniści, socjaliści,

chadecy, a także Żydzi, Romowie i homose-
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jąc na Godota to 2+1 (2 łotrów, 1 Chrystus).

Forma 2+1 powtarza się w całym utworze.

(Por. http://pl.wikipedia.org/wiki/Czekaj%C-

4%85c_na_Godota, /dostęp: 17.06.2008/).

Podążając tym tropem, można także dostrzec

analogię pomiędzy postacią Chrystusa a Ma-

xem. Rudy pełniłby tym samym funkcję jed-

nego z łotrów. Skoro ginie, można oczeki-

wać, że drugi łotr – w tym przypadku Horst –

zostanie ocalony. Niestety, nadzieja ta prowa-

dzi donikąd, a tym samym potwierdza się

Beckettowska rozpacz osamotnionego czło-

wieka, który nie może liczyć na boską inge-

rencję w swoje życie. W filmie pojawiają się
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równo siebie, jak i innych gejów używają
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Bent – poza tym, że oba należą do kręgu
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cznych. Por. http://www.glbtq.com/arts/smi-

th_zs_morrissey.html (dostęp 17.06.2008).
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tłum. F. Jaszuński, Warszawa 1992.
19
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