
Inna płeć?
Z Agnieszką Holland rozmawia Łukasz Maciejewski

W jakich okolicznościach zainteresowałaś się historią Eddiego-Gwen Araujo?

Temat sam mnie znalazł – przez zaprzyjaźnionych, dosyć nietypowych producen-
tów 1, którzy konsekwentnie szukają scenariuszy, które nie byłyby zbyt oczywiste, łatwe
i przewidywalne. W ostatnich latach kilka razy przysyłali mi do przeczytania tego typu
gotowe albo prawie już skończone scenariusze, ale – przy całej sympatii dla porusza-
nych w nich kwestii – żaden skrypt nie wydawał mi się dostatecznie dobry, żebym
chciała się w takie zadanie filmowe angażować w stu procentach. Aż w końcu dostałam
od nich Historię Gwen Araujo 2. Od początku nie miałam żadnych wątpliwości, że
chciałabym z tego materiału nakręcić film. Pamiętasz Nie czas na łzy 

3 Kimberly Peirce?

Pamiętam, wspaniały film.

Historia Gwen Araujo była trochę podobna. Oparta na prawdziwym wydarze-
niu, tyle że opowiedziana z perspektywy rodziny. Eddie, tytułowy transseksualny
chłopaczek, bardzo wcześnie podjął decyzję, że będzie sobą. Niemal od  początku
nikogo nie udawał. Kiedy przyszedł do szkoły średniej, zrozumiał, że to najlepszy
moment, żeby stać się dziewczyną, Gwen.

Eddie pochodził z tradycyjnej latynoskiej rodziny.

Eddie miał mocną, niezależną matkę 4, ale wychowywał się w mieszkającej
w Stanach wielkiej (i typowej) meksykańskiej rodzinie. Bardzo katolickiej, bardzo
tradycyjnej. Seksualne tabu bez wątpienia było tam o wiele silniejsze niż, powiedzmy,
w przeciętnych środowiskach średniej klasy białej w USA. Rodzina na decyzję chłop-
ca zareagowała tak, jak można się było domyślić: całą gamą skrajnych uczuć. Ale
kiedy Gwen została bestialsko zamordowana przez grupę kolegów, z którymi miała
jakieś półromansowe stosunki, cała rodzina solidarnie zidentyfikowala się z jej losem.
Matka została wręcz liderką walki o prawa transseksualistów. 

Transseksualiści bardzo długo, często do końca życia, żyją w pancerzu z cudzej

skóry. Latami trwają w upiornym stuporze, bojąc się nawet spróbować ów pan-

cerz z siebie zrzucić.

Eddie niczego się nie bał. Wiedział, że musi być dziewczyną. Za wszelką cenę.
Była w nim zuchwałość i determinacja w manifestowaniu swojej inności. A prze-
cież nie było to ani łatwe, ani oczywiste. Tym bardziej warto docenić postawę
tego chłopca. Wykazał niebywałą siłę  charakteru. Bardzo mi zaimponował.

On...

Nie, jednak ona. Tak się powinno mówić. Gwen zawsze chciała, żeby mówio-
no o niej w rodzaju żeńskim. Jej matka niebywale tego przestrzega. Kłóci się
z dziadkami, ktorzy wciąż wspominają Eddiego... 
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No właśnie – „Historia Gwen Araujo” opowiada o dramatycznych losach

Gwen, ale jest także, może nawet przede wszystkim, historią jej matki, Sylvii.

W filmie pokazałaś długą i piękną drogę, którą pokonała ta kobieta: od zadziwie-

nia i niezgody na trudne wybory syna po ostateczne zrozumienie dla odmienności

córki. 

Od samego początku, już po pierwszej lekturze scenariusza A Girl Like Me 
5,

wątek matki wydał mi się w tej historii najważniejszy. Zresztą Sylvia Guerrero
również była w swojej rodzinie typową czarną owcą. Często zmieniała partnerów,
a jej dzieci miały różnych ojców. Może dlatego, że sama nie mieściła się w trady-
cyjnym schemacie, stosunkowo szybko udało się jej zaakceptować nieschematy-
czność wyborów Gwen. 

W ujęciu Mercedes Ruehl Sylvia jest bardzo wyrazista, namiętna. 

Mercedes i prawdziwa Sylvia są podobnymi osobowościami. Miałam okazję
przekonać się o tym, kiedy Guerrero przyjechała na premierę filmu. Świetna,
charakterna baba.

J. D. Pardo, który zagrał Eddiego-Gwen, jest wschodzącą gwiazdą amerykań-

skich seriali, ale w Twoim filmie na pewno nie chce być idolem nastolatek. W tak

trudnej roli jest bardzo wzruszający, prawdziwy. 

Dziwny chłopiec. Nie wiem, czy zrobi karierę filmową, nie jestem pewna. Na
pewno ma talent, ale nie wiem, czy ma wystarczająco dużo siły, by przetrwać
w show-biznesie. Wydawało mi się, że jest chłopcem głęboko poranionym, może
nieszczęśliwym. Ale pracował wspaniale, ma bardzo silny imperatyw kreacyjny,
prawdziwe powołanie. 

„Historia Gwen Araujo” powstała na zlecenie familijnej stacji Lifetime TV. 

Jak na klasyczny format telewizyjny (Lifetime jest stacją kablową) scenariusz
był ambitny. Niesentymentalny. Napisany uczciwie i powściągliwie. Wydawało
mi się, że tak zwany przeciętny widz po obejrzeniu Gwen być może zrozumie, że
życie wygląda inaczej niż mu się wydaje. 

Film miał rekordową oglądalność.

Tylko w pierwszym dniu obejrzało go ponad pięć milionów ludzi. Więcej niż
jakikolwiek hollywoodzki superhit. Dostaliśmy świetne recenzje. Naprawdę bar-
dzo mnie to uradowało, bo – o czym wspominałam, podejmując się pracy nad
Gwen – miałam nadzieję, że jeżeli film się powiedzie, to wykorzystując komer-
cyjne pole rażenia stacji Lifetime, uda nam się być może wywołać zjawisko
empatii także u widza przeciętnie zainteresowanego podobną tematyką. Z wielu
głosów wiem, że nawet homofobi i homofobki odnaleźli się w lustrze dramatu
filmowej matki. Wierzę, że przy okazji zdołali coś przemyśleć. 

„A Girl Like Me” dostał także kilka ważnych i prestiżowych nagród.

Ucieszyłam się z tego, że Historię Gwen znakomicie przyjęły środowiska
gejowskie. Amerykańskie pisma dla transseksualistów uznały wręcz, że nasz film
jako jedyny trafia w sedno prawdy emocjonalnej o nich. Historia Gwen Araujo

ciągle jeszcze jest gdzieś pokazywana, zapraszana, nagradzana. Aktorzy – Merce-
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des Ruehl i J. D. Pardo – dostali nominację do cieszących się wielkim uzna-
niem nagród Imagen Awards. Dla mnie na pewno najważniejsza była nagroda
od środowisk gejowskich – GLAAD Media Awards 6 – w kategorii filmu
telewizyjnego.

„A Girl Like Me” była pierwszą tak ambitną produkcją stacji Lifetime?

Nie. Wcześniej ich sztandarową pozycją tego typu był znakomicie przyjęty
miniserial Human Trafficking 

7 opowiadający o sprzedaży kobiet z Europy
Wschodniej. Film miał bardzo dobrą obsadę, zagrali w nim m.in. Mira Sorvino
i Donald Sutherland; dostał ważne nagrody 8, miał przy tym wysoką oglądalność.
Szefowie Lifetime dostrzegli wtedy, że o ich stacji zaczęto mówić serio. Filmowe
nagrody zrobiły znakomity PR, ale i widownia była zachwycona. Wtedy zrozu-
mieli, że taki interes ze wszech miar się opłaca. 

Żaden altruizm.

Tego nie ma. Przecież nawet najambitniejsze produkcje HBO są nie tylko
kwestią prestiżu, ale i zyskownym biznesem. Film wyprodukowany przez HBO
jest potem dystrybuowany na całym świecie, wyrabia firmie dobrą markę. Poza
tym wielu widzów, zwłaszcza młodych, dynamicznych i otwartych na nowy język
filmowy, czyli takich, na którym najbardziej zależy potencjalnym reklamodaw-
com, staje się wiernymi widzami HBO czy Showtime właśnie ze względu na ich
produkcje – filmy i seriale. 

W 2001 roku dla sieci HBO nakręciłaś film „Strzał w serce” 
9
, potem –

w telewizji – realizowałaś już raczej seriale. „A Girl Like Me” to był zatem Twój

powrót do telewizyjnej fabuły. 

Amerykańskie seriale wypierają filmy telewizyjne. Powstaje ich coraz mniej.
HBO skupia się na swoich serialowych okrętach flagowych, Showtime prawie
wycofało się już z kręcenia fabuł, a Hallmark to na ogół straszny kicz. W tej
sytuacji familijny Lifetime stał się miejscem, gdzie można jeszcze przeforsować
trochę ambitniejsze pomysły, spróbować powiedzieć widzom coś mądrego. 

W USA gościnnie reżyserujesz głośne serie, między innymi „Cold Case”

(„Dowody zbrodni”) 10
 i „The Wire” („Prawo ulicy”) 

11.
Cold Case to dla mnie głównie wprawka warsztatowa. Serial stał się bardzo

popularny, a dla mnie był stylistycznym wyzwaniem – w porównaniu z innymi
serialami policyjnymi wymaga każdorazowo od reżysera oryginalnego pomysłu
na formę flash backów. Na początku głównie interesowało mnie, czy wytrzymam
tempo: czy mogę coś w miarę dobrze opowiedzieć w tak krótkim czasie zdjęcio-
wym. Z kolei realizacja The Wire to było zupełnie inne doświadczenie: koncepcja
tego serialu jest dosyć przaśna (celowo), nie ma tam żadnych stylistycznych
fajerwerków, ale to na pewno jedna z najlepiej napisanych i bezwzględnie reali-
stycznych rzeczy, jakie widziałam w kinie i w telewizji ostatnich lat. Prawda
o Ameryce zawarta w tym serialu jest brutalna i egzystencjalnie trudna do zaakcep-
towania, ale taka jest dziś – również w moim odczuciu – Ameryka. Prawo ulicy nie
robi żadnych umizgów do widza, trzeba go oglądać w ciągu, to serial trudny, wyma-
gający. Układa się w coś na kształt wielkiej amerykańskiej powieści współczesnej.
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Był dla mnie ciekawym doświadczeniem poznawczym. No i szalenie polubiłam
całą ekipę: aktorską, realizacyjną, producencką The Wire. To ludzie, z którymi
robiłam właśnie Strzał w serce dla HBO: uczciwi, utalentowani i odważni. 

Kilka miesięcy temu pożyczyłaś mi niezwykły dokument, trochę podobny do

„Tarnation” 
12

 – „She’s a Boy I Knew” 
13

: poruszającą historię o przemianie

niezależnego amerykańskiego reżysera, Stevena Hawortha, autora eksperymen-

talnych filmów „Not Kokura” (1996) i „Road Movie” (1997) w... „Gwen Haw-

roth”. Wiąże się z tym filmem (i z Tobą) niezwykła historia. 

Akurat zaczynałam kręcić A Girl Like Me w Vancouver, kiedy zgłosił się do
mnie polski uczony – chemik. Napisał, że przyjaźni się z naukowcem amerykań-
skim, wynalazcą lasera, który właśnie wydał na ten temat książkę i że jego
zdaniem byłby to fantastyczny temat na film. Temat istotnie bardzo  ciekawy, ale
chyba niekoniecznie dla mnie; ale ponieważ – jak się okazało – ów profesor ze
swoim przyjacielem mieszkali wtedy w Vancouver, zaprosiłam ich na spotkanie
po projekcji Europy, Europy 14. 

„Europy, Europy”?

Tak, stary film, ale ciągle ktoś chce go pokazywać. Salka była prawie pełna, ale
od razu bez pudła rozpoznałam tych uczonych. Bo wyglądali dokładnie jak... uczeni.
Dwaj panowie – jeden starszy, drugi w moim wieku, z rozwianym siwym włosem
i melancholijnym spojrzeniem. Ucieszyłam się na ich widok. A ponieważ byłam już
wtedy w trakcie zdjęć do Gwen, moją uwagę przykuły także dwie lesbijki siedzące
w pierwszym rzędzie, zwłaszcza jedna z nich. Przed rozpoczęciem filmu przeczyta-
łam mnóstwo materiałów o transseksualizmie, byłam przeczulona na tym punkcie,
dlatego natychmiast zastanowiło mnie, że jedna z tych dziewczyn ma tzw. jabłko
Adama. Projekcja się skończyła, ale panowie musieli trochę jeszcze na mnie pocze-
kać, bo tradycyjnie zaczął mnie zagadywać jakiś polski antysemita. 

Jak to „tradycyjnie?”

No tak. Zawsze przy tego typu okazjach znajduje się na sali co najmniej jeden
wariat-antysemita, który biegnie natychmiast do mnie z różnymi bzdurami. Tam-
ten w Vancouver opowiadał, że Żydzi uparcie bezczeszczą krzyże w amerykań-
skich filmach...

To bardzo dziwne, że akurat do Ciebie przychodzą z takimi skargami.

Trochę to jest dziwne, ale jednak przychodzą zawsze (śmiech). W każdym
razie udało mi się wtedy jakoś w miarę szybko zakończyć tę jałową dyskusję,
podeszłam do profesorów i zauważyłam, że obok nich stoją te dwie dziewczy-
ny. Kiedy powiedziałam, że zaczynam właśnie kręcić film o transseksualiście
Gwen Araujo, jedna z kobiet zbladła jak ściana. Dopiero wtedy profesor
przedstawił mi te kobiety. Powiedział: Poznaj, to jest Heidi, a to... Gwen. Czyli

mój były zięć.

Znowu Gwen. 

Przedziwny zbieg okoliczności. Wyobraź sobie: w Vancouver spotykam się
z polskim profesorem, którego były zięć zmienił płeć i teraz ma na imię Gwen.
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A ja w tym samym czasie i tym samym mieście zaczynam film o transseksualnej
Gwen Araujo. 

Gwen to imię na cześć Gwen Stefani, wokalistki rockowego zespołu No Doubt,

prawda?

Nie bardzo wiadomo, dlaczego akurat Gwen Stefani stała się ikoną transseksu-
alistów w Ameryce. Ale tak jest. 

Spotkałaś jeszcze te dwie dziewczyny?

Tak, bo okazało się, że Gwen jest filmowcem, bardzo ciekawym. I od kilku
lat kręci film o swojej przemianie. Zakumplowałyśmy się.

Jej film, „She’s a Boy I Knew”, odbił się szerokim echem nie tylko w transgen-

derowych środowiskach. 

Gwen przysłała mi ten materiał przed ostatecznym montażem. Był bardzo
ciekawy, inwersyjny. No i miał znakomitych bohaterów: zwłaszcza byłą żonę
Stevena (Gwen) – Małgosię Rawicz, czyli córkę tego profesora.

***

Film „Historia Gwen Araujo” to chyba dobry pretekst, żebyśmy spróbowali

porozmawiać o miejscu erotyzmu w Twojej twórczości. Moim zdaniem w Twoim

podejściu do erotyki zawiera się swoiste rozdwojenie. Miłość – z reguły wartościo-

wana dodatnio – budzi Twoje liczne podejrzenia. Podkreśla chęć zawłaszczenia

partnera, zmuszenia go do uczuciowej wzajemności, a także skłonność do wykorzy-

stywania w celu tego zawłaszczenia społecznych instytucji służących kojarzeniu

par i zapędzaniu ich do stereotypowych ról małżeńskich. Na tym tle naga fizyczna

żądza prezentuje się lepiej, niczego nie udaje, nie wikła partnerów w szantaże emo-

cjonalne.

Zakreśliłeś bardzo szeroki plan. Zbyt szeroki. Skupmy się raczej na epizodach.
Na pewno zawsze interesowało mnie w kinie prawo bohatera do własnej tożsa-
mości. Chodzi zresztą nie tylko o kwestię seksualności, chociaż ten problem na
pewno przewijał się już w moich wczesnych filmach. Był najważniejszy w Oli-

vierze, Olivierze (1992) i w Całkowitym zaćmieniu (1995). 

W wywiadach po premierze „Europy, Europy” mówiłaś, że chciałaś tym filmem

głośno zapytać, czy naprawdę istnieje coś takiego, jak własne, głębokie „ja”?

Tożsamość człowieka jest, rzecz jasna, odbiciem wielu uwarunkowań. To nega-
tywna bądź twierdząca odpowiedź na pytanie, czy zmieniamy się pod wpływem ocen
innych, czy może jednak istnieje coś takiego, jak prawda niezbywalna. Metafizyczna
i transcendentna. A w końcu: co jest jądrem, które nas naprawdę buduje?

To jądro często do samego końca bywa głęboko ukryte. Nie doczeka się

„coming outu”.

W przypadku transseksualistów, o których tak wiele już rozmawialiśmy, widać to
jeszcze wyraźniej. Prawie jak na dłoni. Nawet u gejów na upartego zawsze można
próbować wytłumaczyć, że to pewne doświadczenia przeciągają ich w taką, nie inną
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stronę. A transseksualistom nie można wmówić żadnych bajek. Nie mają sensu.
To po prostu w tobie jest: inna płeć. 

Niektórzy transseksualiści długo próbują udawać, że wszystko jest w porządku. 

Ale to wielkie cierpienie. Przeczytałam wiele książek i świadectw na ten temat.
Między innym poruszającą autobiografię pisarki, zarazem szanowanej profesorki,
która dokonała przemiany płci bardzo późno, grubo po czterdziestce. Wcześniej żyła
(żył) w mniej więcej szczęśliwym małżeństwie, miała (miał) dwoje czy troje dzieci,
bardzo dobrą i wysoką pozycję zawodową. A jednak zmiana płci, przed którą tak
długo się broniła (bronił) w pewnym momencie okazała się imperatywem nie do
przeczekania. Do tej pory jakoś udawało się  wszystko neutralizować, ale w końcu to
udawanie stało się zadaniem niewykonalnym. Ponad ludzkie siły. 

Pamiętam, że w szkole podstawowej przez dwa lata chodziłem do jednej klasy

z chłopcem, który był inny. Malował sobie paznokcie, ciągle płakał, w wieku

siedmiu, ośmiu lat nosił damską bieliznę, modulował głos na kobiecy. Pochodził

z patologicznej rodziny, fatalnie się uczył, a dodatkowo dziecięce okrucieństwo

jego rówieśników na zawsze nauczyło go cierpienia. Z przejęciem o nim (o niej)

do dzisiaj myślę. Kilka lat temu widziałem go (ją) na dworcu w Tarnowie. Snuł się

bezradny, a kiedy mnie zobaczył, uciekł. 

To wcale nie są aż tak odosobnione przypadki. Za każdym z nich kryje się
wielki dramat. Czytałam świadectwa ludzi, którzy próbowali transseksualizm ja-
koś w sobie zagrzebać. Unieważnić. Wtedy często jedynym wyjściem była dla
nich śmierć samobójcza – bo nie potrafili już niczego zmienić, ale także nie byli
w stanie żyć dłużej w kieracie permanentnego kłamstwa. Transseksualista, który
nie pokaże swojej prawdziwej twarzy, ma wrażenie, że ciągle, w każdej sekundzie
życia udaje. Jest jakby na stałe uwięziony w masce. 

Przy obecnym stanie wiedzy jedyną metodą leczenia tych osób jest korekcja płci.

Trzeba jednak pamiętać, że taka transformacja jest sprawą bardzo skompliko-
waną: zarówno fizjologicznie, jak i biologicznie czy emocjonalnie. Transseksuali-
ści bardzo często mitologizują tę zmianę. Wydaje im się, że po operacji nastąpi
uwolnienie. Tymczasem często okazuje się, że na wszystko jest już za późno. Po
zabiegu nie są tym, kim byli wcześniej; ale nie stają się także kimś, kim cały czas
czuli się wewnętrznie. Jednocześnie transseksualizm metaforyzuje się dla mnie
także w ogólnych rozważaniach ma temat ludzkiej tożsamości. Walki o siebie,
o bycie w zgodzie ze sobą.

Powiedziałaś: „walka”. No właśnie, eros w Twoich filmach to najczęściej

walka. Przekroczenie. Nigdy – sielanka i klasyczny romantyzm. 

Kiedy zaczynałam robić filmy i nakręciłam pierwsze w zawodowym życiu
sceny miłosne, wydawało mi się, że były naprawdę piękne i wyrafinowane. Ale
natychmiast usłyszałam, że zrobiłam sceny brutalne i obrzydliwe. Nie chcę tego
szczególnie analizować. Nie wiem, czy takie podejście do scen erotycznych wy-
nika z mojej niechęci do lirycznego kiczu, czy może w taki sposób widzę i po-
strzegam akty miłosne. Myślę, że erotyka w moich filmach była prawdziwa:
sensualna i mocna.
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I mroczna. 

To, co sensualne, zawsze będzie bardziej ciemne niż jasne. Ale problem jest
szerszy. Zauważ, że kino głównego nurtu w ostatnich kilku latach na nowo zrobiło
się szalenie pruderyjne. Przyczyny są proste. Ponieważ pornografia, także w wy-
daniu hardcore, weszła niemal do obiegu masowego, w związku z tym erotyka
w sztuce filmowej przestała być atrakcyjna, zaczęła więdnąć, usychać. Nawet
w komediach romantycznych zobaczymy dzisiaj najwyżej pocałunek w policzek
i nic więcej. 

Powrót do pruderii wiktoriańskiej?

Ale bez jej finezji. Pornografia wiktoriańska była jednak wyrafinowana. Z po-
dziwem oglądałam niedawno perwersyjne rysunki z tamtej epoki. Tymczasem
dzisiaj seks w kinie jest wyłącznie okrutny, nie perwersyjny. W interesujących
filmach Catherine Breillat albo w niedawnym Imporcie/Exporcie 

15 Ulricha Seidla
seks jest czymś tak bezwzględnie zimnym, a erotyka do tego stopnia klinicznie
obrzydliwa, że – przez porównanie – nawet ostra pornografia wydaje się wtedy
łagodnym Hallmarkiem. Wcześniejsza o kilka lat, znakomita Intymność 16 Patri-
cea Chéreau również pokazywała erotyczny turpizm. Trudno podejrzewać, żeby
ktokolwiek z widzów doznawał rozkoszy i poczucia szczęścia, oglądając dwójkę
niezbyt pięknych bohaterów filmu leżących nago na jakiejś brudnej podłodze
w ponurym i ciemnym wnętrzu. 

Od dawna nie nakręciłaś żadnej sceny erotycznej. Dlaczego?

No, w Beethovenie
 17 była mocna scena erotyczna, ale to była premiera

IX Symfonii Beethovena, nie seks. 

Pytam poważnie: zastanawiałaś się, dlaczego nie robisz już w kinie scen

erotycznych?

Teraz, kiedy rozmawiam z tobą, trochę się nad tym zastanawiam, ale sama nie
zadaję sobie pytań tego typu. Widocznie nie miałam odpowiedniego materiału.
Ale jednak... W Julia wraca do domu 

18 scena, kiedy bohaterka uczy seksu
uzdrowiciela prawiczka, wydaje mi się jedną z najważniejszych i najmocniej-
szych w tym filmie.

A w 1995 roku nakręciłaś film niemal w całości poświęcony tęsknocie ciała.

„Całkowite zaćmienie” 
19

 opowiadało o wzajemnej fascynacji Verlaine’a i Rim-

bauda. To był film o orgii intelektu, którą zwyciężała eksplozja erotyczna. 

W Zaćmieniu Verlaine mówi do Rimbauda, że gdyby miał wybierać pomiędzy
ciałem i duszą, wybrałby ciało. Myślę że Christopher Hampton, autor scenariusza
(oraz literackiego pierwowzoru Całkowitego zaćmienia), opisał tę relację bardzo
prawdziwie. W taki mniej więcej sposób musiało to wszystko wyglądać. Z jednej
strony było to niebywale silne spotkanie dwóch samotników, którzy odnaleźli
w sobie bratnie dusze, z drugiej na pewno intensywna fascynacja erotyczna. 

Niepotrzebnie zapominamy, że gejowskie związki były wśród wielkich artystów
częste. Taka była choćby relacja Van Gogha i Gauguina. Nie zawsze świadczyło to
o stałych skłonnościach homoseksualnych, w większym stopniu chodziło o dobicie
się, przez totalną, czyli cielesną wspólnotę, do sedna zainteresowań, pasji, predyle-
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kcji. Jeśli jednak chodzi o samego Paula Verlaine’a, jego związek z Rimbaudem
był bez wątpienia miłością jego życia. Verlaine w ogóle miał dużo bardziej intrygu-
jące życie erotyczne, niż wynikałoby to z jego poczciwych i naiwnych biografii. Na
pewno miał liczne przygody homoseksualne, chociaż romansował także z kobietami.
Natomiast o Rimbaudzie nie wiadomo nic. Nic  pewnego. Poza tym, że jego związek
z Verlaine’em to również była miłość. Na całe życie. Love and hate.

Nie mogli być razem, nie potrafili od siebie uciec.

To była iluminacyjna fascynacja, która przerodziła się w coś bardzo destruk-
cyjnego. Wielu z nas dobrze takie uczucie pamięta. Złą, wspaniałą miłość.

Jest chorobą. Narkotykiem. 

Nie udaje się z niej do końca wyleczyć. Nie można uniezależnić się od wspom-
nień. Dobrych i negatywnych emocji. Taka miłość jest jak rana, która nigdy się
nie zabliźni. 

W „Całkowitym zaćmieniu” ważny jest także kontekst cielesności rozumianej

wprost. Pogoń urody zdefektowanej, nie tylko metrycznie (Verlaine’a zagrał nie-

ładny David Thewlis), za efebowatym pięknem (Rimbaud, czyli Leonardo DiCa-

prio u szczytu swojej urody).

Verlaine naprawdę był brzydki. Chociaż bardziej od Thewlisa przypominał
Malkovicha, który na początku miał zagrać tę rolę. Malkovich ma bowiem swego
rodzaju rzadki typ brzydoty, która w sprzyjających okolicznościach może wyda-
wać się ciekawa. Natomiast Leo był prześliczny. Aż zbyt urodziwy.

Stosunkowo szybko mu przeszło.

Trochę się roztył. Na własne życzenie, bo zaczął walczyć ze swoją efebowa-
tością. Po sukcesie Titanika przestraszył się, że już na zawsze zostanie idolem
nastolatek. Dlatego trochę jak Brando, oczywiście nie do takiego stopnia, jak
tamten, zgwałcił swoje ciało. Stał się mężczyzną.

I przestał być dobrym aktorem.

Nie zgadzam się. Myślę, że DiCaprio ciągle jest bardzo dobry. 

Kiedy w trakcie naszej rozmowy mówiłem, że w Twoim kinie nie znajduję wielu

miłosnych scen, które byłyby pastelowe i romantyczne, nagle przypomniałem so-

bie piękną scenę erotyczną z „Oliviera, Oliviera” – scenę  zbliżenia chłopca

i dziewczyny. Tyle że tamten chłopiec był bratem dziewczyny. A dziewczyna, Na-

dine, szła w tę relację z pełną premedytacją, bez strachu. 

Nie wiem, czy interesowaliby mnie bohaterowie, którzy – w takich sytuacjach
– czegoś się boją. Oczywiście zawsze można w kinie przedstawić pedofilię wyłą-
cznie jako rzecz straszną i aberracyjną, ale można także spróbować ukazać ją
w sposób bardziej skomplikowany. Ta druga opcja jest mi bliższa. 

W momencie kiedy artysta wychodzi poza odgórnie przyjętą „normatywną”

kulturę, przebija się przez coś, co można określić jako tajemnicę ludzkiego

bytu?
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Tak, bo jeżeli naprawdę chce się powiedzieć w sztuce coś istotnego, osobiste-
go lub nieoczekiwanego, trzeba przebić się przez sztywny pancerz kulturowy
i moralny. Dobrze pamiętam wywiad z Krystianem Lupą 20, w którym mówił, że
bardzo żałuje tego, że kiedy miał 13-14 lat, nie spotkał żadnego mężczyzny, który
by go wtedy erotycznie zainicjował. To było w pełni świadome wyznanie wielkie-
go artysty, nie prowokacja. Żyjemy w cywilizacji, która przestrzega tabu cieles-
ności i duchowości. Ale potem zawsze trafia się jakaś jedna osoba na milion, albo
jedna na sto tysięcy, dla której wszystko to, co wydaje się bezwstydne i karygod-
ne, staje się największym spełnieniem. Nie potrafiłabym potępić nikogo tylko za
to, że chce żyć poza normami. 

Na tym polega artystyczna wolność?

Także na tym. Artysta powinien stale eksperymentować z kulturą i jej reguła-
mi. Wadzić się z nimi, dyskutować.

W Twojej twórczości ta dyskusja często przybierała ton wzburzenia – jak

w „Gorzkich żniwach” 
21

, ale i tonację sepiową, wyciszoną – jak w „Placu Wa-

szyngtona” 
22

.

W Placu Waszyngtona najciekawsze wydawało mi się to, że bohaterka filmu
oraz powieści Henrye’go Jamesa 23 Catherine Sloper 24 była banalna. A jednak
nawet ktoś do tego stopnia prozaiczny jak ta dziewczyna był w stanie zobaczyć
prawdę o sobie. Próbował ją zaakceptować. Na swój sposób Catherine była także
buntowniczką wobec gorsetu kulturowego. Nie chciała nikogo udawać. Pudrować
swojej brzydkiej cery. 

Znamienne, że te dwa filmy – Całkowite zaćmienie i Plac Waszyngtona –
nakręciłam w zasadzie jeden po drugim 25. Najpierw zrobiłam opowieść o fascy-
nacji dwojga geniuszy, następnie film o odważnej zgodzie na los nieciekawej
parweniuszki. Ale tematyka obydwu była w gruncie rzeczy podobna. Chodzi
przecież ciągle o ten sam problem tożsamości, autentyczności, akceptacji. 

***

Czy polskie kino jest seksualne?

Niestety nie. Nasze pseudoromantyczne filmowe sielanki są na ogół wyprane
z jakiejkolwiek seksualności. Nawet na poziomie komedii romantycznej wyglą-
da to wszystko dziwnie teoretycznie. Nie tylko mało pikantnie, ale też średnio
sentymentalnie. 

Miłość i erotyka w polskim kinie jest, moim zdaniem, bardzo infantylna. Przypo-

mina pierwsze erotyczne tęsknoty czternastolatka, który przed zaśnięciem cichutko

marzy o dziewczynie, ale najlepiej, żeby to jednak, mimo wszystko, była mamusia.

To w ogóle jest problem polskiej sztuki. Seks kiepsko i topornie nam wycho-
dzi. Były w naszym kinie w ogóle jakieś dobre sceny erotyczne? Coś pamiętasz?

Kalinę Jędrusik w „Ziemi obiecanej” 
26.

Tak, oczywiście. I Wajda w nowej wersji Ziemi obiecanej akurat tę scenę
wyciął. Znamienne. Coś jeszcze?
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Szapołowska w „Krótkim filmie o miłości”, Peszek i Frycz w „Pożegnaniu

jesieni” 
27. 

To prawda, kilka innych jeszcze ciekawych przykładów – także w literaturze
– pewnie udałoby się nam znaleźć, ale to wszystko wyjątki, które tylko potwier-
dzają regułę, że polskie kino, w ogóle sztuka, cierpi na atawistyczny wręcz lęk
przed mówieniem wprost o emocjach i uczuciach. Poza tym wydaje mi się, że
polska sztuka – może poza poezją – jest dosyć nudnawa. I od wielu lat nie
uniwersalizuje się, niestety, na świecie. 

Może to jest właśnie nasz kulturowy stempel.

Nuda? Nie sądzę. 

Ciekawe, czy kiedyś proponowano Ci wyreżyserowanie klasycznego – a zatem

także trochę nudnawego – melodramatu?

Proponowano, ale wtedy czułam, że nie jest to jeszcze zadanie dla mnie.
A melodramat wcale nie musi być nudny. Może być piękny i pouczający. Chcia-
łabym kiedyś nakręcić film, w którym bez makijażu konwencji, bez tandetnego
sentymentalizmu udałoby mi się przedrzeć przez umowną zewnętrzność miłosnej
historii  i zobaczyć czyste piękno. 

Można sfotografować „czyste piękno”?

Czasami to się udaje. Takie piękno jest schowane w seksie, erotyzmie, ale
i w czułości. Albo w strachu i przerażeniu. W wielu emocjach. 

Europa, Europa, reż. Agnieszka Holland (1990)
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Myślę, że w „Olivierze, Olivierze” byłaś bardzo blisko tego spełnienia. W tym

filmie słodycz wiosennego pocałunku kryła w sobie grozę seksualnej przemocy, ale

nawet na moment nie przestawała fascynować i intrygować erotycznie. Podobnie było

w przypadku „Gorzkich żniw”: sadomasochistyczny układ deformował żądzę władzy

i wyginał ją w stronę pożądań seksualnych. Wszystko było w tych dwóch filmach

gęste, pełne od tajonych emocji, niedopowiedzeń, odkrywanych właśnie przeczuć. 

Rzeczywiście, w przypadku właśnie tych dwóch tytułów czułam, że zrobiłam
prawie dokładnie to, o co mi chodziło. Sprostałam zadaniu. W większych projektach
często przeszkadzał mi budżet, ogromne oczekiwania albo mnóstwo drobnych ele-
mentów, nad którymi nie potrafiłam zapanować. Kto wie, może ja w ogóle powinnam
robić tylko takie małe, kameralne filmy? Myślę jednak, że na to jestem zbyt niespo-
kojnym duchem. Ciągnie mnie w ryzyko, w przygodę. Także w rozmach. 

Jako artystka od wielu lat jesteś rozdarta pomiędzy kilkoma kontynentami,

różnymi mentalnościami. Mieszkasz trochę w Stanach, trochę we Francji i w Pol-

sce, a w Twojej biografii trwały ślad zostawiły także Czechy 28. 
Po latach wydaje mi się, że – z filmowego punktu widzenia – to Czechy były

najważniejsze. Zawsze podobało mi się to, że Czesi małe dramaty codzienności
ubierają w tonację nie szyderczą, lecz tragikomiczną. Ów tragikomiczny rys nie
tylko broni te historie przed banałem, ale też pozwala dotknąć prawdy ludzkiego
losu. Również w kwestii erotyki Czesi nie mają sobie równych. Ich kino to udana
próba pogodzenia idealistycznego (w duchu naszego Konwickiego), ale i brutal-
nie szczerego mówienia o erotyzmie. Tym szlakiem próbuje dzisiaj podążać nie-
zależne – czyli najciekawsze – kino amerykańskie. Kino Todda Haynesa, Gusa
Van Santa...

W „Last Days” 
29

 Van Santa seksualnym fetyszem była śmierć głównego

bohatera. 
Tanatos w sąsiedztwie Erosa był podstawowym motywem całej nowelistycz-

nej twórczości Iwaszkiewcza. Śmierć jest teraz najbardziej interesującym i najsil-
niej penetrowanym zjawiskiem w sztuce. To bardzo ciekawe zagadnienie: bo
z jednej strony strach przed śmiercią jest dzisiaj silniejszy niż kiedykolwiek
wcześniej; bardzo boimy się starzenia, rozpadu – desperacko; bywa że w żałosny
sposób usiłujemy cofnąć zegar biologiczny; ale z drugiej strony fascynuje nas to,
co ukryte. Niepokojący majestat śmierci ewokuje rodzaj erotycznej fascynacji.
Efektem tej fascynacji – nazwijmy ją nekrofilistyczną – był choćby znakomity
serial Sześć stóp pod ziemią 

30.

A w Polsce głośne dokumenty Marcina Koszałki i ostatnie filmy Małgorzaty

Szumowskiej 
31.

Kiedy w różnych stronach świata prowadzę zajęcia ze studentami, okazuje się,
że wszędzie mają oni bardzo podobne, silnie nekrofilistyczne pomysły filmowe.
Może śmierć jest już ostatnim nieodgadnionym przeżyciem w naszym  trywial-
nym, sytym i oczywistym życiu. Jest tajemnicą. Jest sexy. 

Rozmawiał ŁUKASZ MACIEJEWSKI
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1 Firma Braun Entertainment Group jest produ-
centem wykonawczym m.in. Bożych skra-

wków (Polska – USA, 2001) w reż. Jerzego
Bogajewicza (Yurka Bogayevicza) oraz
głośnego filmu telewizyjnego Amber Frey:

Witness for the Prosecution (USA, 2005)
w reż. Petera Wernera.

2 Historia Gwen Araujo jest polskim tłumacze-
niem oryginalnego tytułu A Girl Like Me:

The Gwen Araujo Story. Film Agnieszki Hol-
land był pokazywany w Polsce jak dotąd
wyłącznie w kodowanym paśmie w stacji
HBO (polska premiera telewizyjna odbyła się
w styczniu 2008 roku). 

3 Nie czas na łzy (Boys Don’t Cry), reż. Kim-
berly Peirce, USA, 1999. 

4 W roli Sylvii Guerrero wystąpiła Mercedes
Ruehl – laureatka Oscara za rolę w filmie
Fisher King (USA, 1999) w reż. Terry’ego
Gilliama.

5 Autorką scenariusza A Girl Like Me: The

Gwen Araujo Story jest Shelley Evans, cenio-
na autorka skryptów amerykańskich filmów
telewizyjnych, m.in. Ladykiller (1992), One

Kill (2000) czy Cool Money (2005).
6 GLAAD to Gejowsko-Lesbijskie Przymierze

Przeciw Dyskryminacji, organizacja, która rokro-
cznie przyznaje nagrody dla najciekawszych fil-
mowych, telewizyjnych i teatralnych projektów
artystycznych w USA, które dotykają bezpośred-
nio problemów mniejszości seksualnych oraz
twórczo odnoszą się do kwestii tożsamości homo-
seksualnej.

7 Serial Human Trafficking w 2005 roku wyre-
żyserował Christian Duguay.

8 Film otrzymał m.in. dwie aktorskie nominacje
do Złotych Globów: dla Miry Sorvino i Do-
nalda Sutherlanda. 

9 Strzał w serce (Shot in the Heart), USA, 2001.
10 Agnieszka Holland wyreżyserowała niektó-

re odcinki serii w latach 2004-2007, m.in.
The Plan (2004), Hubris (2004), Justice

(2007).
11 Holland współpracuje z serialem The Wire od

2004 roku. Wyreżyserowała m.in. odcinki:
Moral Midgetry (2004), Corner Boys (2006),
React Quotes (2008).

12 Głośny film w reżyserii Jonathana Caouette’a
z 2003 roku (prod. USA).

13 She’s a Boy I Knew, reż. Gwen Haworth,
Kanada, 2007. 

14 Europa, Europa, reż. Agnieszka Holland,
Niemcy, 1990. 

15 Import/Export, reż. Ulrich Seidl, Austria,
2007. 

16 Intymność (Intimacy), reż. Patrice Chéreau,
Francja, 2001.

17 Kopia Mistrza (Copying Beethoven), reż. Ag-
nieszka Holland, USA – Niemcy – Węgry,
2006. 

18 Julia wraca do domu (Julie Walking Home),
reż. Agnieszka Holland, Polska – Kanada
– Niemcy, 2002.

19 Całkowite zaćmienie (Total Eclipse), reż. Ag-
nieszka Holland, USA – Francja, 1995.

20 K. Lupa, Za mordę ich, wyw. Ł. Maciejewski,
„Machina” 2007, nr 5.

21 Gorzkie żniwa (Bittere Ernte), reż. Agnieszka
Holland, Niemcy, 1985.

22 Plac Waszyngtona (Washington Square), reż.
Agnieszka Holland, USA, 1997.

23 Film Agnieszki Holland był adaptacją powie-
ści Henry’ego Jamesa Dom na Placu Wa-

szyngtona z 1881 roku. Autorką adaptacji jest
Carol Doyle.

24 W roli Catherine wystąpiła Jennifer Jason
Leigh.

25 Pomiędzy Całkowitym zaćmieniem a Placem

Waszyngtona Holland zrealizowała także te-
lewizyjny film Czerwony wiatr (Red Wind,
1995) według prozy Raymonda Chandlera
w cyklu Zbrodnie doskonałe (Fallen Angels).

26 Ziemia obiecana reż. Andrzej Wajda, 1974
– w filmie Kalina Jędrusik zagrała rolę zadu-
rzonej w Karolu Borowieckim (Daniel Ol-
brychski) Lucy Zuckerowej.

27 Krótki film o miłości, reż Krzysztof Kieślow-
ski, 1988 (Grażyna Szapołowska – Magda),
Pożegnanie jesieni, reż. Mariusz Treliński,
1990 (Jan Frycz – Atanazy Bazakbal, Jan
Peszek – hrabia Jędruś Łohoyski).

28 Agnieszka Holland w 1971 roku ukończyła
FAMU – szkołę filmową w Pradze.

29 Last Days, reż. Gus Van Sant, USA, 2005. 
30 Sześć stóp pod ziemią (Six Feet Under), USA,

2001-2005.
31 Tematykę funeralną miały m.in. ostatnie do-

kumenty Marcina Koszałki: Śmierć z ludzką

twarzą (2006) oraz Istnienie (2007), a także
najnowsze produkcje Małgorzaty Szumo-
wskiej: dokument A czego tu się bać? (2007)
i fabuła 33 sceny z życia (2008).
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