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Złodziej koni (1986) 
1
 Tiana Zhuangzhuanga jest jednym z najbardziej nie-

zwykłych filmów, jakie kiedykolwiek zrealizowano w ramach kinematografii

chińskiej. Na Zachodzie uzyskał status filmu kultowego (wprawdzie tylko w wą-

skim kręgu znawców), mimo że niełatwo go było zobaczyć. Z trudem doszło do

jego realizacji, a z rozpowszechnianiem było jeszcze gorzej. Podczas gdy prze-

ciętny film chiński jest dystrybuowany w stu kopiach, Złodziej koni liczył ich

zaledwie siedem, co i tak było postępem w stosunku do poprzedniego filmu Tia-

na, Ziemia łowców 
2
 (1984) – wykonano zaledwie jedną kopię i w konsekwencji

film ten jest absolutnie niedostępny.

Zhang Junzhao, twórca pierwszego filmu zaliczanego do kina Piątej Genera-

cji, Jeden i ośmiu 
3
 (1983), powiedział o filmach Tiana, że nie ma powodu, by

wydawać dziesiątki tysięcy juanów na dzieła, których nikt nie chce oglądać 
4
.

Skądinąd reżyser ten zaczął realizować filmy bardziej zachowawcze i komercyj-

ne, usprawiedliwiając własne stanowisko względami politycznymi i finansowy-

mi. Nieprzejednany w tej mierze Tian musiał czekać na realizację kolejnego filmu

sześć lat i szukać wsparcia finansowego poza granicami kraju.

Złodziej koni jest rozpatrywany najczęściej w kontekście kina Piątej Genera-

cji, stanowiąc jedno z jej najwybitniejszych osiągnięć. Charakteryzuje się go jako

film artystyczny o profilu awangardowym. Jednak sytuuje się on przede wszy-

stkim w tak zwanym „etnograficznym” nurcie kina 
5
 lub – by posłużyć się typo-

logią stosowaną w Chinach – w ramach minority genre, gatunku specyficznego

dla tej kinematografii, którą w tym względzie dzieli się inaczej niż w Europie

i Stanach Zjednoczonych 
6
.

W połowie lat 80. powstało w Chinach sporo filmów o mniejszościach etnicz-

nych. Prócz filmów Tiana, z których Ziemia łowców była realizowana w Mongo-

lii, a Złodziej koni w Tybecie, najciekawsze to Poświęcona młodość 
7
 (1985, reż.

Zhang Nuanxing) o Dai zamieszkujących Yunnan oraz Dobra kobieta 
8
 (1985,

reż. Huang Jianzhong), W górach Wujie 
9
 (1985, Guo Baochang), Nadgraniczne

miasto 
10

 (1985, Ling Zifeng) i Dziewczyna z Hunan 
11

 (1986, reż. Xie Fei i Lan

Wu) poświęcone mniejszościom zamieszkującym południowe Chiny, takim jak

Miao, Dong i Tu.

W Chinach żyje ponad pięćdziesiąt grup zaliczanych do mniejszości etnicz-

nych, lecz łącznie stanowią one zaledwie 6% populacji. Niemniej w czasach

Chińskiej Republiki Ludowej, w latach 1946-1965, powstało ponad pięćdziesiąt

poświęconych im filmów. Był to wówczas gatunek ważny. Propagował ideologi-

czne mity tamtych czasów, eksponując zwłaszcza motyw wyzysku kapitalistycz-
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nego i nawołując do walki klasowej. Harry H. Kuoshu, opisując te filmy od strony

formalnej, odwołał się do charakterystyki westernu dokonanej przez Alana Lovel-

la 
12

. Wskazał on takie cechy, jak: struktura akcji zaczerpnięta z popularnej litera-

tury dziewiętnastowiecznej, zbadanie historii Far Westu oraz wykorzystanie

(także strukturalne) motywu zemsty. Chińskim odpowiednikiem byłoby także

sięganie do wzorców literatury popularnej spod znaku mandaryńskich kaczek

i motyli 
13

, często wsparte egzotyczną muzyką, pieśniami i tańcami, wykorzysta-

nie historii etnicznej do sformułowania przekazu społecznego, dominujący temat

miłości, która przezwycięża przeszkody i nieporozumienia 
14

.

Ma Ning, porównując dawne filmy o mniejszościach z tymi, które zaczęły

powstawać w latach 80., widzi między nimi fundamentalną różnicę. Dawne filmy

kładły nacisk na stronę społeczną, by z emfazą podkreślać wyzwolenie, jakim dla

wszystkich narodów Chin było powstanie ChRL. W nowych filmach dochodzi do

głosu zainteresowanie tradycyjnymi strukturami społecznymi i wartościami kul-

turowymi mniejszości. Wcześniej manifestowana była przewaga Han stanowią-

cych populację dominującą; w latach 80. twórcy przyjęli postawę pełną szacunku,

a nawet podziwu wobec mniejszości. Odeszli daleko od ideologii walki klasowej

i kulturowego status quo narzuconego przez Han 
15

.

Kuoshu dodaje tu nader istotne spostrzeżenie. W kryzysie tożsamości, który

nastąpił po zmianie, większość etniczna Han posłużyła się tematem mniejszości

narodowej, by zyskać perspektywę samozrozumienia i znaleźć drogę, na której

można by odmłodzić kulturę 
16

.

Rey Chow mówi tu o fenomenie „wewnętrznej inności” – Inny jest nieodzow-

ny, by zrozumieć siebie 
17

. Jak pisała Susan Sontag w rozprawie Przeciw interpre-

tacji, współczesna myśl zadłuża się w aplikowanym heglizmie: poszukuje Siebie

w Innym, a ze szczególnym upodobaniem w tym, co egzotyczne – w Azji, na

środkowym Wschodzie, wśród analfabetów, w mitycznej Ameryce. Doświadcze-

nie Innego prowadzi do oczyszczenia Ja 
18

. Na tej samej zasadzie – kontynuuje

Kuoshu myśl Sontag – totalitarna ideologia ukształtowana w kulturze Han szuka

oczyszczenia Siebie w mniejszościowym Innym 
19

.

Tak zrodziła się w konsekwencji koncepcja „dyskursu mniejszości” zapro-

ponowana przez Zhanga Yingjina na określenie roli, jaką odegrały filmy minority

genre, konstruując marginalność kwestionującą i rzucającą wyzwanie centrali-

zmowi dyskursu państwa. Dyskurs mniejszościowy stał się krytyczną praktyką

Nowego Kina Chińskiego 
20

. Dru C. Gladney podkreśla wszelako, że filmy Tiana

Zhuangzhuanga różnią się od innych filmów minority genre, choć powstawały

równocześnie z nimi. Ukazują one bowiem fizyczne i duchowe życie mniejszości

mongolskiej i tybetańskiej bez typowego dla tego gatunku pośrednictwa głosu

Han 
21

. Nie jest to jednak pogląd powszechnie podzielany. Zhang Yingjin utrzy-

muje stanowczo, że aczkolwiek filmy Tiana różnią się radykalnie od filmów

mniejszościowych realizowanych wcześniej, to jednak przyjęty w nich punkt wi-

dzenia jest punktem widzenia Han. Nie uzasadnia jednak tego przekonywająco,

odwołując się jedynie do deklaracji samego Tiana, iż film ten odzwierciedla jego

pogląd na życie w społeczeństwie Han 
22

.

By właściwie zlokalizować film Tiana, nieodzowne jest także odwołanie się

do kina dokumentalnego. Fabularność Ziemi łowców i Złodzieja koni jest nader

wątła, acz każdy z nich ma zarysowaną jakąś akcję. W obu reżyser adaptuje bliski
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cinéma vérité styl filmu etnograficznego, choć żaden z nich nie pretenduje do

rangi filmu dokumentalnego czy etnograficznego. Wcześniejsze, sponsorowane

przez państwo filmy edukacyjne realizowały „cywilizacyjny” projekt wobec mniej-

szości wyzwolonych przez komunizm, który to projekt obejmował w istocie całą

populację, pouczając ją o różnicy między prymitywizmem a współczesnością.

Szeroko kolportowane definiowanie i przedstawianie mniejszości jako egzoty-

cznej, barwnej i prymitywnej homogenizowało niezdefiniowaną większość jako

zjednoczoną, monoetniczną i współczesną. (...) Sugeruję, że przedstawianie

mniejszości w egzotyczny i romantyczny sposób jest w większym stopniu sprawą

konstruowania dyskursu większości niż opisywania samych tych mniejszości 
23

.

Dokumentalny aspekt dwu pierwszych filmów Tiana – acz niewątpliwy – ma

jednak charakter szczególny. Koresponduje z narracją fabularną i poetyckim wy-

miarem dzieła. Ciekawe, że oba filmy etnograficzne Tiana zrodziły się z inspiracji

literackiej. Najpierw zainteresowała go powieść Zhanga Rui Złodziej koni, która

była klasyczną melodramatyczną love story. Oczywiście nie chodziło mu o histo-

rię, którą opowiedział pisarz, co od razu zadeklarował. Wytwórnia Bejing Film

Studio odrzuciła jednak ten projekt. Wówczas, zachęcony przez scenarzystę Yao

Yuna, sięgnął po powieść Jianga Hao Szare łąki. Napisał scenariusz wspólnie

z pisarzem i uzyskał akceptację wytwórni Inner Mongolia Film Studio. Zdał sobie

wtedy sprawę, że scenariusz wymaga przepracowania i że w istocie nie ma poję-

cia o życiu na stepach Mongolii. Uzyskał zgodę wytwórni, by wraz z niewielką

ekipą spędzić tam miesiąc. Jego wypowiedź w wywiadzie udzielonym Michaelo-

wi Berry pozwala zrozumieć, z jakim nastawieniem przystępował do realizacji

filmu: Ten miesiąc przyniósł mi doświadczenie w największym stopniu fascynują-

ce. Pamiętam, że pewnego razu wstałem przed świtem, by zobaczyć, jak słońce

wstaje nad łąkami. Była wówczas wiosna, gęsta, żółta trawa sięgająca mi do

kolan ociekała rosą. Wchodziłem na wzgórze, gdy nagle zobaczyłem swój cień.

Słońce wschodzące za moimi plecami rzucało długie cienie i barwiło trawę na

złoty kolor. Poczułem, jak jeżą mi się włosy. Zwróciłem zatem wzrok na miejsce

naszego postoju i zobaczyłem gdaczące kury, woły i konie zmierzające w stronę

pól, psy szczekały, a ludzie rozmawiali i nucili piosenki – scena jak wyjęta z ob-

razu – to było wprost cudowne. Pamiętam, że wówczas pomyślałem: „To właśnie

o tym powinien być ten film. Na co komu akcja i fabuła, co może być piękniejsze-

go niż prawdziwe uchwycenie scen takich jak ta?” 
24

W filmie Ziemia łowców w istocie pozostał nikły zarys fabuły z pierwszego

scenariusza, ale twórcy dodali wiele materiału całkowicie niezwiązanego z opo-

wieścią, a będącego rezultatem mongolskiej wyprawy.

Tymczasem scenariuszem Złodzieja koni zainteresowała się wytwórnia Xian

i skierowała film do realizacji. Do tego jednak, że Tian mógł nadal pracować nad

swoim filmem, przyczynił się Joris Ivens. Obejrzał Ziemię łowców, zachwycił się

filmem i spowodował odwołanie zakazu cenzury jednym telefonem do Minister-

stwa Spraw Kultury (pełnił tam wówczas funkcję doradcy). Ivens zrobił kilka

filmów w Chinach, a do ostatniego z nich – Opowieść wiatru (Une histoire du

vent, 1988) – zatrudnił operatora Lu Yue, który miał robić zdjęcia do Złodzieja

koni. Ostatecznie zajęli się tym Hou Yong, Zhao Fei i Tian Sam.

Może się wydawać, że Ziemia łowców i Złodziej koni reprezentują ten sam

genre, jednak o ile pierwszy film wielu autorów (m.in. przywoływany już Harry
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H. Kuoshu) podaje jako przykład estetyki dokumentalnej (acz bez imponderabi-

liów kina dokumentalnego), o tyle Złodziej koni jest bliższy kinu poetyckiemu,

estetyce awangardy. Skądinąd na przykład Dru C. Gladney kwalifikuje oba filmy

jako chińskie westerny 
25

. Przyjdzie zapewne zgodzić się z reżyserem, iż zarówno

mongolski, jak i tybetański film to jedyne tego rodzaju zrealizowane w Chinach.

Nie sugeruję, że to są bardzo dobre filmy. Ale tego rodzaju kina, z aktorami

niezawodowymi, realizowanego „on location”, z bardzo swobodną narracją, za-

pewne już w Chinach nie będzie 
26

.

Wspomniałam już, że literackim źródłem Złodzieja koni jest powieść Zhanga

Rui. Jej autor posługuje się rozbudowaną fabułą, opowiadając w pierwszej części

historię Luoerbu, złodzieja koni, a w drugiej historię jego młodszego syna Walgo-

na. Luoerbu zostaje wyrzucony przez swój klan z łąk Cherema i żyje wraz z żoną

i małym synkiem na opustoszałym Mount Oalar, które uchodzi za siedlisko diab-

ła. Uciążliwe warunki życia, głód i zimno powodują śmierć dziecka, co bohater

uznaje za karę zesłaną przez Buddę. Otrzymuje jednak znak łaski – rodzi się drugi

syn. Luoerbu chciałby złożyć w podzięce hojny dar dla świątyni, lecz by dotrzy-

mać słowa, musi wrócić do złodziejskiego procederu. Schwytany na gorącym

uczynku zostaje zabity. Walgon dorasta w środowisku pastuchów już pod rządami

komunistów. Zakochuje się w córce byłego naczelnika, który teraz jest wyrzut-

kiem. Nie decyduje się wydać przyjaciela, którego przyłapał na kradzieży koni.

Walgon wiedział, że chłopak próbuje zdobyć środki na lekarstwa dla chorej matki.

Chroniąc go, naraża siebie, bo sam jest podejrzewany o tę kradzież. Uruchomiona

machina partyjnych oskarżeń ujawnia zarówno jego ukrywany związek z dziew-

czyną, jak i przeszłość jego ojca. Zgodnie z przeświadczeniem, że syn złodzieja

musi być także złodziejem, Walgon zostaje uznany za winnego. Próbuje uciec

w góry Oalar, lecz zostaje schwytany i wtrącony do więzienia.

Powieść – pisze Harry K. Kuoshu – jest interesująca z uwagi na kontrast

między ludzkim wymiarem podporządkowania tybetańskim świątyniom Buddy

a totalitarnym reżymem Han. Opisuje, w jak odmienny sposób instytucje te indok-

trynują ludzi, lecz zarazem obrazuje pewien rodzaj więzi – humanitaryzm, czy też

tybetański rodzaj humanitaryzmu, który cechuje silna wola, gotowość do działa-

nia, lojalność, wierność w przyjaźni, prostolinijność charakteru, wszystkie te war-

tości, które opiewała rehumanizacja lat osiemdziesiątych 
27

.

Tiana interesowała wyłącznie historia Luoerbu, nie zamierzał przeciwstawiać

teraźniejszości przeszłości ani komunistycznego totalitaryzmu religii tybetańskiej.

Fabuła jego filmu zaczyna się w 1923 roku i kończy wraz ze śmiercią Luoerbu.

Ta konkretna data chyba jednak nie ma znaczenia. Wszystko, co ukazuje Tian,

mogłoby się dziać kiedykolwiek, choć oczywiście przed zagarnięciem Tybetu

przez Chiny.

Temat tego filmu jest bardzo prosty – powiedział reżyser – chodzi o stosunek

między człowiekiem i religią oraz między człowiekiem a naturą. Jego przesłanie

także jest całkowicie jasne, jak inaczej bylibyśmy zdolni nadać sens naszemu

fanatyzmowi w czasach rewolucji francuskiej? (...) Inspiracją do zrealizowania

„Złodzieja koni” były moje własne doświadczenia z czasów rewolucji kulturalnej.

Myślę, że Chińczycy podążają ślepo – nie tyle drogą religii czy kultu jednostki, ile

raczej za pewnym ideałem. Ten ideał to coś, co nie istnieje, czego ludzie nie

doświadczają. To nie jest nic konkretnego. Dla mnie w trakcie realizacji filmu
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najważniejsza była postawa wobec życia i śmierci oraz konflikt, który wynika

z religii. O tym jest „Złodziej koni” 
28

.

Realizując Złodzieja koni, podobnie jak w przypadku filmu Ziemia łowców,

Tian Zhuangzhuang bez reszty zawierzył obrazowi. Żywił wówczas przekonanie,

deklarowane expressis verbis 
29

, że istnieje podstawowa różnica między historią

opowiedzianą w słowach a tą, którą potrafi przekazać obraz, odwołując się do

doświadczenia widzenia. Starał się posługiwać dialogiem tak oszczędnie, jak tyl-

ko to było możliwe, z założeniem że wizualne, czysto filmowe środki wyrazu

potrafią oddać każdy odcień nastroju i atmosfery. Odbiorcom nasuwały się po-

równania z estetyką kina niemego, w którym kamera była jedynym wyrazicielem

intencji odautorskiej
 30

.

Reżyser nie tyle starał się wyeksponować zarys wątłej fabuły, ile raczej kon-

centrował uwagę na materiale o charakterze dokumentalnym, ukazując uroczysto-

ści religijne, obrzędy, sceny rodzajowe, wszelako bez komentarza objaśniającego

ich znaczenie. Interpelowany w tych sprawach nie bez zniecierpliwienia wyjaśniał,

że nie zamierzał realizować biografii Złodzieja koni 
31

 ani też korzystać z technik

kina dokumentalnego
 32

 w jego klasycznej funkcji informacyjnej i komentującej.

Jak wspomniałam, ograniczony do nielicznych fraz dialog nie przekazuje in-

formacji adresowanej do widza, jest stricte intradiegetyczny, służy komuniko-

waniu się bohaterów między sobą, a oni rzadko odczuwają potrzebę wymiany

słownej. Tiang zrealizował film w języku oryginalnym, lecz zgodnie z obo-

wiązującą wówczas praktyką kinematografii chińskiej został on zdubbingowa-

ny w języku mandaryńskim, w dodatku fatalnie, co dodatkowo zredukowało

jego nośność w tym względzie.

Znaczenie tego, co z filmu mogło docierać do Tybetańczyków (choć nie do nich

dzieło było adresowane), pozostawało enigmatyczne i nieuchwytne już w Chinach.

Choć może się to wydawać paradoksalne, wdzięczniejszą publicznością byli widzo-

wie z kręgu europejskiego i amerykańskiego, dla których podział na film artystyczny

i komercyjny był oczywisty. Nieobce im były także wypowiedzi kina awangardowe-

go wymagające innej postawy odbiorczej niż film fabularny czy dokument.

Pewne niejasności i nieporozumienia budził już sam wybór profesji bohatera.

Z jednej strony wyrażał on tendencje charakterystyczne dla kina Piątej Generacji,

by bohaterem uczynić outsidera, człowieka niezrozumianego, traktowanego nie-

sprawiedliwie, wyrzuconego poza społeczność, do której przynależy. Z drugiej –

fakt, że Luoerbu jest złodziejem koni, nie czyni zeń przestępcy. Jak wyjaśnił sam

reżyser w wywiadzie udzielonym Yang Pingowi, w Tybecie kradzież koni jest

profesją jak każda inna. Położenie geograficzne i brak rozwoju ekonomicznego

czynią z koni rodzaj monety obiegowej. Ich kradzież jest czymś powszechnym.

Tian nie odpowiada jednak reporterowi, dlaczego jego bohater wybrał ten osobli-

wy zawód: z upodobania? z biedy? pod przymusem? 
33

 Twórca ewidentnie nie

odczuwał potrzeby, by motywować przebieg akcji bądź działania bohaterów rela-

cjami przyczynowo-skutkowymi. Zdarzenia mają taki właśnie przebieg – zachodzą

bez wyraźnie wskazanej przyczyny, jakby powodował nimi jakiś przedustawny ład,

wszystkim wiadomy i oczywisty.

Najprościej rzecz ujmując, Złodziej koni to medytacyjne studium na temat

życia i śmierci, obyczajowości, wierzeń i przekonań małej społeczności tybetań-

skiej – jednego klanu żyjącego w odległym górskim zakątku. Opowieść ma bu-
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dowę klamrową. Zaczyna się od obrazu ptaków rozdziobujących jakieś anonimo-

we zwłoki i kończy tym samym obrazem. Nie widzimy zwłok Luoerbu, lecz

jedynie krwawe ślady na śniegu i broń, którą rozpoznajemy jako należącą do

bohatera. To miejsce to tianzang, gdzie społeczność tybetańska dokonuje rytual-

nych pogrzebów. Film nie pokazuje całego obrzędu, lecz jego fazę finalną –

pożeranie zwłok przez ptaki. 

Komentarz do uroczystości pogrzebowej pojawia się później, w postaci dialo-

gu między parą starych ludzi. Sama uroczystość nie zostaje pokazana od razu.

Mowa jest o śmierci ojca naczelnika wsi, cnotliwego i pobożnego człowieka.

Lamowie przez trzy dni wznoszą zań modły. Rozmówcy są przekonani, że pójdzie

on prosto do nieba i w kolejnym wcieleniu będzie wiódł szczęśliwe życie. Orły

nie rozszarpałyby ciała diabła. Staruszkowie wyrażają przy tym obawę, że Luo-

erbu nie trafi do nieba.

Raz jeszcze wracamy do obrazu ptaków przywoływanych kołatką, by spożyły

zwłoki. Tym razem jednak Tian pokazuje rozbudowany obrzęd żałobny, tzw.

niebiański pogrzeb. Widzimy zarówno modlących się lamów, ołtarz i płonące

świece, jak i ludzi, którzy oddają hołd zmarłemu (wśród nich jest także Luoerbu),

składając ofiary w postaci monet i rzeczy. 

Opis takiej ceremonii, pochodzącej z późniejszego okresu (1986), daje jeden

z naocznych świadków. Odbyła się ona na pustyni, na szczycie skały, gdzie kilka

martwych ciał zostało starannie rozczłonkowanych (trudnią się tym członkowie

napiętnowanej społecznie grupy ragyaba, z czynnością wiąże się bowiem „nie-

czystość”) i rozrzuconych na niewielkiej przestrzeni. Ptaki, na które trzeba było

czekać kilkanaście minut, zostały wezwane za pomocą instrumentów wydających

specjalne dźwięki i hałasy. W ciągu godziny spożyły ciało wraz z kośćmi. Obser-

wator pisze, że była to uroczystość podniosła i poruszająca, dająca poczucie głę-

bokiej więzi z rytmem życia i kosmosu 
34

.

Przyczyn, dla których Tybetańczycy praktykują taki pogrzeb, można upatry-

wać zarówno we względach praktycznych, jak i religijnych. Nie sposób kopać

grobów w skale, do palenia zwłok brak opału. Oczywisty jest też buddyjski rodo-

wód przekonania, iż ofiarowanie ciała, by nakarmić drapieżne ptaki, jest ostatnim

aktem szczodrobliwości wobec istot żyjących. Popularny mit mówi o tym, że

w jednym ze swych wcieleń Budda nakarmił własnym ciałem głodnego tygrysa.

Film zaczyna się od eliptycznego ukazania tianzang, które poprzedza czołów-

kę. Widzimy mnichów odprawiających modły na wzniesieniach oraz ich kołatki

przyzywające ptaki, które nadciągają chmarami, pokrywając pierzastą chmurą

niewidoczne dla naszych oczu zwłoki.

Pierwszą właściwą sceną filmu jest scena kradzieży koni – Luoerbu wraz ze

wspólnikiem przecina pęta upatrzonym koniom i odjeżdża galopem, nim obrabo-

wani będą zdolni podjąć pościg. Potem następuje seria ujęć z życia rodzinnego

Luoerbu. We wnętrzu namiotu widać jego żonę, małego synka i starych rodziców.

Pierwszym uderzającym rysem osobowości bohatera jest jego czułe oddanie

dziecku, które zwraca się ufnie ku niemu, a on nie szczędzi mu czasu ani uwagi.

Znamienny jest też pierwszy sygnał religijności rodziny – w nocy żona wstaje, by

odprawić modły przed domowym ołtarzem. Sceny rodzinne są przeplatane dale-

kimi planami krajobrazu oraz planami obrazującymi świątynię i przygotowania do

wielkiej uroczystości ku czci ducha gór. Odbiorca naturalnie szuka znaczenia tego
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typu przekazu bądź próbuje przypisać mu znaczenia, które mógłby nasuwać kon-

tekst filmu. Sam Tian uważa ten trud za całkowicie zbędny – wystarczy, by widz

oglądał przedstawiony obrzęd jako cykl obrazów i wiedział jedynie to, że ma do

czynienia z obrzędem. A do dociekania jego znaczeń wystarczy lektura kilku

książek o religii Tybetu. Wprowadzenie do filmu objaśnień – czy to w postaci

dialogu, napisów czy w narracji – musiałoby pociągnąć za sobą pełną restruktura-

lizację dzieła 
35

. Scen przedstawiających obrzędy religijne jest w filmie pięć i każ-

da stanowi autonomiczną całość. Scenka rodzajowa, w której do wsi przybywają

cudzoziemscy kupcy, by sprzedawać mieszkańcom pożądane przez nich dobra

(zbiegają się zwłaszcza kobiety i dzieci), służy głównie temu, by pokazać, że

Luoerbu i jego rodzina nabywają przedmioty kultu religijnego, które posłużą

w czasie uroczystości błagania ducha gór o błogosławieństwo. Nie jest to li tylko

uroczystość lokalna. Zjeżdżają się na nią mieszkańcy z całej okolicy. Dolinę jak

okiem sięgnąć pokrywają białe namioty, a później niezliczone kartki rzucane na

wiatr setkami i tysiącami, co stanowi, podobnie jak ofiarowanie owiec, rytualną

część obrzędu.

Tian stale podkreśla w wywiadach, że znaczenie wiary, udziału w obrzędach,

rytualizacji zachowań religijnych w życiu społeczności tybetańskiej przerasta na-

szą wyobraźnię i możliwości zrozumienia. Stąd dominująca rola w jego filmie

zarówno samych obyczajów religijnych, które pokazuje z niesłychanym piety-

zmem i ogromną siłą wyrazu, jak też zachowań bohatera oraz jego rodziny. Rów-

nocześnie reżyser prowadzi wątek związany z życiem rodzinnym Luoerbu,

podkreślając zwłaszcza jego miłość do synka, przejawiającą się też w czułości

Złodziej koni, reż. Tian Zhuangzhuang (1986)
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zadziwiającej u tego tak bardzo twardego, męskiego i dumnego bohatera. Czyn-

ności związane z jego profesją pojawiają się niejako na marginesie, jako coś

nieomal wstydliwego i starannie ukrywanego. Nawet żona Luoerbu nie wie, czym

on się zajmuje, gdy niespodzianie znika nocami. Pyta męża, gdy o tym, że jest on

złodziejem koni, dowiaduje się od kogoś innego, lecz bohater nie uznaje za

stosowane udzielać jej żadnych wyjaśnień. Zresztą to nie jego zajęcie sprowadza

na rodzinę nieszczęście. Jako złodziej koni Luoerbu nie zostaje odrzucony przez

wiejską społeczność. Przyczyna jest zupełnie inna i łączy dwa główne motywy

filmu – to więź bohatera z religią i jego miłość do dziecka. Podczas jednej ze

swych wypraw Luoerbu, składając hojne dary na rzecz świątyni, dostrzega wśród

ofiarowanych przedmiotów piękny medalion, który zabiera, by dać go dziecku.

Nie jest to kradzież, bowiem bohater zostawia w zamian pieniądze. Ale nie może

tego udowodnić ani tym samym bronić się przed oskarżeniem o świętokradztwo,

które w tej społeczności jest najcięższym i surowo karanym przestępstwem. Na-

czelnik wsi okazuje mu łaskę, nie wydając w ręce władz, lecz skazując wraz

z rodziną na wieczne wygnanie. Nie wolno im wrócić.

Od tego momentu zmienia się klimat filmu, jego radosna harmonia zostaje

przełamana, a te same motywy pojawiają się w dramatycznym przetworzeniu.

W pierwszej części oglądamy kąpiel w świętej rzece – jest to jedna z najpiękniej-

szych scen filmu. Rodzina spędza nad wodą długie chwile. Luoerbu kąpie synka,

tłumacząc mu, że obmyty świętą wodą będzie zdrów i wolny od wszelkich nie-

bezpieczeństw. Igraszkom w wodzie towarzyszy radosny śmiech mężczyzny

i chłopca, podczas gdy matka myje swoje piękne długie włosy. Motyw świętej

wody powraca, gdy rodzina na wygnaniu cierpi głód i zimno. Dziecko zaczyna

chorować i wówczas Luoerbu udaje się do świątyni, by cierpliwie zbierać skapu-

jącą z dachu świętą wodę. Z tą samą wiarą rodzice nacierają ciało dziecka, pocie-

szając je, że z pewnością wyzdrowieje. Luoerbu jeszcze raz odwiedza świątynię,

by zamówić gorące modły o powrót syna do zdrowia. Ale już w następnej scenie

widzimy go zagubionego w bezmiernym świeżym pejzażu, ze zwłokami dziecka

w ramionach.

Fantastyczna i niezwykle wyrazista plastycznie scena tańca duchów ma w ży-

ciu bohatera szczególne znaczenie. Pojawia się po śmierci dziecka i wyraża żal

Luoerbu oraz jego wyrzuty sumienia z powodu kradzieży koni 
36

. Tancerze są

strażnikami – wojownikami, których zadaniem jest odstraszać duchy i potwory

będące przyczyną szerzącego się na ziemi zła. Posługują się maskami zwierząt,

by zyskać w ten sposób symboliczną ochronę.

Tradycja tańców religijnych w maskach wywodzi się z obrzędowości starszej

niż buddyzm. Pierwotną religią Tybetu był bon, którego elementy przeniknęły do

nowej religii – rozwijającego się od VII wieku buddyzmu. Synteza tych dwu

religii zapoczątkowała buddyzm tybetański. Buddyzm zmienił symbolikę tańców,

które w swej pierwotnej postaci wykonywano pod koniec zimy, by wyrazić zwy-

cięstwo nadciągającej wiosny nad złymi duchami wędrującymi po zaśnieżonych

przestrzeniach 
37

.

Z religii bon pochodzi też ceremonia kozła ofiarnego, którą Tian ukazał w dal-

szej części filmu. Po śmierci dziecka Luoerbu zdaje sobie sprawę, że nie zdołają

przetrwać zdani tylko na siebie. Próbuje szukać pracy w klasztorze, lecz jest to

rok klęski i znikąd nie może oczekiwać wsparcia. Próbuje negocjować warunki
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powrotu, zwłaszcza że jego żona oczekuje dziecka. Bohater jest zdecydowany na

wszystko, by zapewnić mu możliwość przeżycia. W chwili desperacji decyduje

się wrócić do dawnego procederu – znów próbuje kraść konie. Schwytany na

gorącym uczynku zostaje tak ciężko pobity, iż z trudem uchodzi z życiem.

Tian nie informuje widzów, jak i dlaczego Luoerbu zostaje wybrany do ode-

grania głównej roli w ceremonii topienia kozła ofiarnego w rzece. Na jego klan

spadła klęska – od zarazy padają owce, główne źródło utrzymania ludzi trudniących

się pasterstwem i myślistwem. Zwłoki padłych zwierząt płyną rzeką; obserwujemy

też długą scenę zakopywania padliny w ziemi, a przede wszystkim wielką scenę

exodusu ludności, która wraz z ocalałym bydłem i wszelkim dobytkiem opuszcza

nieprzyjazną ziemię. Ceremonia topienia kozła ofiarnego ma na celu przeniesie-

nie na niego złych mocy, które zagrażają człowiekowi. Luoerbu niesie podobiznę

zwierzęcia przez rzekę, pozostawia ją na samym jej środku, a zgromadzeni na

brzegu wieśniacy ciskają w tę figurę kamieniami. Jeden z nich godzi także w Luoer-

bu, który teraz jest postrzegany przez swoich jako hegni – zły duch rzeki. Luoerbu

wie, że nie ma dlań powrotu, ale jego śmierć umożliwi to żonie i nowo narodzo-

nemu synkowi. Choć kobieta wzbrania się przed podporządkowaniem decyzji

męża, zostaje do tego zmuszona. Dla Luoerbu życie dziecka jest najwyższą war-

tością. Po raz ostatni kradnie konia, na którym wyprawia żonę wraz z dzieckiem

do swoich. Sam odjeżdża w przeciwną stronę.

Tian nie tylko nie daje objaśnień, których domagałyby się partie filmu potra-

ktowane na sposób dokumentalny, ale i fabułę traktuje eliptycznie. Między po-

szczególnymi jej ogniwami brak motywowanych przejść. Jego film jest suitą

pięknie skomponowanych obrazów, z których każdy jest samowystarczalną cało-

ścią i nie domaga się dopełnienia. Tian w specyficzny sposób traktuje też pejzaż.

Nie jest on po prostu tłem czy miejscem akcji, lecz pełnoprawnym bohaterem.

Ujęcia gór, równin, nieba wywodzą się przy tym bardziej z tradycji chińskiego

malarstwa pejzażowego niż z wzorów stricte filmowych. W kinie twórców Piątej

Generacji, w tym także u Tiana, widoczne są wpływy tzw. Południowej Szkoły

(nánzo−ng) z końcowego okresu dynastii Ming. Szkołę tę charakteryzuje wielorakość

perspektyw, płaskość, wykorzystanie pustych przestrzeni, elastyczne kadrowanie,

brak światłocienia, rzeźbiarskie kształtowanie form i ekspresyjne, kaligraficzne linie

konturów. Jak pisze Douglas Wilkerson: Wyposażone w religijne i metafizyczne zna-

czenia pejzaże stawały się bardziej środkami ekspresji, przedstawieniem wewnętrznej

istoty artysty niż odbiciem lub reprezentacją tego, co znalazło się przed jego oczami.

Pojęcie xieyi (...) zmierza do komunikowania uczuć, idei lub stanu umysłu z niewiel-

kim zainteresowaniem dla verisimilitude, chyba że pojmowanego jako medium tego

komunikowania. Jak w myśli buddyjskiej, gdzie kolor i forma są pojmowane jako

iluzja, sam obraz nie ma niezależnego statusu 
38

.

Do filmu Tiana można bez żadnej korekty odnieść spostrzeżenia Ming Yué, do

których skłoniło go obejrzenie Żółtej ziemi Chena Kaige: W filmie widzimy

ogromny obiekt, który zajmuje centrum kadru i naszego pola widzenia. To, co

widzimy, nie jest „przestrzenią”, to raczej obiekty, które gwałcą normalne odczu-

cie przestrzeni – ziemia bez śladu człowieka, niebo, roślina lub cokolwiek innego.

Niebo nie ma żadnego punktu stycznego z ludzkim światem; rzeka nie ma granic

ani wytyczonego kierunku. Ludzie zostają zepchnięci w róg kadru, mali i bezradni

jak owady. Co więcej, obiekty te nie należą do żadnej dramatycznej przestrzeni
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ani czasu, ani do kontekstu opowiadania; nie stanowią tła działań ludzkich lub

biegu zdarzeń. Nie włączają się w okoliczności i sytuacje, których wymagałoby

opowiadanie. Nie są to obszary cywilizowane i uprawiane ludzkimi rękami... Te

obiekty dryfują poza istniejącymi kodami kulturowymi. Są one po prosu obiekta-

mi, których nie można włączyć w żaden system znaczeń, rzeczami samymi w so-

bie, które nie mają nic wspólnego z ludzkim życiem 
39

.

Tian podkreśla bezkres krajobrazów, które bądź w ogóle nie zawierają postaci

ludzkich, bądź zawierają je tak dalece pomniejszone, iż wydaje się, że gubią się

one w pejzażu. Linia horyzontu zazwyczaj jest umieszczona w taki sposób, że

widok nieba jest ograniczony do wąskiego paska lub skrawka między dwiema

skałami. Podkreśla to więź człowieka ze skałą, jałową ziemią, bezkresem zaśnie-

żonej równiny. Tian realizował swój film w Tybecie, Gansu i Qinghai, powierza-

jąc większość ról mieszkańcom tych regionów, lecz zatrudnił też aktorów

zawodowych.

Złodziej koni narzuca wyjątkowo uderzające wrażenie inności, tak silne, iż

publiczność czuje się niemal wykluczona ze spektaklu, którego znaczenie nie-

ustannie jej się wymyka. Całość nie koresponduje z oczekiwaniami, które publi-

czność ta zwykle żywi wobec „egzotycznego” kina raczej oswajającego tę inność

niż serwującego ją in crudo.

Tian zawsze podkreślał, że robi swoje filmy dla publiczności XXI wieku.

Może więc właśnie na dziś, dla nas 
40

.
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