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Historyk filmu, decydując się na napisanie książki po-
święconej Andrzejowi Wajdzie, staje przed trudną decy-
zją. Może bowiem napisać biografię Mistrza, może
napisać monografię jego dzieł, może skupić się tylko na
jednej z wielu dziedzin działalności artystycznej Wajdy:
teatrze, teatrze telewizji, filmie fabularnym i dokumental-
nym, działalności politycznej i społecznej; może wreszcie
odnieść się do niezrealizowanych projektów reżysera.
Podjęta decyzja wyznaczy metodologię działań, ale ogra-
niczy też obszar poszukiwań, każe zrezygnować z niektó-
rych tropów i wątków w obawie przed utratą kontroli nad
własną pracą, przed niemożnością jej opanowania i za-
kończenia. Wyjątkowo trudno więc podjąć taką decyzję,
tym bardziej jeśli ma się do czynienia z twórcą tak wielu
i tak różnorodnych dzieł, pozwalających na interpretowa-
nie ich w zupełnie odmiennych kluczach, i jednocześnie
z ciekawym i mądrym człowiekiem. 

Decyzję tę jednak podjęło dwoje dojrzałych filmo-
znawców mających na swoich kontach wiele publikacji poświęconych nie tylko
polskiej kinematografii. Zaowocowała ona dwiema całkowicie różnymi, ale uzu-
pełniającymi się publikacjami. Tadeusz Lubelski wydał w Wydawnictwie Dolno-
śląskim (w serii A to Polska właśnie...) obszerną, na poły albumową książkę
zatytułowaną Wajda. Portret mistrza w kilku odsłonach, a nowojorskie Berghahn
Books opublikowało nie mniej obszerny, choć zupełnie inny w charakterze tom
Janiny Falkowskiej Andrzej Wajda. History, Politics, and Nostalgia in Polish
Cinema. 

Lektura obu tych pozycji pozwala zauważyć, że ich autorzy mają do Andrzeja
Wajdy – zarówno reżysera, jak i człowieka – bardzo podobny stosunek. Wycho-
wali się na jego pracach, do wielu jego filmów regularnie wracają, szanują,
podziwiają i darzą niekłamaną sympatią ich autora. Oboje przygotowali się do
swojej pracy wyjątkowo solidnie, zapewne przez kilkanaście lat o niej myśląc,
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a przez dobrych kilka rozmawiając z Wajdą i zbierając materiały w rozmaitych
archiwach, o czym Janina Falkowska wielokrotnie pisze i co podkreśla, a co
wyraźnie widać w publikacji Tadeusza Lubelskiego bogato przetykanej fotogra-
fiami (nie tylko bezpośrednio związanymi z Mistrzem), fragmentami listów
i wspomnień, telegramami, rysunkami, plakatami, cytatami z wypowiedzi ludzi,
którzy byli blisko Wajdy w różnych momentach jego życia. Jednak ani Tadeusz
Lubelski, ani Janina Falkowska w osiemdziesiąte urodziny reżysera nie próbują
wystawiać mu pomnika; ich wartościowych, „gęstych”, choć czytelnych i zrozumia-
łych dla laika książek nie sposób umieścić w kategorii lukrowanej laurki. 

Portretu mistrza w kilku odsłonach nie można czytać linearnie, kartka po
kartce. Lekturę wciąż przerywa konieczność zatrzymania się nad fotografią, kopią
dokumentu czy komentarzem umieszczonym na nader obszernym marginesie.
Tadeusz Lubelski snuje swoją opowieść o Mistrzu, zaczynając tradycyjnie – od
jego domu rodzinnego, korzeni, wychowania. Już na początku ilustruje tę opo-
wieść zdjęciami kilku drobiazgów (fotografii rodziców Wajdy, okularów jego ojca
i orderu przyznanego mu pośmiertnie, broszki kupionej matce w czasie ostatnich
przedwojennych wakacji nad morzem), które opatruje niezmiernie osobistym,
niemal intymnym komentarzem reżysera. Nieprzypadkowo chyba Lubelski tak
właśnie zaczyna swoją książkę – pokazując skromne materialne dziedzictwo re-
żysera, odwołuje się zarazem do ogromnego dziedzictwa duchowego. To z niego
Wajda czerpał i czerpie przez wszystkie lata swojej działalności artystycznej,
której ogromna część przypadła na czasy PRL-u. Wydawać by się mogło, że
w kraju komunistycznym niemożliwe było hołdowanie przedwojennemu kode-
ksowi etycznemu i zasadom. Jednak Lubelski wielokrotnie zwraca uwagę na to,
jak wiele wewnętrznej wolności zachował Wajda. Cytuje fragment wystąpienia
reżysera, które ten miał wygłosić w czasie pamiętnego Kongresu Kultury Polskiej
w grudniu 1981 roku. Dzień przed wybuchem stanu wojennego Wajda chciał
powiedzieć, że aby być prawdziwie potrzebnym społeczeństwu, artysta musi być
wolny, a jedyne zobowiązania, jakie zaciągał, finansując swoje filmy z tzw. państwo-
wych pieniędzy, zaciągał właśnie wobec społeczeństwa. Ta wypowiedź brzmi jak
credo i podsumowanie zarazem – nie film realizujący modne tematy, nie schlebiający
gustom, ale kino mądre, głębokie i bogate w trudne, choć ważne treści. I – jakkolwiek
patetycznie by to zabrzmiało – służące społeczeństwu, edukujące je w najlepszym
znaczeniu tego słowa, zachowujące dla niego to, co stanowi o tożsamości narodowej,
ale przede wszystkim czysto ludzkiej. 

Tadeusz Lubelski nie analizuje filmów reżysera. W tego rodzaju publikacji nie
jest to potrzebne, bowiem Portret mistrza... nie jest monografią. Ogromną wartością
książki jest jednak umieszczenie poszczególnych dzieł w bardzo szerokim kon-
tekście kulturowym, politycznym, historycznym, socjologicznym, a także ukaza-
nie historii powstawania wielu z nich, rodzenia się i dojrzewania pomysłów.
Opowiadając o Wajdzie, Lubelski barwnie, kompetentnie i fascynująco opowiada
także o czasach, w których przyszło tworzyć reżyserowi, podaje wiele interesujących,
nieznanych do tej pory szczegółów, cytuje fragmenty wypowiedzi ówczesnych
decydentów, ale także artystów, aktorów, przyjaciół i współpracowników Wajdy.
Komentując jeden z filmów (Niewinnych czarodziei), Tadeusz Lubelski mówi, że
do dziś funkcjonuje on jako niezastąpione świadectwo swojej epoki (s. 85). Takim
świadectwem, na co Lubelski troskliwie zwraca uwagę, jest wiele innych filmów Wajdy;

JOANNA PREIZNER

216



nawet jeśli nie dosłownie, odbijają one jednak pewien klimat, sposób myślenia
o danym temacie. 

Obok Wajdy-reżysera filmowego i teatralnego dla autora ważny jest także
Wajda-malarz, Wajda-polityk, Wajda-przyjaciel i nauczyciel, wreszcie Wajda-oj-
ciec i mąż. Opowieść o prywatnych losach artysty jest jednak nakreślona bardzo
delikatną kreską, momentami wzrusza (otwierający jeden z rozdziałów zapis re-
żysera o szamponie i oliwce dla niemowląt czy fragment dziennika, w którym
Wajda z radością odnotowuje decydującą rozmowę z Krystyną Zachwatowicz,
w czasie której ta zgodziła się na małżeństwo), buduje ogromną bliskość pomię-
dzy czytelnikiem a bohaterem książki. 

Takiej bliskości trudno szukać w książce Janiny Falkowskiej. Jej publikacja to
solidny podręcznik akademicki, staranne, choć nieco suche opracowanie 37 fil-
mów fabularnych Andrzeja Wajdy. Falkowska – wieloletnia wykładowczyni Uni-
versity of Western Ontario w Kanadzie – patrzy na twórczość Wajdy z zupełnie
odmiennej niż Lubelski perspektywy, inaczej też organizuje swoją książkę. Pierw-
szy rozdział poświęca biografii reżysera i przytacza w nim najważniejsze fakty,
związane jednak niemal wyłącznie z jego życiem zawodowym. W niespełna dwu-
dziestostronicowym rozdziale siłą rzeczy brak miejsca na solidny kontekst histo-
ryczny i obyczajowy, choć Falkowska zatytułowała tę część Życie i czasy
Andrzeja Wajdy. Braki te autorka stara się nadrabiać w kolejnych częściach swojej
publikacji, porządkując poszczególne filmy wedle dekad, w czasie których je
realizowano. Zadeklarowany we wstępie zamiar umieszczenia poszczególnych
dzieł w szerokim kontekście autorka realizuje, tyle że na miarę oczekiwań i wie-
dzy anglosaskiego czytelnika. Polski odbiorca, zwłaszcza nieco zorientowany
w problematyce, może więc czuć lekki niedosyt. Autorka wprost pisze, że jej
zadaniem jest nie tylko napisanie monografii Andrzeja Wajdy, ale przede wszy-
stkim przybliżenie tej postaci zachodniemu odbiorcy, przekazanie mu sądów
i opinii do tej pory nieobecnych w anglosaskim dyskursie, zaprezentowanie wy-
wiadów i wypowiedzi nietłumaczonych dotąd na angielski, stworzenie katalogu
filmów, tematów podejmowanych przez Wajdę i skomentowanie ich za pomocą
różnorodnych kluczy, wśród których najważniejszym wydaje się intertekstual-
ność. Zamiar ten w pełni się udaje. Na podziw zasługuje obfitość materiału, z któ-
rym zmierzyła się Janina Falkowska. Imponuje nie tylko wielojęzyczna
bibliografia, która nie pełni w książce wyłącznie funkcji ozdobnika, ale także
umiejętność i konsekwencja w rezygnowaniu z wątków, które choć interesujące,
mogłyby zburzyć uporządkowany wywód. Falkowska raz po raz podkreśla, jak
ważne jest odczytywanie filmów Wajdy przez polską historię i kulturę, jakby
chciała przekonać czytelnika do postrzegania filmów Wajdy nie tylko przez ich
fabułę – choć każdy podrozdział poświęcony kolejnym tytułom zaczyna od ich
relacjonowania, a podsumowując swoją pracę, w ostatnim akapicie odwołuje się
do emocji, jakie twórczość Wajdy wywołuje na całym świecie, do emocji, za które
w dużej mierze są odpowiedzialne historie przedstawione przez Wajdę. Sposób,
w jaki Falkowska opowiada o każdym dziele, pokazuje jej głębokie, osobiste
zaangażowanie emocjonalne, rzadko spotykane w publikacjach polskich czy
w ogóle europejskich autorów. Falkowska często używa sformułowań w rodzaju:
ja sądzę, ja myślę, ja się utożsamiam, dla mnie jest ważne; nie stroni też od
osobistych ocen, często bardzo krytycznych. Wypowiada swoje sądy z dwóch
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punktów widzenia – zaangażowanego emocjonalnie widza oraz starającego się
zachować obiektywizm naukowca. Trudno określić, która z tych postaw częściej
bierze górę. Książka kończy się jednak deklaracją o utożsamianiu się autorki
z takimi postaciami filmów Wajdy, jak Agnieszka i Maciek z Człowieka z żelaza
czy bohaterki Panien z Wilka. Falkowska wyznaje, że głęboko zapadły jej one
w serce. 

O tym, że głęboko zapadły one w serce również Tadeuszowi Lubelskiemu, ten
przekonywać nie musi.
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Dolnośląskie, Wrocław 2006

Janina Falkowska, Andrzej Wajda. History, Politics, and Nostalgia in Polish
Cinema, Berghahn Books, New York 2007

JOANNA PREIZNER

218


