
Gugara, kilka uwag
w przypisie...

 SŁAWOMIR SIKORA 

Jakiś czas temu na zajęciach poświęconych antropologii śmierci mieliśmy
omawiać tekst Julii Kristevej „Martwy Chrystus” Holbeina 1. Na skutek pewnego
nieporozumienia prawie nikt ze studentów nie przeczytał tekstu. Ufny w majeu-
tyczne zdolności postanowiłem, pokazując rzucony na ekran nieco przyżółcony
obraz Holbeina Młodszego, pociągnąć jedną z nitek narracji Kristevej. Przytacza-
jąc zdanie Księcia Myszkina: Ależ od tego obrazu niejeden może utracić wiarę –
próbowałem pytać o specyfikę owego obrazu, o jego odmienność od innych wizji
związanych ze śmiercią Chrystusa. Po pewnych enuncjacjach, które udało mi się
wydobyć, utknęliśmy w martwym punkcie. Moc obrazu (no i moja) okazała się
niewystarczająca. A jedna z osób dość elokwentnie poprowadziła wywód, że skoro
wiemy – bo to mówi dogmat – że Chrystus zmartwychwstał, to jak możemy zwątpić.
Ten anty-Myszkinowski duch wydawał się dominować. Wszelkie opisy, które próbo-
wałem wydobyć wiodły raczej w stronę normalności obrazu: Chrystus leży w gro-
bie/krypcie i czeka na zmartwychwstanie. Na nic zdały się przywoływania Toporowa
piszącego o przestrzeni (i ciasnocie) u Dostojewskiego i jego twierdzenie, że traktuje
zdanie Myszkina jako pewną wypowiedź kulturową itd. Dopiero kiedy – podążając
za Kristevą – sam zacząłem mówić o pewnej graniczności obrazu, jego zawieszeniu
„pomiędzy”, a także, że Kristeva prowadzi wywód m.in. w stronę depresji jako szcze-
gólnego stanu, który zawiesza człowieka między życiem a śmiercią, nie pozwalając
mu wybrać żadnego z owych stanów, obraz i jego znaczenie stały się chyba nieco
bardziej klarowne... Sam z siebie, w postaci wirtualnej przyżółconej reprodukcji, ob-
raz pozostawał martwy na uwięzi dogmatu... 

Istnieje przynajmniej kilka domniemań w sprawie tego, dlaczego wizualność
w antropologii uległa na pewien czas degradacji. Jedno z nich wskazuje na zbyt-
nią jednoznaczność i niedyskursywność obrazu (tak fotografii, jak i filmu). Obra-
zy zbyt łatwo stają się jednoznaczną reprezentacją jakiegoś zjawiska 2. To na tę
bliskość obrazu i reprezentacji wskazywał Roland Barthes, gdy ubolewał nad
tym, że jego własna osoba staje się nieuchronnie i błyskawicznie obrazem w gło-
wie Innego, ulegając szczególnej petryfikacji i stereotypizacji zarazem. W antro-
pologii ów lęk przed obrazem-reprezentacją wydaje się podwójnie silny z uwagi
na nadwrażliwość (szczególne dziedzictwo kolonializmu i pozytywizmu) w od-
niesieniu do kwestii przedstawiania Innych w opisie, rozumienia ich lepiej (w in-
nych kategoriach) niż oni sami, mówienia za nich, a także zawłaszczając ich
kulturę przez sporządzanie czasem zbyt prostych obrazów-reprezentacji 3. Jak
wyjść poza literalność obrazu, korzystać z metafor do opisu, megaopisu, matafor,
które nie byłyby jednocześnie dobudowywaniem i potencjalnym zawłaszczaniem
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sensu – to trwały dylemat. Nie ma na to jednego dobrego sposobu... Zapewne
antropologia, i nie tylko ona, jest skazana na poszukiwanie i eksperymenty. Jeden
z nich łączył się z próbą ukazania i zbadania native point of view. Do wagi tego
podejścia skłaniali się już Bronisław Malinowski i Robert Flaherty 4. Radykalną
próbę odejścia od obrazu-reprezentacji podejmuje Stephen Tyler. Krytykując sil-
nie dominację w etnografii paradygmatu wizualnego (a nie tylko samej wizualno-
ści – to ważne), opowiada się on za ewokacją: Cały sens „ewokowania” raczej
niż „przedstawiania” [jako ideału dyskursu etnograficznego] polega na tym, że
uwalnia to etnografię od mimesis i od niewłaściwego trybu retoryki naukowej,
która używa „przedmiotów”, „faktów”, „opisów”, „wnioskowania”, „generali-
zacji”, „weryfikacji”, „eksperymentu”, „prawdy” i tym podobnych pojęć, które
są pustymi zawołaniami i nie mają odpowiedników ani w praktyce badań tereno-
wych, ani w pisarstwie etnograficznym. Nacisk, by dostosować się do kanonów
retoryki naukowej, sprawił, że prosty realizm historii naturalnej zabrzmiał tonem
dominującym w prozie etnograficznej, jest to jednak realizm iluzoryczny, który
z jednej strony promuje absurd opisywania nieistniejących bytów, takich jak „kul-
tura” czy „społeczeństwo”, jakby były one w pełni obserwowalnymi, choć jakoś
niemożliwymi od uchwycenia insektami, a z drugiej – promuje równie śmieszne
roszczenia behawiorystów do opisywania powtarzających się wzorów działania
w oderwaniu od dyskursu, którym posługują się autorzy owego działania, a za to
z prostoduszną pewnością, że dyskurs obserwatorów sam w sobie, jest wystarcza-
jącą obiektywną podstawą do opisu owego działania. Problem realizmu historii
naturalnej (...) polega (...) na porażce całej wizualnej ideologii dyskursu referen-
cyjnego, z jej retoryką „opisywania”, „porównywania”, „klasyfikacji”, „gene-
ralizowania”(...). Tyler silnie obstaje przy tym, że to, co rzeczywiste w spotkaniu
etnograficznym, to raczej sam dyskurs i że to on winien stać się przedmiotem etno-
grafii. Dyskurs etnograficzny nie jest częścią projektu, który ma na celu stworzenie
wiedzy uniwersalnej. Wyrzeka się mefistofelicznego pragnienia do władzy dzięki wie-
dzy, ponieważ to także jest konsekwencją reprezentacji. Reprezentować, to posiadać
magiczną władzę nad tym, co się pojawia, to potrafić uobecnić to, co nieobecne 5.
Tyler dezawuuje dążenie do wiedzy totalnej, urzeczowionej tak w obrazie, jak i pi-
śmie (tekście). Lekarstwem ma być dyskurs, ów ewokowany produkt. Można się
zastanawiać (i mieć wątpliwości), czy rzeczywiście jest to jedyne remedium i czy
totalna krytyka wizualności jest słuszna. Walka z obrazem być może sprowadza się
przede wszystkim do walki z obrazem zafiksowanym, szczególnym „preparatem
formalinowym”, który pozwala nam zobaczyć, „jak jest” (to pragnienie wiedzy pew-
nej raczej niż niepewności dotyka nie tylko studentów, rzecz jasna). Cała dwudzie-
stowieczna „wojna z obrazami” wiąże się być może przede wszystkim z supozycją,
że przenoszą one, jak czasem mniemano, jasny sens. 

Inna śmiała interpretacja próbująca uzasadnić, dlaczego film i fotografia zo-
stały na pewien czas silnie zmarginalizowane w antropologii, powiada, że prze-
grały one z autorytetem samego antropologa, to on/ona mieli się stać – można by
rzec –„naświetloną” w terenie „kliszą”, która – należałoby dodać – zostanie „wy-
wołana” w domu. Ta dwustopniowość (właściwa dawnej fotografii) mogłaby za-
tem być ciekawą transmutacją znanej Geertzowskiej metafory sprowadzającej
pracę etnografa do „bycia tam” i „pisania tu” (kreowania autorytetu w świecie
biblioteki i akademii). Owa klarowność podziału, która dziś bywa podważana –
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„teren” jest wszak wszędzie, wszędzie też dochodzi do pisania – mogłaby zaś znaleźć
ciekawą metaforyczną paralelę w fotografii dzisiejszej, już cyfrowej. Totalne zawie-
rzenie dyskursowi, podtrzymuje – jak się wydaje – ten właśnie typ autorytetu, spro-
wadzając człowieka do słowa, do tego, co zwerbalizowane... (Tu ponownie pojawia
się problem labilności znaczeniowej obrazu, jak fotografii Malinowskiego ukazującej
krajowca patrzącego z uporem na widza – motyw podchwycony i rozwinięty przez
Jamesa Clifforda). Dyskurs jest „najważniejszą formą życia” na Zachodzie. Na po-
tencjalność redukcji takiego podejścia już dość dawno temu wskazywał m.in. Talal
Asad, zauważając, że być może pewne formy życia zaczerpnięte z innych kultur
znalazłyby bardziej adekwatny wyraz np. w odegraniu (performance) niż w dyskur-
sie etnograficznym. Stosowna wydaje mi się zatem sugestia Davida MacDougalla, że
film czasami może być namiastką takiej właśnie innej formy przedstawiania, bardziej
adekwatnej dla pewnych kultur 6. Jak wypowiedzieć to (szczególnie w kulturze, która
niekoniecznie uczyniła ze słowa forpocztę sensu), co czasem widać „gołym okiem”.
Co w zasadzie opisujemy, kiedy próbujemy opisać doświadczenie innych? Ale też jak
opisać doświadczenie własne, jak przełożyć doświadczenie na pismo – to także dyle-
mat drążący nie tylko antropologów 7. 

Gugarę Andrzeja Dybczaka i Jacka Nagłowskiego należy uznać za szczególną
odmianę kina obserwacyjnego. Film próbuje sprostać wyzwaniu rozpadu jasnego
wizerunku innej kultury, tworząc obraz osobliwy i niejednoznaczny... poczynając
zresztą od kolorystyki. Zdjęcia w filmie są zarazem silnie namacalne (haptyczne),
jak i sztuczne, „dotykają” niemal ukazywanej rzeczywistości i są estetycznie wysma-
kowane, a tym samym dystansujące. To czerń i biel podszyta kolorem. To połączenie
zbliżenia i dystansu. Owa podwójność pojawia się też w decyzji (pytanie, czy było to
urzeczenie formą, czy też w pełni przemyślane postanowienie) operowania silnymi
zbliżeniami (fragmenty twarzy, fragmenty rzeczy, prześwitująca faktura namiotu –
takie zbliżenia w szczególny sposób przełamują „tradycyjne” etnograficzne dążenie
do pokazania reprezentatywnej całości), zestawionymi z tym, co w wywiadzie (z An-
drzejem Dybczakiem) zostało nazwane filmowaniem „przez na” – bywają to inne
rzeczy, ale też szczególnie w pierwszej części filmu „tą rzeczą” bywa często ognisko,
które samo w sobie jest osobliwym medium łączącym odmienne światy. Podobnie
jest przecież również z „ekipą filmową”, choć pozostaje niewidoczna, to bywa przez
„aktorów” w filmie „dekonspirowana” bezpośrednim odniesieniem lub komenta-
rzem. Obecni i nieobecni. Obraz namacalny i oddalony zarazem. Obraz, który prze-
staje być tym samym ilustracją-reprezentacją. 

Choć autorzy Gugary wyrzekają się wprowadzenia jasnej nitki narracji do filmu,
to nie znaczy, że film stał się dokumentem „niewinnym” i to nie tylko z powodu
wspomnianych już wcześniej zabiegów „mediacyjnych”. Idzie mi raczej o zabiegi
silnie konstruujące znaczenie w filmie. Temu zgaszonemu światu codzienności, smut-
nemu i pozbawionemu jasnych perspektyw, w filmie przeciwstawiony jest świat swój
i nieswój zarazem, osobliwy świat sfolkloryzowanej fikcji. Po raz pierwszy pojawia
się w śnie Koli (to ważne, bo jest to chyba jedyna osoba, która odnajduje się w „no-
wej”, innej rzeczywistości – zostaje nauczycielem wuefu „gdzieś dalej”), w postaci
ocieplonych sepią obrazów przede wszystkim ukazujących ludowy festyn o silnie
etniczno-narodowych elementach. Inne obrazki pojawiają się już w telewizorze (gdzie
zostały przynajmniej w części wmontowane na potrzeby danej sceny – por. wywiad
z Dybczakiem). Tam też widzimy folklorystyczne tańce, opisy tradycyjnego ubioru
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myśliwego (wystawa), prawdziwe renifery i polowanie na wilki. W ten sposób
otrzymaliśmy opowieść o tym dziwnym, bajkowym, dawnym świecie tradycji, który
jest gdzie indziej, nie tyle w przeszłości, ile w snach i w telewizorze, często „elemen-
tach” już sfabrykowanych. Nie ma już reniferów ani ich dzwonków (gugara – to
właśnie dźwięk reniferowego dzwonka) – pozostały tylko w ubogich opowieściach
i w zmitologizowanym świecie telewizji... 

Ten skądinąd bardzo ciekawy „dyskursywny” i retoryczny zabieg zderzenia
dwóch światów pozostawia pewien niedosyt. Przede wszystkim jednak dlatego, że
niewiele dowiadujemy się o świecie wyobraźni owych ludzi, poza sugestią, że być
może jest ona szczególnie bliska „wyobraźni telewizyjnej” – stąd zapewne wy-
wodzą się nieliczne opowieści z szerokiego świata, m.in. o wietnamskiej torturze
polegającej na zmuszaniu do jedzenia suchego ryżu, czy też o tym, że Chuck
Norris lubi ryż. Pozostaje jednak pytanie, jak jeszcze można „dotykać” ten mało
dyskursywny świat zamkniętych ludzi, często silnie znękanych chorobą alkoholo-
wą. To pytanie czeka na swoją niedyskursywną odpowiedź...
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on uwikłany w złożony system obiegu mime-
tycznego, w którym zawierają się obrazki ryte
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nim manipulować. Por. D. MacDougall, Kino
transkulturowe, tłum. A. Oleńska i S. Sikora,
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