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O stylu filmów Andrzeja Barańskiego

 SEBASTIAN JAGIELSKI 

Opowiadał kiedyś Andrzej Barański – pisał w recenzji irańskiego filmu Unie-
sie nas wiatr (1999) Abbasa Kiarostamiego Tadeusz Sobolewski – że jego niespeł-
nionym pragnieniem jest film przedstawiający po prostu koronę drzewa
obserwowaną przez długi czas, poruszającą się na wietrze w zmiennym oświetle-
niu dnia 1. Recenzent przyznaje potem, że do marzenia Barańskiego zbliża się
właśnie Kiarostami, który w swoich filmach nie opowiada, lecz ukazuje. Filmu,
który przedstawiałby tylko koronę drzewa, Andrzejowi Barańskiemu nigdy nie
dane było zrealizować, zewsząd bowiem docierały do niego upomnienia, które
wskazywały mu jedynie słuszną drogę, tę, która wiedzie przez meandry akcji,
labirynty intryg i dżunglę konfliktów. Pomimo tego spektaklowi się nie zaprzedał.
Pozostał wierny sobie, za co wielokrotnie przyszło mu słono zapłacić. Jego osten-
tacyjnie statyczne i kontemplacyjne kino wzbudzało – i wzbudza nadal – niechęć,
nieufność, irytację i rozdrażnienie tak krytyków, jak i nieprzygotowanej na podob-
ne doznania publiczności 2. 

Barański posługuje się spokojnym, wyważonym rytmem – pisał na łamach
„Filmu” Jan F. Lewandowski. I dodawał: [W kinie Barańskiego] brakuje tego
gwałtownego spięcia, które zmusza widza, by przeżył chwilę wstrząsu, by potem
znowu oddać się spokojnej kontemplacji. Wszakże i na najbardziej głuchej pro-
wincji zdarzają się od czasu do czasu chwile napięcia, wybuchy namiętności
i emocji. Chciałoby się, aby kino Barańskiego, coraz dojrzalsze w kreowaniu
autonomicznego świata prowincji (...) stało się także nieco żywsze. By spokojne
kino Barańskiego straciło nieco na spokoju 3. Zaś Małgorzata Karbowiak na tych
samych łamach zapytywała: Czy Barański (...) nie lekceważy w jakiś sposób
„atrakcyjności”? A więc tego, co powoduje iż zapełniają się sale kinowe? By
następnie pośpieszyć z dobrą radą: A może jednak, nie rezygnując z obranej me-
tody twórczej, warto skupić się w większym niż dotąd stopniu na dramaturgii? Po
to, by filmy mogły również zafrapować, wciągnąć widza przeciętnego? 4 

Jak można wnosić z przytoczonych wypowiedzi, krytyków szczególnie
„uwierał” spokój, kontemplacyjność i bezruch filmów Barańskiego. Zatroskani
o dobre samopoczucie polskiego widza i o sukces frekwencyjny filmów reżysera,
gorąco zachęcali go do poszerzenia stałego wachlarza chwytów dramaturgicznych
o „gwałtowne spięcia”, „napięcia”, „wybuchy” i „wstrząsy”. Bo choć, owszem,
na najbardziej nawet głuchej prowincji zdarzają się od czasu do czasu chwile
napięcia, to te właśnie chwile w ogóle Barańskiego nie zajmują. Co istotne,
rodzimi recenzenci nie zaprzestali upominać się o efektowną intrygę i dynamicz-
ną akcję nawet wówczas, gdy reżyser dał się już poznać jako niekwestionowany
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autor. W recenzji Nad rzeką, której nie ma (1991) krytyczka „Filmu” rozbrajająco
konstatowała: ...piękno pięknem, nostalgia nostalgią, w kinie opowiada się jednak
jakąś historię 5. Bez względu na niekompetencję niektórych krytyków brak akcep-
tacji i niezrozumienie, z jakim spotkało się kino Barańskiego – i często nadal
spotyka – wydaje się niezwykle charakterystyczne. Źródeł owego niezrozumienia
szukać należy – jak sądzę – przede wszystkim w stylu jego filmów.

Problem stylu

Nie ma filmów niemających stylu, choć oczywiście styl może być pozbawiony
znaczenia, może być niewidoczny bądź też użyty nieświadomie. Znamy w historii
kina epoki i twórców, którzy większą rolę przywiązywali do tego, jak mówili, niż
co mówili. Reżyserów zwykle dzieli się na tych, którzy odwzorowanie rzeczywi-
stości przedkładają nad formę i tych, dla których kino najpierw jest formą, a do-
piero potem zwierciadłem rzeczywistości. Rozróżnienie to, wypływające
z przekonania, że cała sztuka kina wywodzi się albo od Mélièsa, albo od braci
Lumière, jest prawdziwe tylko w części. Wszak jak każda, najbardziej nawet
nierzeczywista fikcja filmowa jest ufundowana na tym, co realne, tak i każde,
najbardziej nawet naturalistyczne filmowe odzwierciedlenie rzeczywistości z per-
spektywy czasu okazuje się wytworem konwencji artystycznej. Uogólnienie to
wydaje się paradoksalnie funkcjonalne: z jednej strony bowiem uświadamia, że
wszystkie filmy, tak realistyczne, jak i formalistyczne, mają styl; z drugiej zaś, że
w jednych styl jest bardziej widoczny (tym samym łatwiej o ich zdefiniowanie)
niż w innych, tych mianowicie, które stylu wydają się pozbawione, których styl
wydaje się neutralny. Wydaje się, że obrazy „mélièsowskie”, np. późne filmy
Viscontiego, mają „więcej stylu” niż „lumière’owskie” filmy Mike’a Leigh. Ale
i dzieła Viscontiego, i Leigh odznaczają się własnym charakterem pisma, włas-
nym stylem, który stanowi o ich odrębności i wyjątkowości. 

Od czego zatem zależy „widzialność” stylów? Bordwell i Thompson powia-
dają, że oryginalne dzieło sztuki najpierw może wydać się trudne i obce, bo nie
przystaje do konwencji, nie odpowiada normom, do których przywykliśmy (np.
malarstwo kubistyczne, muzyka oparta na dwunastu tonach, francuska „nowa
powieść” z lat 50.). Gdy jednak przyjrzymy się mu bliżej, niechybnie przekonamy
się, że dzieło to tworzy niekonwencjonalny i innowacyjny system formalny, który
w przyszłości uda nam się rozpoznać i nazwać 6. Nigdy nie dostrzeglibyśmy osobli-
wości i oryginalności nowego stylu, gdyby nie odchylenia i modyfikacje norm poto-
cznego języka filmowego, odrzucanie i unieważnianie systemów i struktur, które
w danym czasie i miejscu dominują. Tym samym ze względu na ową historycz-
ność każdego stylu najłatwiej dostrzec go w filmach, które są nam kulturowo
obce: wydaje się, że filmy Ozu mają „więcej stylu” niż dzieła Bruno Dumonta,
a dzieła Bruno Dumonta niż nieudolny Komornik (2005) Feliksa Falka. W tym
też tkwi – jak sądzę – źródło problemów, które z kinem Barańskiego mają rodzimi
krytycy. Bo jego filmom w istocie bliżej do dzieł Ozu niż do produktu Falka. Styl
filmów Barańskiego jest „widoczny”, ale oczywiście nie dlatego, iżby ukazywał
obcą kulturę, lecz dlatego, że w niczym nie przypomina tego, do czego polskie
kino zdążyło nas przyzwyczaić, z czym nas już oswoiło. Niewątpliwie każdy
widz żywi takie, a nie inne oczekiwania względem stylu: filmy Barańskiego – jak
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mniemam – nudzą i męczą szczególnie tych krytyków, którzy umiłowali, by się
posłużyć określeniem Mirosława Przylipiaka, „kino stylu zerowego”. Natomiast
tym, którzy znają filmy Ozu, Nagą wyspę (1960) Shindo− , filmy Rohmera i Olmie-
go, kino Barańskiego nie wyda się nudne, wręcz przeciwnie, wyda im się osobli-
wie znajome. Bowiem ci widzowie wiedzą już, że kino nie zawsze i nie tylko
opowiada historie, że istnieją też filmy, w których opowiadanie zostaje zepchnięte
na ich margines. 

Mogłoby się wydawać, że filmy Andrzeja Barańskiego, których styl rzuca się
w oczy, są filmami „mélièsowskimi”, a sam reżyser jest twórcą wierzącym w ob-
raz. W istocie rzecz jest nieco bardziej skomplikowana. Bo Andrzej Barański –
paradoksalnie – wydaje się reżyserem wierzącym w rzeczywistość, który jednak
tak konstruuje swe filmy, że odnosi się wrażenie, iż wierzy w obraz. Albo inaczej:
gdy słucha się jego wypowiedzi, czyta przeprowadzone z nim wywiady, odnosi
się wrażenie, że realizuje on filmy „lumière’owskie”, gdy się je jednak obejrzy,
jasne się staje, że bliżej im do dzieł „mélièsowskich”. Erwin Panofsky w eseju
Styl i medium w filmie pisał: Opanować i sfotografować rzeczywistość niestylizo-
waną tak, żeby rezultat miał styl – oto, na czym polega zadanie 7. Analogiczne
zadanie stawia przed sobą sam Barański. Styl jego dzieł jest ściśle uwarunkowany
zarówno charakterystycznymi związkami pierwowzorów literackich z realnością,
jak i – co już oczywiste – związkami medium filmowego z rzeczywistością. Pa-
miętając o uwikłaniu każdego tekstu filmowego w tradycję, proponuję analizę
stylu filmów Barańskiego opartą na kategoriach identyczności (Naga wyspa
Shindo−), wariacyjności (filmy Ozu) i opozycji (kino moralnego niepokoju).

Etnograficzna przeźroczystość – etnograficzna fikcja

Barański jest chyba jedynym polskim reżyserem, który potrafi stanąć „twarzą
w twarz” ze zwykłą, szarą inercyjną rzeczywistością, jaką jest małomiasteczkowy
świat [i] dostrzec w nim swoiste piękno i poezję 8 – pisała w swojej pracy magi-
sterskiej Anna Gądek. Gądek koncentruje się w niej na owym „małomiasteczko-
wym świecie”, natomiast mnie w niniejszym tekście będzie interesować przede
wszystkim „poezja i piękno”. Gądek, patrząc na filmy Barańskiego okiem socjo-
loga, największą ich siłę i wartość upatruje w konstrukcji prostych i zapracowa-
nych bohaterów, jednak oni są przecież tworem tyleż reżysera, ile autora
pierwowzoru literackiego, a także aktorów wcielających się w te postaci. Orygi-
nalność i piękno tych obrazów tkwi, jak sądzę, przede wszystkim w wyrafinowa-
nym, nieprzeźroczystym i „szczelnym” stylu, który w głównej mierze jest zasługą
samego reżysera. 

Fundamentem filmów Andrzeja Barańskiego jest rzeczywistość. Choć nie dą-
ży on w nich do tego, by to, co realne jawiło się takie, jakie jest naprawdę, to i tak
najistotniejszy jest dlań autentyzm historii, które w swoich filmach chce opowie-
dzieć. Tym samym to ów autentyzm (auto)biograficznych powieści Siemińskiego,
pamiętników Wojciechowskiego czy dzienników Stańczakowej ostatecznie decy-
duje o tym, że Barański postanawia je „ufilmowić”. Interesują go bowiem te
formy i narracje, w których obecne jest bezpośrednie, niefikcjonalizowane „ja”
autorskie, w których granica między autorem rzeczywistym a podmiotem tekstu
zaciera się, gdy autor o swoich przeżyciach, doświadczeniach i poglądach mówi
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explicite. By pojąć wagę, jaką Barański przywiązuje do realizmu kreowanych
przez siebie światów, realizmu, który później zostaje przecież zanegowany, nie-
zbędne wydaje się przybliżenie metody jego pracy. 

Barańskiego metodę pracy nad filmem można by określić – zresztą słowami
samego reżysera – mianem etnograficznej. Dla Barańskiego, jak dla etnografa,
„narracje odnalezione w rzeczywistości” są ciekawsze niż historie „wymyślone”.
Ale podczas gdy dla wyznawców etnografii tradycyjnej najważniejsza jest suro-
wa, naga, nieskażona estetyzującym spojrzeniem rzeczywistość, dla Barańskiego
jest ona istotna tylko w początkowym okresie pracy nad filmem, wtedy zatem,
gdy najważniejsze są dla niego „surowe bodźce”, to, co autentyczne. Andrzej
Barański inaczej niż posługujący się tradycyjnymi metodami filmowcy-etnogra-
fowie i antropolodzy, którzy dążą do tego, by być niezauważonymi, niewidzial-
nymi, ostentacyjnie wpisuje swoją podmiotowość, swoje „ja” w materię dzieł.
Dlatego też, mówiąc o metodzie etnograficznej stosowanej przez Barańskiego,
nie mam na myśli jej klasycznego rozumienia, lecz jej współczesne ujęcie, które
zawdzięczamy pracom Clifforda Geertza: [A]ntropologiczne pisma (...) są (...)
fikcjami w tym sensie, że są „czymś skonstruowanym”, „czymś ukształtowanym”
– takie jest bowiem pierwotne znaczenie słowa fictio−  – nie chodzi tutaj o to, że są
to rzeczy fałszywe, nie oparte na faktach, czy będące jedynie wydumanymi eks-
perymentami myślowymi 9. Istotne dla współczesnej etnografii i antropologii jest
nie tylko zrozumienie roli fikcji w opisywaniu czy filmowaniu surowej rzeczywi-
stości, lecz także określenie statusu samego badacza – doświadczającego etnogra-
fa czy antropologa 10. Film etnograficzny – twierdzi Jay Ruby – czy jakikolwiek
inny film o rzeczywistości uważa się dziś za wyrażenie własnego punktu widzenia,
a nie za okno na rzeczywistość 11. Podobnie Barański: nie tylko odkrywa w swo-
ich filmach cudzą „rzeczywistość”, lecz snuje też opowieść o sobie, nie tylko
„zanurza” się w rzeczywistości, którą próbuje poznać, zrozumieć, opisać i sfilmo-
wać, lecz poznać i zrozumieć chce również samego siebie. Tak pojętej metodzie
etnograficznej jest wierny po dzień dzisiejszy. Oczywiście niektóre spośród jego
filmów są dziełami par excellence etnograficznymi (Niech gra muzyka, 2000), więk-
szość jednak to swoiste „etnograficzne fikcje” (W domu, Niech cię odleci mara, 1982,
czy Kobieta z prowincji). Na przykładzie Kobiety z prowincji przyjrzę się kolejnym
etapom twórczej pracy Barańskiego, której granice wyznaczają z jednej strony „etno-
graficzna przeźroczystość”, z drugiej zaś „etnograficzna fikcja”. 

Kobieta z prowincji jest drugą – po wydanej w 1971 roku powieści Niech cię
odleci mara – książką Waldemara Siemińskiego, a zarazem drugim utworem tego
autora, który Andrzej Barański przeniósł na ekran: w 1981 roku zaadaptował
powieść debiutancką, a trzy lata później właśnie Kobietę z prowincji. Powieść
została skonstruowana z zarejestrowanych na taśmie magnetofonowej autobiografi-
cznych opowieści pochodzącej z Kazimierza nad Wisłą (książkowego Laźmierza)
ciotki autora, Anny z Głowackich. W Posłowiu Siemiński, z wykształcenia socjo-
log 12, skrupulatnie omawia kolejne etapy pracy nad książką: od trwającej dwa
lata rejestracji rozmów (i notowania przemilczanych przez Głowacką, a wydoby-
tych od innych członków rodziny wątków jej biografii), przez zapis pierwotny,
selekcję i uporządkowanie wątków, po końcową kompozycję fragmentów i pod-
jęcie decyzji o kierunku narracji (ta biegnie wstecz, ku dzieciństwu). Gdy zważy-
my na zarysowany powyżej żmudny proces rodzenia się utworu (prace nad nim
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rozpoczął Siemiński w 1975 r., a w 1980 książka miała pierwodruk na łamach
„Regionów”), tym łatwiej dostrzeżemy upodobanie Barańskiego do tego, co au-
tentyczne, do etnograficznego szczegółu. O determinacji reżysera świadczy też to,
że powieść, którą chciał przenieść na ekran, w istocie nie istniała, bo Kobieta z pro-
wincji w wersji książkowej ukazała się dopiero w 1987 roku, a zatem dwa lata po
premierze filmu na X Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku. 

Jednak stosowana przez Barańskiego etnograficzna metoda pracy nad filmem
przejawia się nie tylko w doborze materiału wyjściowego, lecz także – a może
przede wszystkim – w starannym (od)tworzeniu świata, epoki, którą na taśmie
celuloidowej zamierza powołać do życia, w gruntownej i obszernej dokumenta-
cji, sumiennej obserwacji realiów, jak i w gromadzeniu wszelkich autentycznych
rekwizytów, historyczno-etnograficznych szczegółów. Sam Barański przyznał
niegdyś: Zawsze (...) chodzi o to, aby odtworzyć z pietyzmem cały zespół spraw
materialnych towarzyszących akcji i czasowi, zresztą nie tylko materialnych. Nie-
jednokrotnie staram się, aby pewne określone słowa czy frazy, charakterystyczne
dla danego czasu, koniecznie znalazły się w dialogach. One dają wiarygodność,
współtworzą klimat epoki. Często łapię się na tym, że mniej mi zależy na intrydze,
a bardziej na właściwej prezentacji owego tła 13. Wypowiedź ta w pewnym sensie
tłumaczy niecodzienne wśród filmowców, a charakterystyczne dla etnografów,
zamiłowanie Andrzeja Barańskiego do badań terenowych. Przy okazji kolejnych
filmów wraz z operatorem robi mnóstwo zdjęć miejsc i wnętrz, w liczbie znacz-
nie przewyższającej potrzeby przygotowywanego projektu, ale – jak sam mówi –
dla nas jest to okazja wejścia do stu cudzych mieszkań, na podwórze. Możemy
fotografować pierzynę na łóżku, możemy wejść do komórki, na strych. A przy
okazji fotografujemy także ludzi, z ich domami, meblami, garnkami, obrazkami na
ścianach 14. Co charakterystyczne, reżyser niechętnie sytuuje akcję swoich filmów
w tych samych miejscach, w których rozgrywała się akcja adaptowanych przez
niego książek. Kazimierz Dolny, w którym umiejscowiona jest fabuła Kobiety
z prowincji Siemińskiego, w filmie został zastąpiony miejscowością Piontek, re-
żyser bowiem potrzebował miasteczka bardzo przeciętnego, miasteczka jakich
wiele 15. Także realizując Dwa księżyce (1993) bronił się przed osadzeniem akcji
filmu w Kazimierzu, o którym pisała Kuncewiczowa. Dla mnie miejsce jest ży-
wym uczestnikiem. Trudno jest potem podłączyć to, co nowe, do tego, co autenty-
czne. Trudno jest połączyć te różne naczynka włoskowate, żeby obraz ożył, żeby
przyszyta ręka na powrót zaczęła poruszać palcami. Dlatego wolę zaczynać wszy-
stko jeszcze raz od początku, w nowym miejscu, tam wszystko jest jednej genera-
cji 16. Rezygnacja z gotowych dekoracji Kazimierza nad Wisłą (gdzie toczy się
akcja nie tylko Kobiety z prowincji, ale i Niech cię odleci mara) czy Krzeszowic
(gdzie rozgrywają się opowiadania Stanisława Czycza, według których zrealizo-
wał Barański Nad rzeką, której nie ma) zmusza go do poszukiwania nowych
miejsc, nowych obiektów i nowych plenerów, które mogłyby – niczym aktorzy –
zagrać w jego filmie. Odnosi się jednak wrażenie, że rezygnacja z pierwotnych,
„książkowych” miejsc akcji jest podyktowana przede wszystkim pragnieniem
odbywania coraz to nowych wypraw terenowych. Odkrywania nowych miejsc,
obcych ludzi, cudzych mebli i garnków.

Jednak kino Andrzeja Barańskiego bynajmniej nie ogranicza się do rejestracji
starannie odtworzonych wnętrz z epoki, pozornie zwyczajnych przedmiotów-dro-
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biazgów, krajobrazów, które dzięki użyciu travellingów panoramicznych objawia-
ją swe zachwycające piękno (z tą techniką mamy do czynienia m.in. w filmie
W domu, Nad rzeką, której nie ma czy w Dwóch księżycach). Choć rzeczywistość
jest dla reżysera niezwykle istotna, to w swoich filmach stara się za wszelką cenę
jej przeciwstawić, zanegować ją, podać w wątpliwość. Andrzej Barański nie dąży
do ewokowania i prezentowania rzeczywistości, do wiernej reprodukcji przed-
miotu czy miejsca, lecz do ich reprezentacji. Rzeczywistość jest dla niego tylko
surowym materiałem, z którego będzie dopiero wykuwać znaczenia. „Wierzący
w rzeczywistość” André Bazin w swoich pionierskich pracach dotyczących foto-
graficznej reprodukcji starał się wykazać, że znaczenie filmowe jest pewnym con-
tinuum – przebiega od najbardziej surowych, realistycznych filmów po najbardziej
abstrakcyjne 17. Gdzie na tej osi sytuuje się kino Barańskiego? Jego filmy odwo-
łują się do surowej rzeczywistości po to tylko, by móc poddać ją osobliwym
przekształceniom, transformacjom i transmutacjom. Reżyser środkami filmowy-
mi odkrywa niezwyczajność w tym, co wydawałoby się nader zwyczajne; uniez-
wykla i odnawia doświadczanie i postrzeganie otaczającej rzeczywistości. Bliska
uchwycenia tej cechy filmów Barańskiego wydaje się Maria Kornatowska 18, gdy
pisze, że Kobieta z prowincji jest dziełem hiperrealistycznym.

W filmie etnograficznym, tak jak w dokumentalnym, naprawdę istotne są
dwie fundamentalnie odmienne koncepcje relacji pomiędzy tym, kto film realizu-
je, a tym, kto jest filmowany. Jay Ruby opisuje te postawy na przykładzie twór-
czości Dzigi Wiertowa i Roberta Flaherty’ego. Dla Wiertowa i większości
filmowców – twierdzi Ruby – film jest środkiem ekspresji ich wrażliwości, a punkt
widzenia twórcy jest sprawą najważniejszą, nawet jeśli celem filmu jest zaprezen-
towanie rzeczywistości życia innych ludzi. Wkładem podmiotu filmu jest „surowy
materiał”, który podczas procesu filmowego ma ulec transformacji 19. Flaherty,
w przeciwieństwie do Wiertowa, zwłaszcza podczas realizacji Nanuka z Północy
(1922), usiłował zreplikować spojrzenie, jakie na otaczającą rzeczywistość mieli
filmowani przezeń ludzie. Metoda Barańskiego zdaje się czymś pośrednim mię-
dzy metodą Wiertowa a tą stosowaną przez Flaherty’ego: w swych filmach pre-
zentuje własną wizję świata, ale stara się też uchwycić tubylczy punkt widzenia,
pojąć, jak jego bohaterowie rozumieją życie i jak pojmują świat. Jednym słowem,
jak „etnograficzna przeźroczystość” pre-realizacji filmów Barańskiego jest bliska
metodzie Flaherty’ego, tak „etnograficzna fikcja” gotowych już dzieł wydaje się
tożsama z tą, którą swym nazwiskiem sygnował Wiertow.

Wschodnie inspiracje

Andrzej Barański wielokrotnie przyznawał w wywiadach, iż uwielbia kino
japońskie, a dwa spośród trzech najwyżej przez niego cenionych filmów zrealizo-
wali twórcy japońscy. Jego niedościgłym wzorem jest Naga wyspa Kaneto
Shindo−: „Naga wyspa” to absolutny ideał. Przetworzenie codzienności, powsze-
dniości w tak efektowny sposób staje się metaforą ludzkiego, uniwersalnego losu.
Nie potrafię tego doścignąć. Co wcale nie znaczy, że chcę to naśladować. Fascy-
nuje mnie mechanika tego filmu. Cała historia w nim opowiedziana składa się ze
zwykłości, z banalnych cząstek życia, jednocześnie jest to całość wspaniale zor-
ganizowana pod względem estetycznym. (...) Ponieważ podejmuję się realizacji
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tekstów o niekonwencjonalnej dramaturgii (...) to przez to szczególnie ważna staje
się dla mnie sprawa formy. Przez nią niejako powinienem kompensować niedobo-
ry dramaturgiczne 20 – przyznał niegdyś. Przytoczona wypowiedź wskazuje jed-
noznacznie, że czerpanie z kulturowego tezaurusa, swoiste „dziedziczenie” (tu
przede wszystkim rozwiązań formalnych), nieobce jest także samemu Barańskie-
mu. Także jego dzieła powstają przez wchłonięcie innych tekstów i przekształce-
nie ich w indywidualny, własny styl. 

Co charakterystyczne, inspiracje, nawiązania i wpływy, jakie filmy reżysera
zdradzają, układają się w zadziwiająco jednolitą sieć powiązań filmowych. Wraz
z powstaniem W domu obserwujemy stopniowe odchodzenie Barańskiego od po-
etyki teatru absurdu, w której zanurzone były jego krótkie filmy studenckie, ku
filmowi japońskiemu, a szczególnie ku kontemplacyjnemu kinu spod znaku Ya-
sujiro Ozu. Z kolei w Tabu (1987) możemy dostrzec wpływy wczesnego kina
skandynawskiego, gdzie surowa przyroda jest zwierciadłem tragicznych losów
bohaterów. Inspiracją dla Barańskiego była zapewne filmowa i teoretyczna twór-
czość Carla Theodora Dreyera, z jego zasadą abstrakcji polegającą na redukcji
obrazu zmierzającej w stronę jego symbolizacji 21 na czele. (Notabene koncepcja
Dreyera, jakoby najbliższą filmowi dziedziną sztuki była architektura 22, kore-
sponduje do pewnego stopnia z poglądem Barańskiego, zdaniem którego realizo-
wanie filmów jest rodzajem modelarstwa). W kolejnych filmach reżyser odbywa
wędrówki po historii przede wszystkim autorskiego kina europejskiego. Wydaje
się, że rozgrywający się w latach 60. obraz Nad rzeką, której nie ma czerpie
z filmowego stylu tej epoki – z francuskiej nowej fali (warto wspomnieć, że
Dreyer, należał także do ulubieńców krytyków z kręgu „Cahiers du cinéma”).
Natomiast narracja Dwóch księżyców, filmu skonstruowanego z 17 epizodów,
w których aż 40 aktorów zagrało role główne i drugoplanowe, odsyła tak do
mozaikowych filmów Roberta Altmana, jak i do rozświetlonych dzieł Erica Roh-
mera, którego twórczość wywodzi się przecież z nowej fali. W twórczości Barań-
skiego ścierają się zatem rozmaite tradycje filmowe i teatralne, które współistnieją
i nawzajem się dopełniają, tworząc dorobek nader spójny i konsekwentny. Ale
choć niemal każdy ze wspomnianych filmów odsyła do odmiennych tekstów
i kontekstów kultury, to swoistą podstawę, fundament jego filmowej twórczości
stanowi inspiracja kinem i kulturą japońską. Intertekstualne nawiązania tak do
Nagiej wyspy, jak i do kina Ozu, które jest tu swego rodzaju synonimem tego, co
w kulturze japońskiej najbardziej japońskie, prześledzę na przykładzie Kobiety
z prowincji i filmu W domu. 

W filmach Barańskiego mamy do czynienia z antydramatycznością, której
źródło tkwi przede wszystkim w odmiennym niż ma to miejsce w kulturze euro-
pejskiej pojmowaniu kategorii czasu. Barański, jak Shindo−  w Nagiej wyspie i jak
Ozu, kontempluje przemijanie, powolny bieg zdarzeń, które nie zmierzają do
efektownej kulminacji. Bo nie cel jest tu istotny. W filmach tych zamiast efektow-
nych zwrotów akcji i fajerwerków inscenizacyjnych, tak charakterystycznych dla
filmów europejskich czy amerykańskich, mamy do czynienia z brakiem intrygi,
z „nieważnością” anegdoty. Barański – jak Ozu – miast plątać wątki, wymyślać
nieprawdopodobne zdarzenia i czuwać nad odpowiednim tempem akcji, ukazuje
codzienne sytuacje i zwyczajnych bohaterów, którzy poddają się temu, co jest,
godzą się na życie takie, jakie jest „naprawdę”. Ozu powiedział niegdyś: Filmy
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z wyraźną intrygą nudzą mnie. Oczywiście film powinien posiadać pewną struktu-
rę, bez niej nie byłoby filmu, ale czuję, że film nie może być dobry, kiedy zawiera
zbyt wiele akcji i dramatu 23. Myśl tę mógłby też wypowiedzieć Andrzej Barański.
I wypowiedział, choć w nieco inny sposób: Mniej interesują mnie dynamiczne
zdarzenia, coś, co tworzy wyrazistą, pełną dramatycznych zwrotów akcję, a głów-
nie to, co bierze się z sumy drobnych zachowań, reakcji 24. Tak w filmach Barań-
skiego, jak i w Nagiej wyspie czy dziełach Ozu „akcja” ujawnia się w powolności,
niezmienności i statyczności. Jednak sąd ten rażąco kłóci się z wypowiedzią sa-
mego reżysera, który w jednym z wywiadów przyznał, że zawsze ukazuje rzeczy-
wistość z epickim, często nawet ponad miarę, rozmachem 25. Jak jednak pogodzić
kontemplacyjną statyczność z epickim rozmachem? Jak – i czy jest możliwe –
zneutralizować ową antynomię? W filmach Barańskiego „epickość” i ruch zosta-
ły doskonale ukryte i zasłonięte, uśpione i wyciszone.

Współistnienie owych opozycji szczególnie wyraźnie dochodzi do głosu w fil-
mie W domu, w którym mamy do czynienia ze specyficzną techniką stylistyczną
związaną z ruchem planów. W zależności od ich układu otrzymujemy regresywny
(od zbliżenia do planu ogólnego) bądź progresywny (od planu ogólnego do zbli-
żenia) typ frazy. Przy czym tak w filmie W domu, jak i w późniejszych dziełach
Barańskiego dominuje fraza regresywna. Przyjrzyjmy się dwóm scenom z począt-
kowych partii tego filmu: (1) Najpierw naszym oczom ukazuje się przód olbrzy-
miego radia, opodal którego stoi drewniana figurka chłopca na nartach; chwilę
później dostrzegamy już postać pochylającego się nad radiem ojca, który nasłu-
chuje numerów wylosowanych tego dnia w totolotku. (2) W jednej z kolejnych
scen widzimy czyjąś dłoń, która spod serwety przykrywającej stół wyciąga koper-
tę pokrytą czerwonymi sercami i wyciętymi z gazet mocno uszminkowanymi
kobiecymi ustami, a w końcu dostrzegamy postać matki, która wyraźnie roztarg-
niona zwraca się do ojca: Widziałeś coś podobnego, bo ja jeszcze nie, jak żyję.
W drugiej z opisanych scen zbliżenie listu nadesłanego przez niejaką Małgorzatę
Kogucik i zbliżenie dłoni matki zostały splecione z obrazem pokoju (a w nim
postaciami matki i ojca) za pomocą bardzo powolnych ruchów kamery, która
najpierw kieruje się nieco w górę, by następnie wyraźnie odsunąć się od krzykli-
wej koperty. Natomiast w pierwszej ze scen dwa wyizolowane kadry zostały
spięte ze sobą dopiero w montażowni. Obie sceny ukazują charakterystyczny
sposób, w jaki Barański buduje filmy: najpierw kamera wydobywa przedmiot
w zbliżeniu, by następnie ukazać go w planie ogólnym. Z frazą progresywną
mamy natomiast do czynienia w Kobiecie z prowincji, w następującej po oświad-
czynach Solskiego scenie, w której najpierw widzimy Andzię w planie ogólnym,
by następnie – dzięki cięciu montażowemu – dojrzeć w zbliżeniu oplatający jej
dłonie różaniec. Opisane zabiegi rytmizują narrację, nadają jej osobliwe tempo.
Wspomniane filmy rozgrywają się niemal wyłącznie w ciasnych, klaustrofobicz-
nych i szczelnie zakomponowanych kadrach, więc cięcia i spokojne, prawie nie-
zauważalne travellingi wyraźnie rozszerzają ogląd świata przedstawionego.
Dzięki tym zabiegom skonstruowane ze statycznych, nieruchomych kadrów filmy
nieoczekiwanie „nabierają powietrza”, epickiego rozmachu, jak rzekłby reżyser.

Zabieg pokazujący, jak ze statycznych i jakby zastygłych w bezruchu scen,
w których – pozornie tylko! – nic się nie dzieje, wydobyć swoisty dynamizm,
dostrzegł Barański zapewne w filmie Shindo− . Powraca w nim, niczym refren,
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Niech cię odleci mara, reż. Andrzej Barański (1982)

Horror w Wesołych Bagniskach, reż. Andrzej Barański (1995)
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scena, w której raz kobieta, a raz mężczyzna płynie łódką: najpierw kamera
w planie amerykańskim przypatruje się jego/jej postaci, by następnie zobaczyć
ją/jego już w planie ogólnym. W filmie Shindo−  plan amerykański zostaje zastą-
piony planem ogólnym, podczas gdy u Barańskiego plan ogólny zwykle pojawia
się w miejsce przedmiotu wydobywanego przez kamerę w zbliżeniu. Różnicę tę
można tłumaczyć choćby tym, że Naga wyspa rozgrywa się w scenerii rajskiej
japońskiej wyspy, podczas gdy miejscem akcji filmu Barańskiego jest głównie
ciasny dom. Tym samym, by wydobyć epicki rozmach w scenerii zwykłego,
banalnego domu, by widzowie mogli dostrzec ów rozmach (zwykle tak nie jest:
vide wypowiedź Lewandowskiego), należało go wyraźniej uwidocznić, stąd też
„zamaszyste” frazy progresywne i regresywne tworzące formę i styl filmów Ba-
rańskiego. 

Epicki rozmach, o którym mówił reżyser, jest też w jego filmach konstruowa-
ny w inny sposób – na przykład przez monumentalizację postaci. Tak charakterys-
tyczny dla Nagiej wyspy zabieg formalny spotykamy także w Kobiecie z prowincji.
Barański przyznał niegdyś: Robiłem film o kobiecie, choć ciekawej, to w jakimś
stopniu tuzinkowej, w sposób taki, jak o wielkim artyście, mężu stanu, naukowcu,
bo ja wiem, może Einsteinie. Jej życiorys nie obfitował w nadzwyczajne perypetie,
środowisko, w którym żyła, też było dość „zwyczajne”. Ale trzeba było to robić
tak, jak kino o kimś nadzwyczajnym 26. W filmie oś konstrukcyjną stanowią losy
Andzi; to ona i jej życie sytuują się w centrum filmowej opowieści. Reżyser
wyekstrahował przestrzeń małego miasteczka z otoczenia: pojawiają się tu tylko
te postaci, z którymi Andzia albo jest związana uczuciowo, albo też w jakiś spo-
sób od nich zależy. Zresztą w przestrzeni filmu egzystują one w sposób nader
szczególny: są kadrowane z oddali, z głębi pokojów, korytarzy, zza firanek, a ka-
mera nie wydobywa ich twarzy z mroku ciemnych pokoi. Pełniąc rolę nieistot-
nych, acz niezbędnych elementów w życiu Andzi, funkcjonują wyłącznie jako jej
dopełnienie i swego rodzaju dookreślenie. Co więcej, prowadzona w pierwszej
osobie narracja przybiera tu postać wszechobecnych monologów bohaterki, która
wypowiadając je, kieruje się wprost do kamery.

Jednak efekt monumentalizacji postaci Barański osiąga przede wszystkim
dzięki specyficznemu oświetleniu i ustawieniom kamery. Wnętrza w Kobiecie
z prowincji mają mnóstwo okien i drzwi, przez które wpadają oślepiające promie-
nie światła; bohaterowie zaś sytuują się w cieniu. Oczywiście chwyt ten można
tłumaczyć choćby tym, że w filmie zastosowano wyłącznie rekonstrukcję oświet-
lenia naturalnego 27, toteż tak okna, jak i otwarte drzwi są tu jedynym źródłem
światła, które rozjaśnia pogrążone w mroku pokoje. Ale swego rodzaju świetli-
stość tego i innych filmów Barańskiego (szczególnie obrazów Dwa księżyce,
Dzień wielkiej ryby /1996/ czy Parę osób, mały czas /2005/) odsyła też do stosun-
ku, jaki sam reżyser ma do kreowanych przez siebie bohaterów i świata, w którym
egzystują: Realizacja filmu jest zawsze dla mnie rodzajem promocji osoby albo
stylu życia, bycia człowiekiem 28. Tym samym impresjonistyczny światłocień wy-
pełniający kadry jego filmów buduje aurę odświętności i wyjątkowości, sprawia,
że sportretowani bohaterowie i rzeczywistość, w której żyją, jawią nam się jako
niezwykłe i niepowtarzalne. Co więcej, powagę nadają też Andzi spojrzenia ka-
mery, która przygląda się jej z dołu, z żabiej perspektywy, czyniąc ją tym samym
kimś ważnym i godnym. Strategia ta została doprowadzona do skrajności w sce-
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nie, w której bohaterka odwiedza swą siostrę Jadwigę. Oto Andzia, stojąc przed
drzwiami jej domu, czyta list od kuzynki ich przyjaciółki, rozstrzelanej podczas
II wojny światowej Żydówki Siejwy – kamera kadruje ją z dołu (odnosi się wra-
żenie, jakby została umieszczona kilka metrów poniżej stóp Andzi), sprawiając,
że kobieta jawi się nam jako pomnik, posąg.

Ze swego rodzaju monumentalizacją postaci mamy też do czynienia w Nagiej
wyspie, w której zmienność wyłania się z niezmienności, a ekspresyjność z tego,
co statyczne. Najpierw w nieruchomym kadrze widzimy pusty obraz nieba, by
następnie dostrzec pojawiającą się w górnej części kadru twarz kobiety/mężczy-
zny, która/który, uginając się pod ciężarem dźwiganych na ramionach wiader
wody, „wchodzi” w kadr, „wchodzi” na nas. W Kobiecie z prowincji mamy do
czynienia z analogicznym „wchodzeniem” i „wychodzeniem” bohaterów z nieru-
chomego kadru. Szczególnie wyraźnie taktykę tę można dostrzec w sekwencji,
w której Andzia oprowadza nas po własnym domu: energicznym krokiem prze-
chodzi przez kolejne pokoje, a my, widzowie, śledzimy następujące po sobie
w szybkim tempie kadry, w które bohaterka „wchodzi”, i z których równie szyb-
ko „wychodzi”. 

Również w innych filmach Barańskiego bohaterowie „znikają” z kadrów. Są
bowiem tylko fragmentem, elementem świata przedstawionego, nie zaś jego cen-
trum. Po raz kolejny zastosowana przez reżysera taktyka przywodzi na myśl
kontemplacyjne obrazy filmów Ozu. W filmach japońskiego twórcy, jak pisze
Aneta Pierzchała, punktem centralnym nie jest postać; ona pojawia się i odchodzi.
Wrażenie jej niekonieczności w przestrzeni buduje sposób wprowadzania postaci
„na scenę” – zwykle najpierw w kadrze pojawia się ulica, fragment wnętrza i w tę
obecną już przestrzeń dopiero wchodzi człowiek 29. Nie inaczej ma się rzecz
z dziełami Barańskiego. Film W domu otwiera obraz autobusu, którym syn wyru-
sza do miasta na studia (notabene nie dane nam będzie go zobaczyć, bo główny
bohater filmu jest tu wielkim nieobecnym, jest bohaterem, którego nie ma). W ini-
cjalnej scenie Niech cię odleci mara oczami Witka przypatrujemy się sklepowi
jego rodziców, on jednak ukaże nam się dopiero wówczas, gdy wkroczymy – wraz
z nim – do owego sklepu. Z kolei na obrazie pustej łąki (w oddali tylko można
dostrzec jakiś dom, jakieś drzewo) pojawia się czołówka Kobiety z prowincji.
Tym samym znakomitą większość filmów Barańskiego, jak i dzieł Ozu, otwie-
rają „puste sceny”. Domeną ich jest nieobecność postaci, pusta przestrzeń, brak.

***

Maria Kuncewiczowa w zbiorze opowiadań Dwa księżyce zadaje w istocie
antropologiczne pytanie: Co o świecie można wiedzieć z widzenia? 30 Ja zaś –
parafrazując Kuncewiczową – zapytuję: co o świecie przedstawionym filmów
Barańskiego można „wiedzieć” z ich widzenia? Albo też: co o treści filmów
Barańskiego można „wiedzieć” z formy i stylu jego filmów? Powszechnie sądzi
się, że forma jest tylko tym, w co przyobleka się treść. Co więcej, inne równie
mocno zakorzenione przekonanie zakłada, że w dziele sztuki formę od treści da
się odseparować. Oczywiście formy czy stylu nie sposób od treści oderwać, bo
nie są one li tylko zewnętrznym wobec treści ornamentem, który łatwo dałby się
wyekstrahować. Wszelako już formaliści powiadali, iż odróżnianie treści od for-
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my nie ma najmniejszego sensu, bo treść znaczy tylko wówczas, gdy ma jakąś
formę, a forma – treść. Innymi słowy, forma konstruuje znaczenie, nie zaś maskuje.
Andrzeja Barańskiego rozumienie formy jest zbieżne do pewnego przynajmniej stop-
nia z tym, co prawie sto lat temu dla określenia istoty dzieła poetyckiego zapropono-
wali formaliści 31. Tak dla nich, jak i dla Barańskiego zadaniem sztuki jest
„uniezwyklenie”, „udziwnienie” naszego postrzegania, percypowania oswojonej,
a więc i oczywistej rzeczywistości. Staje się to możliwe dzięki formie filmowej,
która pozwala zobaczyć codzienność w odmienny sposób. Dzięki temu więcej
udaje się dostrzec, doznać i doświadczyć. Idzie tu zatem o odświeżanie, aktuali-
zację widzenia codzienności, „szukanie dziury” w jej zastanym, zastygłym i za-
krzepłym porządku. Formaliści na odnawianie widzenia rzeczywistości ukuli
określenie „udziwnienie” albo „uniezwyklenie”. Z kolei Bertolt Brecht mówił
w odniesieniu do teatru o „efekcie obcości”, Freud o odczuciu „tego, co niesamo-
wite”, zaś analizujący twórczość Barańskiego Waldemar Frąc o „zadziwieniu”.
Wszystkie wymienione określenia dotyczą w istocie jednego zjawiska – postrzegania
świata w wyjątkowy, nieszablonowy sposób. Życie jest nadzwyczajne 32 – tymi sło-
wami na łamach „New York Timesa” puentował swą nader pochlebną recenzję Ko-
biety z prowincji Walter Goodman.

Frąc we wspomnianym tekście twierdzi, że kino Andrzeja Barańskiego jest
formą obiektywizacji pamięci codzienności, która zostaje odczytana w perspekty-
wie wyjątkowości, zadziwienia właśnie. W taki tylko sposób może przetrwać,
może zostać ocalona od zapomnienia. Jego kino staje się rodzajem swoistej argu-
mentacji wewnętrznej, która pojawia się w rozumiejącym doświadczeniu przemi-
jania każdej, nawet najbardziej nieznaczącej – zdawałoby się – cząstki
rzeczywistości 33. By przeniknąć powierzchowną oczywistość filmów Barańskie-
go, Frąc wskazuje sensotwórczy model, którego centralnymi pojęciami są: mikro-
kosmos, przedmiot, chwila i miłość. Owe pojęcia tworzą model ogarniania
codzienności w filmach Barańskiego.

Według Frąca to chwila, konkretny moment stanowi fundamentalny wymiar
filmowych światów reżysera. Zatopione w trwającym momencie oko kamery
utrwala ulotną codzienność, zatrzymuje ją i unieruchamia w wyizolowanym ka-
drze. Uwiecznia to, co przemijające. Reżyser przyznał niegdyś: Trzeba wyłapy-
wać takie kadry z życia, chwytać je, ale nie jak motyla w siatkę, żeby przyszpilić.
Raczej bezinteresownie. U Japończyków to właśnie stanowiło o sztuce...34 W fil-
mach Barańskiego oko kamery jest wpatrzone w słomkę pływającą po wodzie
(Kobieta z prowincji), w trzy krzyże sterczące na kazimierskim wzgórzu (Dwa
księżyce), w dzbanek z mlekiem (Tabu), pustą przestrzeń, w której można do-
strzec tylko jakiś dom, pojedyncze drzewo (Tabu). Przypatruje się też księżycowi,
który nie tylko obserwuje, ale i przemawia do mieszkańców Kazimierza (Dwa
księżyce), jak i obojętnej na to, co dookoła, rzece (Dzień wielkiej ryby). Prowa-
dzony w filmach Barańskiego dyskurs wydaje się bliski myśli zen. Sam reżyser
woli jednak mówić o swoiście polskiej, tylko bliskiej myśli zen, wrażliwości.

Pomimo zapewnień reżysera jego filmy obfitują w sugestie tworzące poczucie
nieskończoności, są wypełnione kontemplacją pustych przestrzeni, nie-wyraża-
niem i nie-działaniem. W Kobiecie z prowincji niczym lejtmotyw powraca obraz
zachodzącego słońca, którego gasnące światło kładzie się na ścianach pokoju
Andzi. Obraz ewokuje przemijalność bytu, upływ czasu i ruch chwili. Analogicznie
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w Dwóch księżycach, gdzie bunt letników i mało istotne dramaty tubylców są skon-
trastowane z obrazem niewzruszonego, zimnego księżyca, bo natura jest ślepa na
bunt i niezgodę człowieka, na życie takie, jakie jest. Barański niegdyś przyznał:
Można krzyczeć, rozbierać się, biegać po ścieżkach – a noc, jak miała zapaść, i tak
zapadnie. Jesteśmy drobinkami w kosmosie, nasz czas jest krótki, a świat dookoła
piękny 35. Barańskiego postrzeganie kategorii czasu wydaje się z gruntu nieeuropej-
skie. Dla Europejczyka upływający czas i natura są wrogami, bowiem wciąż mu
przypominają o ulotności, nietrwałości bycia, o tym, że śmierć jest blisko 36. 

Czas, przemijanie i śmierć są głównymi bohaterami filmów Andrzeja Barań-
skiego. O śmierci w jego filmach możemy mówić w dwóch wymiarach: zewnątrz-
tekstowym (W domu, Dwa księżyce) i wewnątrztekstowym (Kobieta z prowincji,
Parę osób, mały czas). Źródłem W domu była śmierć ojca reżysera. Swoim filmem-
trenem pragnął on ocalić od zapomnienia rodzinny dom. Choć śmierć nie jest
bohaterem filmu, nikt tu nie umiera, to odnosi się wrażenie, że czai się ona za
rogiem, że wciąż jest obecna. Film opowiada bowiem o pustce, jaką pozostawia
w życiu rodziców wyjazd ich syna na studia, o braku, dojmującej nieobecności,
z którą rodzice nie umieją sobie poradzić – wszystko, co robią i o czym myślą,
kieruje się w stronę nieobecnego syna. W ukazanym w filmie rytuale wciąż tych
samych gestów i zachowań kryje się cień śmierci. W Dwóch księżycach wpraw-
dzie umiera żebraczka Agata, ale to nie jej odchodzenie sytuuje się w centrum
przedstawienia. Dopiero autokomentarz reżysera lokuje film w kontekście zmierz-
chu, odchodzenia i śmierci: Realizując „Dwa księżyce” nie dawała mi spokoju
myśl, że za chwilę nadejdzie rok 1939, piekło wojny i kres moich letników, polskiej
inteligencji. (...) Ci ludzie z Kazimierza i ci ze Spoon River 37, to dwie „umarłe
klasy” zwykłych zjadaczy chleba i jednocześnie niezwykłych, jedynych ludzi, któ-
rzy wzięli udział w pięknej przygodzie p.t. życie i przeminęli 38. Śmierć jest też
ukrytym bohaterem filmu Parę osób, mały czas, który inicjuje wiersz-list Jadwigi
do nieobecnego już Mirona. Cały film jest projekcją czasu i osoby, której już nie
ma. Śmierć unosi się też nad Kobietą z prowincji. Odwrócenie standardowego
kierunku narracji, która biegnie tu od starości ku dzieciństwu, uświadamia wyraźnie
ulotność każdego istnienia, jak i odświętność każdego banalnego, zwyczajnego bycia.
Film ten ukazuje, jak lata minione nawarstwiają się, wydarzenia późniejsze na wcześ-
niejszych, by wreszcie odkryć, że u kresu drogi czeka początek, a początek jest
końcem. Barański wieńczy swój film obrazem bohaterki z wielkim trudem stawiają-
cej na łące pierwsze w życiu kroki, zatem w scenie rozświetlonej pustej łąki, na której
została umieszczona czołówka filmu, w istocie obserwowaliśmy jej nieistnienie. Jej
śmierć. Jej życie się domknęło, wypełniło. Jednak, jak sugeruje ostatnia scena filmu,
kres jest nowym początkiem. Dla Andzi życie ma się dopiero zacząć... 

Kobiety z prowincji a ludzie z marmuru

Powszechnie sądzi się, że po polskiej szkole filmowej najciekawszym artysty-
cznie zjawiskiem w naszej kinematografii jest kino moralnego niepokoju. Naj-
ważniejsze filmy tego nurtu powstały w latach 1976-1981, zatem w tym czasie,
kiedy Andrzej Barański miał już za sobą debiut telewizyjny w żaden sposób
nienawiązujący do filmów wówczas w Polsce produkowanych. Co więcej, także
jego zapatrywania na rolę i funkcję filmu nie korespondowały z tymi, które mieli
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reżyserzy zgromadzeni w Zespołach Filmowych „Tor” i „X”. Ów okres w karie-
rze Barańskiego był znaczony twórczą zapaścią. Mogłoby się więc wydawać, że
odrodził się dla kina dopiero wówczas, gdy kino moralnego niepokoju zostało
rozbite, zgładzone przez system (najwybitniejsze dzieła reżysera zostały zrealizo-
wane dopiero po roku 1984). Ale przecież Niech cię odleci mara, film, który
otworzył drugi etap w karierze reżysera – dodajmy, nader owocny – trafił do
produkcji jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego, wtedy zatem, gdy kino
moralnego niepokoju święciło największe sukcesy. Film Barańskiego wpisał się
przy tym w nurt filmów o stalinizmie, które zaczęły powstawać na początku lat 80.39

Zamilknięcie reżyserów z kręgu kina moralnego niepokoju zbiegło się w czasie
z twórczymi sukcesami Barańskiego, co nie znaczy jednak, że rozkwit jego talen-
tu w jakikolwiek sposób był uzależniony od wyciszenia prądu, z którym nic go
nie łączyło, a dzieliło niemal wszystko. Czas ten okazał się dla niego owocny być
może dlatego, że dominacja w polskim kinie filmów moralnego niepokoju to czas
mówienia zespołowego, wspólnej walki o lepsze jutro, Barański tymczasem z ni-
kim bratać się nie chciał, jak zawsze chciał mówić własnym głosem, po swojemu.
Trafnie zauważył Tadeusz Lubelski, że po epoce zbiorowości, której wyraz dało
kino moralnego niepokoju, nastąpił czas rozproszenia, atomizacji, ale i skupienia
zarazem 40. Jak wiele różniło Barańskiego od twórców spod znaku kina moralnego
niepokoju – oprócz narzucających się różnic w pojmowaniu roli historii, polityki
czy prowincji 41 – widać także w stylu i formie.

Dobrochna Dabert w swojej monografii kina moralnego niepokoju, próbując
odpierać zarzuty niektórych krytyków oskarżających filmy nurtu o warsztatową
nieudolność, schematyczność i szkicowość, pisała: Odrzucenie pokusy estetyzo-
wania świata przedstawionego było dla twórców nurtu gestem oczywistym.
W upiększaniu tkwiło bowiem, w ich przekonaniu, niebezpieczeństwo fałszu, któ-
rego chcieli za wszelką cenę uniknąć. Program ascetycznej powściągliwości, su-
rowej poetyki filmów kina moralnego niepokoju współgrał z ujawnionym w tym
kinie kanonem wartości etycznych. Głównym imperatywem tego kina była praw-
da, dlatego też poetyka tych filmów tak ściśle sprzężona była z etyką 42. Jednak
krytykom nie o upiększanie, nie o estetyzowanie świata przedstawionego szło,
lecz o to, że większość filmów tego prądu była nieporadna warsztatowo, że raziły
naiwnością niektórych recept, schematycznością anegdot z czarno-białym podzia-
łem ról, dramaturgiczną szkicowością, nieznośną publicystyką. Bo twórcy kina
moralnego niepokoju znacznie mniejszą wagę niż np. reżyserzy szkoły polskiej
przywiązywali do strony formalnej swoich dzieł, gdyż liczyła się dla nich –
inaczej niż dla Barańskiego – wyłącznie treść. Odmiennie rzecz się ma z dwoma
dziełami stylu (o dziwo) niepozbawionymi: Człowiekiem z marmuru (1976) An-
drzeja Wajdy i Wodzirejem (1977) Feliksa Falka, których formalne rozwiązania
porównam z tymi zaproponowanymi przez Barańskiego. 

Najważniejsze, wykorzystujące znaną z Obywatela Kane’a (1941) Wellesa
zasadę strukturalną dzieła głównego nurtu inicjują następujące po sobie w szyb-
kim tempie krótkie sceny Polskiej Kroniki Filmowej, którym towarzyszą optymi-
styczne słowa piosenki o szczęśliwym, socjalistycznym świecie. Kolejne kadry
przedstawiają zdarzenia, czynności i ludzi, a immanentną ich cechą jest ruch –
Birkut albo układa na budowie cegły, co się spotyka z owacją publiczności, albo
przemawia na wiecu, energicznie przy tym gestykulując, albo składa pod rzeźbą
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w galerii białe goździki, te same, które w następnym ujęciu otrzyma od kogoś,
kogo oczami przyglądamy się światu. Prócz tego podziwiamy pochody, wiece,
których nieodłącznym elementem są dźwigane przez „lud pracujący” majestaty-
czne podobizny Stalina i powiewające na wietrze flagi. Ciąg tych dynamicznych,
nasyconych ruchem i „dzianiem się” kadrów zamyka obraz zdejmowania ze ścia-
ny kamienicy posągowej podobizny Birkuta. Sekwencję gwałtownych ujęć zastępu-
je dynamiczna scena rozgrywająca się na korytarzu Telewizji Polskiej: podążamy za
energiczną Agnieszką i redaktorem telewizyjnym, by w końcu znaleźć się wraz
z nią przed budynkiem, w stronę którego pokazuje, by tak rzec, obraźliwy gest.
Kamera kadruje ją z żabiej perspektywy, a spoza ekranu dobiegają pierwsze takty
energicznego utworu Korzyńskiego wyśpiewywanego przez Alibabki.

W scenie-ujęciu otwierającym film W domu statyczna kamera przygląda się
w planie ogólnym autobusowi, którym na studia odjedzie syn. Ujęcie to trwa całe
40 sekund (warto dodać, że w przeciętnym filmie hollywoodzkim ujęcie trwa
6 sekund). Następne ukazuje rodziców w planie amerykańskim z oddali żegnają-
cych syna, kolejne zaś odjeżdżający autobus, który kamera kadruje znowu w pla-
nie ogólnym. 

Ostatnia sekwencja Wodzireja rozgrywa się na ekskluzywnym, transmitowa-
nym przez telewizję balu, na którym Danielak zabawia tłumy pogodną, banalną
piosenką (Piosenka radość w nas rozpala, la la la la / Wspólnego śpiewu rośnie
fala, la la la la / Gdy płyną dźwięki tej piosenki, la la la la / Każdy się robi w sercu
miękki, la la la la). Przyjrzyjmy się ustawieniom i ruchom kamery budującym tę
scenę. Na stojącą w oddali kamerę naciera prowadzony przez wodzireja roztań-
czony tłum, jednak gdy balowicze dotrą dostatecznie blisko, wycofają się bezpiecz-
nie i wrócą do punktu wyjścia. Kamera biegnie teraz po prawej stronie Danielaka,
by szybko znaleźć się wśród bawiącego się tłumu i z tyłu przypatrywać się ich
ufryzowanym głowom i roześmianym twarzom. Gdy towarzystwo stworzy koro-
wód i rozbiegnie się po wąskich korytarzach hotelu, kamera powędruje tam wraz
z nimi i albo będzie biegła kilka kroków przed prowadzącym korowód Daniela-
kiem, albo też ulokuje się po lewej stronie mknących gości tak, by przyglądać się
utworzonemu przez nich „wężowi” w całej jego okazałości. 

Inicjalna scena Kobiety z prowincji została zbudowana z trzech ujęć, które
konstruuje stabilnie umieszczona kamera zachowująca stały dystans do usadowio-
nej bezpośrednio przed nią postaci.

Jak można wnosić już z pobieżnego opisu tych scen, filmy Wajdy i Falka
stawiają sobie za cel wprowadzenie nas do wewnątrz świata przedstawionego, tak
byśmy odnosili wrażenie udziału w akcji i nie odczuwali sztuczności, fikcjonal-
ności świata przedstawionego, podczas gdy w filmach Barańskiego kamera zaw-
sze pozostaje na zewnątrz prezentowanych zdarzeń. W filmach Wajdy i Falka
mamy do czynienia z aktywnym przemieszczaniem się obserwatora, a widz, iden-
tyfikując się z okiem kamery, jest zmuszony podróżować i oglądać świat przed-
stawiony wraz z nim, podczas gdy u Barańskiego ruchy kamery są bardzo
oszczędne, nieczęsto też spotykamy tu travellingi panoramiczne. Kamera w fil-
mach moralnego niepokoju wydaje się nieomal niewidoczna, podczas gdy w fil-
mach Barańskiego widz wyraźnie odczuwa jej obecność – statyczna kamera
przypatruje się postaciom i obiektom ze stałego punktu widzenia. Reżyser nigdy
nie kopiuje, nie naśladuje rzeczywistości, toteż jego dzieła zaskakują i niepokoją
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sztucznością kompozycji. Jeśli o filmach Barańskiego moglibyśmy rzec, że są
sztuczne, wypracowane i dopracowane, że charakteryzują się nieśpiesznym, leni-
wym rytmem i że są budowane wolnymi od napięcia i dramatyzmu scenami-
-chwilami, scenami-ujęciami, to o filmach Wajdy i Falka, jak i o innych dziełach
spod znaku moralnego niepokoju, moglibyśmy rzec coś zupełnie przeciwnego.
Dzieła te przede wszystkim cechuje dynamizm, chwytanie rzeczywistości w każ-
dym niemal jej przejawie, imitacja i kopiowanie tego, co realne. Bo Wajda i Falk,
jak większość reżyserów amerykańskich czy europejskich, stawiają sobie za cel
zatarcie granicy między widzem i światem przedstawionym. Dlatego też w ich
filmach nie spotkamy wypełniających dzieła Barańskiego pustych ujęć, w których
nie ma postaci, bądź takich, które nie spełniają funkcji narracyjnej. Twórca Tabu
nie zaprasza widza do utożsamienia się z jego bohaterami. Dlatego np. Ewa
Dałkowska w Kobiecie z prowincji nie wczuwa się w odgrywaną przez siebie
rolę, inaczej niż aktorzy kina moralnego niepokoju, którzy swe kreacje wzorowali
na występach gwiazdorów amerykańskiego kina lat 70.: Jacku Nicholsonie, Dus-
tinie Hoffmanie, Gene’ie Hackmanie 43, a ci z kolei wywodzą się ze słynnego The
Actors Studio. Co charakterystyczne, Andrzej Barański oburzał się, gdy krytycy
usiłowali za wszelką cenę wepchnąć jego filmy do szuflady z napisem: „mały
realizm”. Kiedy stawiałem w filmie pierwsze kroki – mówił Barański – zwracano
mi uwagę na godne naśladowania wzorce: (...) na mały realizm. Bardziej wspa-
niałomyślni wskazywali na kino czeskie. A mnie nie pociągało ani jedno, ani
drugie 44. Barański inspiracje – jak już wspomniałem – czerpie nie z Zachodu,
lecz ze Wschodu. Wszak swój filmowy ideał i wzór odnalazł w kinie i kulturze
japońskiej, podczas gdy reżyserzy kina moralnego niepokoju inspirowali się prze-
de wszystkim... kinem czeskim, a szczególnie – Jiresem, Chytilovą, Formanem,
Passerem, Schormem i Menzlem 45. 

Stylistyczny system zaproponowany przez Barańskiego narusza potoczne nor-
my i struktury dominujące w kinie głównego nurtu, z którego wywodzi się styli-
styka kina moralnego niepokoju. O filmach Wajdy czy Falka powiedzielibyśmy
raczej, że są „swojskie”, „nasze”, podczas gdy o filmach Barańskiego, że „obce”,
udziwnione 46. Bliskie jest nam kino moralnego niepokoju, bo jego twórcy nie
zrywają z tradycyjną „przeźroczystością” świata przedstawionego, bo swe filmy
konstruują według parametrów dobrze rozpoznanego stylu. Natomiast stylistycz-
ne i formalne struktury, z których układa swe dzieła Barański, przeciwstawiają się
temu, co w polskim kinie właśnie dominuje. Są obce. Tak, jakby nie były „stąd”.

W filmach Barańskiego wyczuwa się pewien rozziew między tym, o czym
dzieła te opowiadają, a tym, w jaki sposób to czynią. Reżyser niejako przeciw-
stawia sobie formę i treść. Używa wyszukanej formy, by powiedzieć o czymś
banalnym, trywialnym, zwykłym, bez znaczenia. To, co teatralne, sztuczne
i nieprzeźroczyste splata się z tym, co dojmująco realne, namacalne. Bo codzien-
ne, zwyczajne zdarzenia, które Barański przedstawia w swoich filmach, domagają
się ubrania w realistyczną, werystyczną konwencję. On jednak zdarzeniom tym
manifestacyjnie narzuca formę hermetyczną, ostentacyjnie sztuczną. Rudolf Arn-
heim 47, jeden z filarów szkoły teoretyków formy (w przeciwieństwie do zwolen-
ników teorii fotograficznej reprodukcji), powiadał, że rola kina wobec świata
polega na dawaniu i braniu. Reżyser czerpie ze świata surowe bodźce, które
postrzega jako obiekty i zdarzenia, potem dokonuje projekcji owych obiektów
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w wyobrażony własny wzór, który następnie narzuca „światu”. Co istotne jednak,
ten wykoncypowany wzór jest zmuszony przystosować do „świata”, tak aby i on,
i „świat” byli usatysfakcjonowani. Tymi słowami można by w skrócie opisać
strategię, jaką realizując swe dzieła, posługuje się Barański: fundament jego fil-
mów stanowi to, co realne, co oferuje mu rzeczywistość, której następnie narzuca
własną, nierealistyczną już formę. Problem zaczyna się wówczas, gdy swoją wizję
chce narzucić „światu”, bo „świat” odrzuca ją, uznając za coś dziwacznego, obce-
go, nie-swojego. Wydawałoby się zatem, że wina leży po stronie twórcy: swej
wizji świata nie przystosował do „świata” takiego, jaki on w istocie jest. Innymi
słowy, „świat” nie jest w stanie zaakceptować wizji artysty, bo surowe bodźce,
owe obiekty i zdarzenia, które posłużyły mu do stworzenia własnego wzoru rze-
czywistości, nie ułożyły się w taką formę, jakiej „świat” od niego oczekiwał.
Rozdźwięk między oczekiwaniami odbiorców a dziełem sprawia, że stworzony
przez reżysera wzór nie może dołączyć do wzorów normatywnych. Reżyser stwo-
rzył swój własny wzór przeciwko innym wzorom, a właściwie przeciwko tym,
które pochodzą z tego „świata” – oswojonym i dobrze rozpoznanym.
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chaczek, w: tegoż, Interpretacja kultur. Wy-
brane eseje, Kraków 2005, s. 30.

10 Por. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako
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Ruby – nie mają autorów, lecz realizatorów,
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rańskiego, jak i filmów moralnego niepokoju,
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u Barańskiego jest Arkadią.
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