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Film Kazimierza Kutza Nikt nie woła, zanim jeszcze wszedł na ekrany kin
w roku 1960, wywołał pewne poruszenie w polskim środowisku filmowym, był
szeroko i głośno dyskutowany, nie tylko zresztą na łamach prasy specjalistycznej.
Z perspektywy czasu trudno o jednoznaczną ocenę tamtych sporów, tym bardziej
że w dużym stopniu zaciążyła na nich napięta sytuacja polityczna, którą Kutz
zwięźle diagnozuje w swojej książce: wygaszano 1956 rok i wszystko, co nada-
wało się do piętnowania, było partii na rękę 1. W trakcie partyjnych spotkań oraz
kolaudacji szczególnie krytycznie na temat Nikt nie woła wypowiadali się Jerzy
Toeplitz i Aleksander Jackiewicz, co dla Kutza było tym trudniejsze do zaakcep-
towania, że obaj byli jego profesorami w łódzkiej szkole filmowej. Niezależnie
jednak od tego, kto miał decydujący czy najbardziej destruktywny głos w kryty-
cznej dyskusji wokół Nikt nie woła, faktem jest, że film został dość brutalnie,
nawet jak na ówczesne czasy, ocenzurowany, a już po premierze zebrał skrajnie
sprzeczne recenzje. Po twórcy, który asystował przy Pokoleniu i Kanale Wajdy,
który zadebiutował nowelowym, utrzymanym w duchu „ludowego emocjonali-
zmu” Krzyżem Walecznych, spodziewano się przede wszystkim zachowania pole-
micznego tonu wobec romantycznej tradycji szkoły polskiej i kontynuowania
autorskiej koncepcji zaangażowania społecznego. Tymczasem Kutz wyreżysero-
wał film, który przychylniejsi mu krytycy ocenili jako awangardowy, ekspery-
mentalny i formalnie wysmakowany, mniej przychylni zaś określili mianem
niezrozumiałej, zgeometryzowanej abstrakcji lub – jeszcze dosadniej – uznali za
płody zdegenerowanej wyobraźni 2. Niejednoznaczny ton, ale i wyraźną nerwo-
wość, by nie powiedzieć histerię, które towarzyszyły dyskusji wokół filmu Kutza,
świetnie spointował Bolesław Michałek w artykule pod znamiennym tytułem
Znowu awantura o polskie filmy: Krytyka zachowuje się wobec polskich filmów
jak nieszczęśliwy kochanek, który oscyluje między szaloną miłością a gwałtowną
nienawiścią. (...) Co do „Nikt nie woła” przeważyła tonacja „kocham cię”, choć
słychać też było głosy nienawiści 3. 

Scenariusz filmu przygotował Józef Hen na podstawie swojej powieści pod
tym samym tytułem, która mimo licznych wcześniejszych prób wydania ukazała
się drukiem dopiero w 1990 roku. Akcja książki opartej na wojennych przeży-
ciach autora rozgrywa się na rozległych obszarach azjatyckiej części Związku
Radzieckiego, przede wszystkim w Uzbekistanie, a w drugiej części powieści
niemal wyłącznie już w Samarkandzie. Główny bohater, Bogdan Bergen, to mło-
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dy polski Żyd z Warszawy, który próbuje się odnaleźć, a przede wszystkim prze-
trwać w wielokulturowym chaosie czasu wojny. W planie psychologicznym do-
minują: poczucie bezdomności, wyobcowania w nieznanych, często wrogich
i niebezpiecznych przestrzeniach, dojmująca samotność i młodzieńcza, pełna pa-
sji potrzeba przeżycia pierwszej miłości. Sentymentalny refren stanowi powraca-
jący – zaczerpnięty wprost z Sonetów krymskich Mickiewicza, do których
nawiązuje tytuł powieści – motyw romantycznej tęsknoty za ojczyzną, za bliski-
mi, o których losach w okupowanej Warszawie Bożek nie ma żadnych wiadomo-
ści. Jawna niechęć władzy do poruszania, choćby w zawoalowany sposób,
problematyki związanej z wojennymi losami Polaków na wschodzie zmusiła He-
na do zarzucenia idei wydania powieści drukiem oraz do znacznego i znaczącego
zmodyfikowania głównych jej treści na potrzeby filmu. 

Tadeusz Lubelski szczegółowo analizuje drogę, jaką przeszli fikcyjni bohate-
rowie Nikt nie woła z Samarkandy do Bystrzycy Kłodzkiej, gdzie kręcono film,
i wskazuje na dwa rozwiązania, które miały decydujący wpływ na ostateczny
kształt scenariusza filmowego. Po pierwsze, scenariusz ograniczał się do fabuły
drugiego tomu powieści, czyli „W butach”. Po drugie, żeby opisany tam romans
mógł wybrzmieć, musiał toczyć się w warunkach odosobnienia. Wymyślił więc
[Hen – dop. P. K.] z Konwickim Ziemie Odzyskane. Sądzili nawet, że pomoże to
w skierowaniu filmu do realizacji, ponieważ ówczesny szef kinematografii, mini-
ster Zaorski, marzył o filmie o Ziemiach Odzyskanych 4. Komisja Ocen Scenariu-
szy obradowała nad Nikt nie woła 7 kwietnia 1959 roku i nie bez pewnych
kontrowersji zaakceptowała przedstawiony scenariusz do realizacji, podkreślając
przede wszystkim polityczną prawomyślność głównego bohatera, który zrywa
z działalnością w podziemiu i – co dostrzeżono już na tym etapie – obiera inną
(słuszniejszą) drogę niż Maciek Chełmicki w Popiele i diamencie Wajdy. Ostatecz-
nie zatem struktura fabularna scenariusza koncentrowała się wokół wątku miłosnego
wzbogaconego o pewne odniesienia do realiów polityczno-obyczajowych Ziem Za-
chodnich, które mogły zostać rozwinięte i pogłębione podczas pracy nad filmem,
zgodnie z estetyczną i narracyjną praktyką stosowaną w największych dziełach szko-
ły polskiej.

Kazimierz Kutz i Jerzy Wójcik, operator Nikt nie woła, postanowili jednak
odczytać scenariusz wbrew oczekiwaniom politycznym, wbrew zastanej estetyce,
a jak twierdzą niektórzy krytycy, również wbrew logice samego tekstu. Twórcom
zależało przede wszystkim na odkryciu i wykorzystaniu w praktyce nowego języ-
ka, nowego sposobu mówienia obrazami. Kutz w wywiadzie, którego udzielił
jeszcze w trakcie pracy nad filmem, mówił: ...ten film jest studium niuansów,
których się normalnie nie pamięta. (...) Jest to film antyfabularny. Nie interesuje
mnie anegdota, jest ona gdzieś na drugim planie... Jest to świadoma próba wyj-
ścia poza fabułę 5. Nikt nie woła miał się stać przede wszystkim wyrazem buntu
artystycznego; śmiały gest zerwania z fabularną logiką wydarzeń sprawił, że film
przestał opowi ada ć historię miłości, a koncentrował się na poszukiwaniu no-
wych sposobów pokaz ywan ia kolejnych etapów miłości. 

Nikt nie woła nie jest filmem psychologicznym w dosłownym rozumieniu –
nie posługuje się pogłębionymi analizami psychologicznymi, nie operuje klasycz-
ną narracją fabularną opartą na powiązaniach przyczynowo-skutkowych i bogac-
twie psychologicznych motywacji. Równie mało użyteczny i nieadekwatny
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w procesie interpretacji Nikt nie woła okazuje się zarówno klucz realistyczny, jak
i symboliczny, tak chętnie wykorzystywany w ramach estetyki polskiej szkoły
filmowej, zwłaszcza przez Andrzeja Wajdę. W Popiele i diamencie, którego ope-
ratorem był również Jerzy Wójcik, obraz filmowy często jest budowany wokół
pewnych elementów czy zespołów motywów nadających całej kompozycji wy-
miar symboliczny. W Nikt nie woła wymiar ten został zredukowany do minimum
i zastąpiony kompozycjami graficznymi, które sugerują przede wszystkim inter-
pretację estetyczną i filozoficzną. Skoro zatem nie możemy tropić symboli i meta-
for, a jednocześnie sposób prezentowania rzeczywistości jest daleki od filmowego
realizmu, skoro nie uda nam się również odnaleźć przejrzystych struktur narracyj-
nych, pozostaje interpretowanie złożonych i wielopoziomowych konstrukcji obrazo-
wych. Konstrukcją nadrzędną, deklarowaną przez Kutza 6 wprost, jest ta, która
została zbudowana wokół teorii „krystalizacji uczuć” zaczerpniętej ze studium
Stendhala O miłości.

Stendhal traktuje miłość jak złożony proces rozgrywający się w indywidualnej
świadomości osoby zakochanej, w ramach którego można jednak odkryć i wska-
zać pewne powszechne prawidłowości, pewien miłosny schemat. Autor wyróżnia
i szczegółowo charakteryzuje kolejne stadia narodzin miłości, które jednocześnie
wyznaczają nie tyle anegdotyczną, ile właśnie wyłącznie emocjonalną chronolo-
gię wydarzeń w Nikt nie woła. Warto wymienić tutaj omówione przez Stendhala
etapy krystalizacji uczuć, bo pozwalają one na możliwie dokładne przybliżenie
tematyki filmu Kutza. 

1. Podziw 7.
W Nikt nie woła tę fazę rodzącego się uczucia możemy obserwować w począt-

kowych scenach, w których Lucyna imponuje Bożkowi i budzi jego narastające
zainteresowanie swoją niezależnością (rozmowa na temat relacji z siostrą), zarad-
nością i samodzielnością (Lucyna sprząta, a właściwie radykalnie przekształca
i „udomawia” wnętrze pokoju Bożka, zaskakuje go też umiejętnością gotowania,
zorganizowania jedzenia). Również scena wspólnego picia wódki jest swego ro-
dzaju testem na wytrzymałość, na siłę charakteru i woli, który Lucyna zdaje
w oczach Bożka. 

2. Fascynacja oparta na wyobrażaniu sobie przyszłej, hipotetycznej rozkoszy,
której można zaznać u boku wybranej osoby.

Wzajemna fascynacja rodzi się już w scenie picia wódki, a jej narastanie
możemy prześledzić w scenie na targu, gdy Bożek i Lucyna po raz pierwszy stają
się sobie naprawdę bliscy.

3. Nadzieja.
W scenie pierwszego spotkania na tle murów Bożek wyraża swoje nadzieje

związane z Lucyną, chce ją pocałować, na co ona reaguje ucieczką. Nadzieja
powraca, gdy podczas następnego spotkania Lucyna i Bożek razem, boso idą na
festyn. 

4. Narodziny miłości. 
Kochać znaczy znajdować rozkosz w widzeniu, dotykaniu, czuciu wszystkimi

zmysłami, z tak bliska jak tylko można, istoty ukochanej i kochającej wzajem.
W filmie moment narodzin miłości jest pokazany w pięknie zharmonizowa-

nych, symetrycznych zbliżeniach twarzy Bożka i Lucyny w scenie festynu na
placu. Miłość rodzi się w ich spojrzeniach, w prostych gestach. 
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5. Pierwsza krystalizacja.
Krystalizacją nazywam czynność myśli, która we wszystkim, co widzi, odkrywa

nowe przymioty ukochanej osoby.
Kolejne sceny filmu przynoszą obrazy krystalizującego się uczucia Bożka.

W jego oczach Lucyna pięknieje i promienieje. Scena w deszczu, gdy Bożek pod
kinem po raz pierwszy spotyka Zygmunta i wpada w panikę, pokazuje Lucynę
jako najbliższą Bożkowi osobę, niemal z nim tożsamą. Wrażenie wzajemnej bli-
skości potwierdza scena pierwszego miłosnego zbliżenia między bohaterami oraz
następna, w której widzimy Lucynę z niepokojem czekającą na powrót Bożka do
domu.

6. Pojawia się zwątpienie.
Kochanek zaczyna wątpić o szczęściu, które sobie obiecywał; zaczyna brać

krytycznie swoje mniemane nadzieje. Próbuje się rzucić w inne uciechy życia, nie
znajduje w nich żadnego smaku. Chwyta go lęk przed strasznym nieszczęściem,
a wraz z nim przychodzi głębokie skupienie.

Wątpliwości Bożka dotyczące jego uczucia, ale również obawy związane
z wydarzeniami z przeszłości i lęk na myśl o przyszłości skupiają się w filmie
w scenach naprzemiennych spotkań z Lucyną i nocy spędzanych w mieszkaniu
Niury, nowej kochanki.

7. Druga krystalizacja, której diamentami są potwierdzenia tej myśli: Kocha
mnie. 

(...) Oczywistość tej prawdy, owa droga na krawędzi straszliwej przepaści, gdy
drugą ręką dotykamy najwyższego szczęścia, daje tej drugiej krystalizacji wyż-
szość nad pierwszą.

Dramatyczne wydarzenia, narastające napięcie psychiczne, ale i odzyskanie
wiary w miłość Lucyny prowadzą Bożka do drugiej krystalizacji, której apogeum
przypada na finałową scenę miłosną rozgrywającą się w mieszkaniu Zygmunta. 

W Nikt nie woła pole tematyczne zostaje zatem radykalnie zwężone i ograni-
cza się do ukazywania i opisywania relacji miłosnych między parą głównych
bohaterów. Kutz skoncentrował się przede wszystkim na procesie emocjonalnego
dojrzewania do miłości, na często bolesnych i nieudanych próbach stworzenia
bliskiej relacji, którą za Stendhalem reżyser charakteryzuje jako własną kulturę
uczuć. Własne spojrzenie, własny gest, własne słowo 8. Inspiracje Stendhalowskie
sięgają jednak o wiele głębiej i decydują nie tylko o emocjonalnej logice i chro-
nologii filmu, o kolejności wydarzeń, ale przede wszystkim o sposobach konstruowa-
nia ich obrazowych reprezentacji. Teoria krystalizacji uczuć gwarantowała twórcom
zachowanie dystansu do psychologicznej i emocjonalnej zawartości filmu, chro-
niła ich przed ryzykiem popadnięcia w banalną uczuciowość i egzaltację filmo-
wymi kliszami. Reporterka, która odwiedziła plan filmowy, tak opisywała
twórczą praktykę Kutza i Wójcika, odnoszącą się zarówno do pracy z młodymi
aktorami, jak i do budowania postaci w obrazie filmowym: ...realizatorzy wy-
strzegają się choćby cienia sentymentalizmu; w całym filmie nie będzie ani jedne-
go „spojrzenia z miłością” 9.

Jednak to właśnie „spojrzenie” staje się jedną z dominant konstruujących ob-
raz filmowy w Nikt nie woła. Spojrzenia wytwarzają skomplikowane pole wizu-
alne, budują powierzchnię obrazu, ich kierunki wyznaczają linie, wzdłuż których
organizują się emocjonalne relacje w czasoprzestrzeni filmu. Podstawowa oś spoj-
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rzenia jest wyznaczana przez relację oko kamery – postać głównego bohatera
i jako taka okazuje się filmowym, technicznym rozwinięciem psychologicznej
teorii krystalizacji uczuć. Tadeusz Sobolewski zauważył, że Stendhalowska rewo-
lucja w powieści polegała przede wszystkim na subiektywizowaniu prezentowa-
nej w niej rzeczywistości, na podporządkowywaniu jej konstrukcji postaci, co
sprawiało, że opisywany świat był zawsze „czyimś światem”. Nieraz zwracano
uwagę na filmowość prozy autora „Pustelni parmeńskiej”, który pozwala nam
oglądać świat razem z bohaterem, a więc zza jego pleców. (...) Bohater pozostaje
uwięziony we własnych wrażeniach. Miłość, którą przeżywa, jest krystalizacją
jego własnych wyobrażeń i oczekiwań. Świat tworzy się wokół niego, pod jego
spojrzeniem, jest projekcją jego obaw i nadziei 10. W Nikt nie woła mamy do
czynienia nawet z czymś więcej niż tylko z klasyczną techniką subiektywizacji
narracji filmowej. Świat przedstawiony w obrazie filmowym nie tylko mówi wi-
dzowi o wewnętrznym świecie przeżyć bohatera, ale jest wprost projekcją tych
przeżyć. Nie sposób wskazać granicy między tym, co wewnętrzne, a tym, co
zewnętrzne, między tym, co subiektywne, a tym, co obiektywne; w przestrzeni
świadomości kategorie te zostają przekroczone. 

Odarta z konwencjonalnego, filmowego realizmu oraz z elementów symboli-
cznych czasoprzestrzeń w Nikt nie woła konstruuje się w nieustannej aktualności
myśli i emocji głównego bohatera. Jego postać jest współtworzona wraz z czaso-
przestrzenią, nie zaś wtórnie na nią nałożona. Choć Bożek jest obecny w przes-
trzeni kadru, a zatem widz nie może mieć wrażenia, że filmowa rzeczywistość
jest ukazywana dosłownie z jego perspektywy, to jednak status tej postaci pozo-
staje wyjątkowy. Sposób jej pojawiania się w obrazie filmowym kojarzy się z sen-
nymi wizjami czy też projekcją marzeń i pragnień, w ramach których podmiot
jest jednocześnie twórcą i elementem przedstawienia. Bożek lokuje samego siebie
w projektowanych na własny użytek obrazach mentalnych. Wyjątkowy status tej
właśnie postaci znajduje potwierdzenie w warstwie audialnej filmu – monologi
Bożka towarzyszą z offu całości filmowego przekazu. Są szczególnym rodzajem
komentarza, który ma moc performatywną, ustanawiającą i opisującą rzeczywis-
tość myśli i uczuć. Wypowiedzi Bożka nawiązują oczywiście do pierwszoosobo-
wej narracji w powieści Hena, a jednocześnie wprowadzają do filmu wrażenie
niepokojącego dystansu: główny bohater w tym samym momencie pozostaje za-
nurzony w czasoprzestrzeni filmu i całkowicie wobec niej zdystansowany. Ko-
mentarz Bożka obecny w warstwie audialnej podkreśla jednocześnie wagę
i wyjątkowość jego spojrzenia w warstwie wizualnej filmu, radykalnie oddziela
tę postać od postaci Lucyny, która jest konstruowana przede wszystkim jako
przedmiot oglądu, obiekt estetycznej i erotycznej kontemplacji. 

Krystalizacja uczuć zakłada szczególny rodzaj koncentracji uwagi, skupienia
jej na obiekcie uczuć kosztem otaczającej rzeczywistości. José Ortega y Gasset
w eseju interpretującym teorię miłości Stendhala, ale i polemicznym wobec niej, tak
rozwija tę koncepcję: Przedmiot skupiający uwagę jest dla nas (...) znacznie realniej-
szy, pełniejszy życia od wykluczonego z pola koncentracji naszej świadomości anemi-
cznego i prawie niewidzialnego tła, jakie błąka się gdzieś na krańcach ludzkich myśli.
Ów realniejszy wymiar pozwala obiektowi zdobyć większe poważanie, wyższą war-
tość i znaczenie, a także kompensuje nam pozostałą w mroku resztę świata 11. Choć
komentarz ten odnosi się wprost do tekstu Stendhala, to wydaje się, że jednocześnie
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dokładnie opisuje przestrzenne relacje emocjonalne, jakie możemy zaobserwo-
wać w filmie Kutza. Świadomość Bożka stopniowo, wraz z narastaniem uczucia
i pogłębianiem się miłości do Lucyny, spycha na dalszy plan, usuwa z pola wi-
dzenia wszystko to, co z tym uczuciem nie ma związku. Tym samym z obrazu
filmowego zostaje wyrugowany niemal cały kontekst polityczny, społeczny i oby-
czajowy. Wydarzenia są selekcjonowane pod kątem ich związku z obiektem mi-
łości, co w konsekwencji prowadzi do zerwania ciągłości fabularnej. Na plan
pierwszy wybija się ciągłość emocjonalna, obrazowanie kolejnych etapów miło-
ści. Fabuła Nikt nie woła może się zatem wydawać niebezpiecznie fragmentary-
czna, niejasna, zagmatwana czy wprost nielogiczna jedynie z perspektywy
pewnych, w tym wypadku nieumotywowanych, nawyków narracyjnych. Jeśli
uwzględnimy krystalizację uczuć jako jedyny narracyjny (oczywiście również
estetyzujący) rygor, okazuje się, że film jest doskonale zrytmizowany, nie ma
w nim żadnych luk fabularnych ani też nadmiaru, zbędnych i pozbawionych tre-
ści scen.

Konsekwentne przekładanie wszystkich treści niewizualnych (literackich,
psychologicznych, filozoficznych) na obrazowy język filmu przybrało w filmie
Kutza formę szczególnie radykalną, o której sam reżyser mówił: Cały kontekst
psychologiczny przetłumaczyliśmy na grafikę, ale jakby w prze c i wi e ń s t wi e
do  obrazu. To, co w warstwie psychologicznej konstruowało, w plastyce ro z -
padał o  s i ę. Szło w taszyzm 12. Procesowi rozpadu w Nikt nie woła ulegają
przede wszystkim kategorie przestrzeni i czasu, choć w różnym stopniu i na nieco
odmiennych zasadach. Przestrzeń rozpada się na to, co w niej płaskie, dwuwymia-
rowe, silnie estetyzowane, oraz na ledwie zaznaczoną, niepokojącą, wdzierającą
się głębię obrazu. Czas natomiast zyskuje dwa wymiary. Pierwszy to umowne,
zamrożone, zindywidualizowane „teraz”, nieruchomy czas „krystalizacji uczuć”.
Drugi wymiar natomiast jest związany z trwaniem, z poczuciem ciągłości prze-
pływu czasu, ze współistnieniem „pokładów przeszłości”, które aktualizują się
w pamięci. Strukturą dominującą pozostaje w Nikt nie woła mentalna czasoprze-
strzeń „tu i teraz”, w ramach której jest konstruowana, a właściwie „współkonstruo-
wana”, postać głównego bohatera, i która wtórnie determinuje również konstrukcję
postaci Lucyny jako obiektu miłości. 

Przestrzeń w Nikt nie woła  jest komponowana z jednej strony zgodnie z za-
sadami narzuconymi przez wybór koncepcji krystalizacji uczuć, z drugiej zaś –
zgodnie z operatorską filozofią i praktyką Jerzego Wójcika. Teoria Stendhala za-
kłada wyizolowanie i szczególne psychiczne unieruchomienie w emocjonalnej
przestrzeni uczucia. Rodząca się miłość sprawia, że uświadamiana przez główne-
go bohatera przestrzeń ogranicza się do tej wyznaczanej przez obecność lub, co
równie istotne, chwilową nieobecność obiektu uczucia. Bożek znajduje się, jak
pisał Ortega y Gasset, na terenie zamkniętym, skąd nie ma wyjścia w świat zew-
nętrzny. Nic z zewnątrz nie jest w stanie przeniknąć i umożliwić ucieczkę 13.
A mówiąc ściślej: kategoria tego, co zewnętrzne, staje się tożsama z kategorią
psychicznego wnętrza, a momentalne ujawnianie się obcej, wrogiej zewnętrzno-
ści budzi lęk i narastające napięcie emocjonalne bohatera. W filmie można do-
kładnie wskazać moment, w którym dochodzi do całkowitego zwężenia
perspektywy przestrzennej, a pole widzenia i zainteresowania kamery ogranicza
się już wyłącznie do postaci Bożka. Gdy w jednej z początkowych scen bohater
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wraz z innymi przyjezdnymi przechodzi przez most na rzece i zbliża się do opu-
szczonego domku, który ostatecznie wybierze jako swoją przestrzeń życiową,
w warstwie audialnej filmu dochodzi do całkowitego niemal wyciszenia. Znikają
gdzieś ludzkie głosy, rozpływa się gwar tłumu, a kamera koncentruje się na posta-
ci głównego bohatera. W kadrze nie widzimy już innych ludzi, ich głosy zastępuje
niepokojąca muzyka Wojciecha Kilara, która potęguje wrażenie wyizolowania
i osaczenia przestrzennego. Ta sama muzyka konsekwentnie będzie powracać
w trakcie całego filmu, stając się rodzajem emocjonalnego refrenu. W przeciwień-
stwie do sentymentalnych piosenek wyśpiewywanych przez Niurę czy grajka
w dwukrotnie powtórzonej scenie w restauracji muzyka Kilara jest niediegetyczna,
nie tyle nawet tworzy nastrój danej sceny, ile raczej ustanawia rytm wewnętrznych
przeżyć głównego bohatera. Dopowiada to, czego nie ujawnia monolog wewnętrz-
ny Bożka. Słychać w niej przyspieszony, nerwowy, dudniący rytm jego serca,
hałaśliwy i chaotyczny pęd myśli, wrzaskliwą, nieznośnie napastliwą burzę uczuć
i niepokojów.

Kiedy przyglądamy się konstrukcji przestrzeni w Nikt nie woła, zwraca uwagę
przede wszystkim jej granicząca z ascezą przejrzystość kompozycyjna, zamierzo-
ny minimalizm. Redukcja wydaje się podstawową zasadą selekcji estetycznej
materiału. Wybierane są jedynie scenerie i przedmioty absolutnie niezbędne dla
klarowności emocjonalnego wywodu oraz dla dopełnienia konstrukcji postaci.
Taki sposób obrazowania jest nie tylko efektem fascynacji reżysera koncepcją
krystalizacji uczuć, nie tylko dyskretnym nawiązaniem do pisarskiej praktyki
Hena, który w powieści Nikt nie woła również ogranicza do minimum opisy
świata zewnętrznego, koncentrując się na dialogach oraz wewnętrznych przeży-
ciach i refleksjach bohatera. To również wynik konsekwentnie doprecyzowywa-
nych poszukiwań operatora na gruncie estetyki obrazu filmowego. Zawsze
bardziej interesowało mnie odejmowanie. Odrzucam od siebie rzeczy, nie zbieram
ich, nie dodaję. Nie buduję filmu z dodawania, tylko z odejmowania 14 – deklaruje
Wójcik, a jego deklaracje znajdują oczywiste potwierdzenie w rozwiązaniach for-
malnych zastosowanych w kolejnych scenach Nikt nie woła.

Warto w tym miejscu podsumować pewne ogólne założenia estetyczne, które
decydowały tu o kompozycji i plastyce przestrzeni. Opierają się one przede wszys-
tkim na sygnalizowanych już związkach między przestrzenią współtworzącą po-
stać a stanem świadomości bohatera. Relacje te można za Cioranem ująć nieco
metaforycznie: Gdy jesteś pochwycony w wewnętrzną szamotaninę, gdy zżera cię
duchowy dramat i przeżywasz swoje życie pod znakiem beznadziejnej nieodwra-
calności – bytujesz w rejonach, gdzie wszelka jasność i przejrzystość staje się
iluzoryczna 15. Wrażenie iluzoryczności, czyli nierealności i umowności prze-
strzeni, jest osiągane przede wszystkim przez nieustanne spłaszczanie obrazu,
celowe pozbawianie go głębi. Choć od czasu pierwszych eksperymentów kinemato-
graficznych braci Lumière jednym z założeń, jakie przyświecały twórcom kina, było
oddanie w maksymalnie realistyczny sposób trójwymiarowej przestrzeni w filmie, to
Kutz i Wójcik postawili z premedytacją na osiągniecie abstrakcyjnego niemal efektu
dwuwymiarowości obrazu. Temu właśnie celowi służą niemal wszystkie zabiegi
formalne, ruchy i ustawienia kamery, wybór tła, operowanie światłem i barwą. 

Film obfituje w plany bliskie, które zamykają postaci głównych bohaterów
w kadrze, ograniczają ich pole manewru, izolują. Podobny sens ma obsesyjnie
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częste wprowadzanie dodatkowych ram w postaci okien, drzwi, fragmentów mu-
rów. Ściany zrujnowanych domów są najczęściej powracającym tłem, na którym,
jak zauważa Andrzej Szpulak, para kochanków filmowana jest w wyraziście opra-
cowanym układzie choreograficzno-mimicznym i plastycznym 16. Ich ruchy są do-
pracowane, precyzyjne, niemal hieratyczne, zorganizowane ściśle horyzontalnie,
w linii równoległej do płótna ekranu. Efekt sztuczności jest w pełni zamierzony:
takie ustawienie postaci względem kamery sprawia, że obraz filmowy staje się
płaski, nawiązuje do kompozycji malarskiej czy wręcz fotograficznej. Podobną
funkcję pełnią wertykalne ruchy kamery, które w żaden sposób nie dynamizują
obrazu, ponadto wyjątkowo rzadko mogą być uznane za odpowiedź na percepcyj-
ne przyzwyczajenia widza, oczekującego, że każdy ruch kamery będzie służyć
wprowadzeniu nowych, użytecznych informacji na temat postaci i przestrzeni
filmowej. W Nikt nie woła zastosowano co prawda różne ustawienia kamery,
jednak konsekwentnie pozostaje ona stabilna, daje iluzję nieruchomości i pełnego
zdystansowania wobec prezentowanej, wykreowanej rzeczywistości. Nawet w sy-
tuacji, gdy widzimy niezwykle rzadkie panoramy i szersze plany, wydają się one
sztuczne, umowne, dalekie od realistycznego prezentowania przestrzeni w filmie.

Innym zabiegiem formalnym stosowanym w celu ograniczenia perspektywy,
manipulowania głębią obrazu jest plastyczne operowanie światłem i całym wa-
chlarzem szarości. Wójcik wykorzystuje w pełni tę rozpiętość i szczególną ambi-
walencję tej barwy, która relatywizuje napięcia między czernią a bielą. Przestrzeń
obrazu filmowego, oczyszczona z wszystkich zbędnych elementów, staje się do-
skonale czytelna i pozwala obserwować harmonijną grę szarości toczącą się w ca-
łym bogactwie eksploatowanych w filmie faktur. Komponowanie szarości
niezwykle często opiera się na sugerowaniu kontrastu między czernią a bielą,
który w praktyce okazuje się jedynie dyskretnym rozróżnieniem kolejnych odcie-
ni i stopni szarości. Stopniowa przemiana intensywności szarości w filmie, zastę-
powanie ciemniejszych elementów konstrukcji przestrzennych jaśniejszymi są
ściśle powiązane ze zmianą sytuacji bohatera, z ewolucją jego uczucia i świado-
mości. Jednak w całym filmie dominuje praktyka wytracania głębi obrazu w roz-
mytej, zamglonej szarości, w szczególnie gęstej perspektywie powietrznej, która
sprawia, że potęguje się wrażenie dwuwymiarowości przestrzeni. 

Operowanie światłem w Nikt nie woła przynosi nieco odmienne efekty, choć
służy przede wszystkim zintegrowaniu struktur obrazowych ze strukturami men-
talnymi i podkreśleniu umowności przestrzeni. W związku z tym, że sceny plene-
rowe są filmowane w ogromnej mierze w planach bliskich, koncentrujących się
na postaciach głównych bohaterów oraz na radykalnie selekcjonowanych elemen-
tach tła, zazwyczaj z pominięciem nieba, wykorzystano w nich oświetlenie roz-
proszone. Dzięki temu przez niemal cały film nie możemy precyzyjnie określić
pory dnia, a brak cieni rzucanych przez postaci utrudnia dokładne ustalenie zło-
żonych relacji przestrzennych. Takie oświetlenie sprawia, że wszystkie elementy
wydają się równie bliskie, równie płaskie i skondensowane w sobie, obraz filmo-
wy traci przestrzenną dynamikę i dramaturgię głębi ostrości. Sceny rozgrywające
się we wnętrzu domku Bożka są natomiast oświetlone niezwykle kontrastowo,
przy użyciu jaskrawego, sztucznego światła, co dało efekt innego typu obrazowa-
nia. To była nadwidzialność, niemająca nic wspólnego z logiką światła, która
została po prostu pominięta. Było to niejako włożenie w jasność człowieka, który
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jest w ogromnym konflikcie ze światem. Chciałby się skryć, chciałby mieć własny
kąt. Ale znalazł się jakby na stole operacyjnym: światło pali się z każdej strony,
aby można było zobaczyć to, co trzeba operować 17 – komentuje Wójcik swoje
dzieło. W końcowych scenach filmu to kontrastowe, mocne, dramatyczne światło
zostało zastosowane również w ujęciach plenerowych, jednak wtedy cała struktu-
ra przestrzenna ma już nowy sens, wyrażający gwałtowną i nieuniknioną przemia-
nę wewnętrzną bohatera. Większość zabiegów formalnych, jakim poddano w Nikt nie
woła przestrzeń filmową, ma na celu uwypuklenie procesów emocjonalnych. Cały
czas musimy pamiętać, że przestrzeń świadomości głównego bohatera stopniowo, ale
nieuchronnie zaczyna ograniczać się jedynie do postaci Lucyny. Wszystko, co mogło-
by Bożka odrywać od obiektu miłości, co mogłoby zakłócać proces krystalizacji
uczuć, zostaje usunięte z pola jego zainteresowania. Głębia obrazu jest zbędna, jest
rejonem niepewnym, mrocznym, niezbadanym, który podlega ciągłemu wypieraniu
ze świadomości. W filmie jest dosłownie kilka momentów, gdy możemy mówić
o uaktywnieniu się filmowego tła, o jego dramaturgii. Perspektywa otwiera się, na
poziomie wizualnym i audialnym płaską przestrzeń obrazu dynamizuje wrażenie
głębi. W scenie, w której Bożek pyta w urzędzie o pracę dla siebie, w perspekty-
wie okratowanego okna widzimy walczących na ulicy mężczyzn. Gdy Lucyna
i Bożek stoją przed kinem, z wnętrza dobiegają fragmenty kroniki omawiającej
aktualną sytuację społeczno-polityczną, zachęcającej do osiedlania się na Zie-
miach Zachodnich. Na drewnianych drzwiach pociągu, którym przesiedleńcy
przyjeżdżają na Ziemie Odzyskane, można dostrzec patriotyczne napisy. Najbar-
dziej charakterystyczny jest jednak sposób, w jaki w przestrzeni filmu zjawia się
postać Zygmunta, towarzysza Bożka z AK, a teraz już tylko przerażająca zjawa
z minionych czasów. Zygmunt wkracza w plastycznie zorganizowaną, powoli
harmonizującą się przestrzeń Bożka i Lucyny jako ktoś z zewnątrz, kto próbuje
zakłócić ich spokój. Widzimy go za oknem, gdy zagląda do mieszkania Bożka.
Jego pojawienie się oznacza, że dalsze trwanie w wykreowanej przestrzeni uczuć
nie jest możliwe, że obecność tego, co zewnętrzne, sygnalizowana już wcześniej
w warstwie obrazowej, jest nieuchronna i ma siłę wyroku.

Wyrok na Bożka został wydany w przeszłości, gdy odmówił on wykonania
rozkazu przełożonych i zabicia wroga w imię racji, których już nie pojmował.
Wyrok ten ciąży nad nim, a teraźniejszość, w ramach której buduje swój związek
z Lucyną, pozwala na jedynie chwilowe odroczenie jego wykonania. Świado-
mość jego nieuchronności uruchamia w filmie kategorię przyszłości, którą inten-
syfikuje pojawienie się w czasoprzestrzeni filmu postaci Zygmunta. Gdyby
jednak udało się zanegować przeszłość, odciąć się od niej, przedłużyć trwanie
w abstrakcyjnej teraźniejszości, to możliwe byłoby również zawieszenie przy-
szłości. Próba zahibernowania czasu ma w filmie uzasadnienie na poziomie słabo
zarysowanej fabuły, ale przede wszystkim w przywołanej już wielokrotnie teorii
krystalizacji uczuć. I to właśnie z tej perspektywy ujawnia się prawdziwy tragizm
losów głównych bohaterów, którzy zanurzeni w aktualności uczucia nie dostrze-
gają jego kruchości i nietrwałości.

Konstrukcja czasu w filmie Kutza jest tak wyjątkowa przede wszystkim dla-
tego, że dzięki zastosowaniu środków jedynie filmowych udaje się na przestrzeni
całego niemal dzieła utrzymać iluzję bezczasowości. Jak odnotowuje Ewa Strzel-
czyk: „Nikt nie woła” jest zawieszony w próżni czasowej, rekwizyty określające
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czas są nieobecne. (...) Czas u Kutza jest zasadniczo konstruktem zbędnym, gdyż
jego naczelną funkcję – strukturowania fabuły – pełni rytm. Czas prawie nie
płynie, sytuacja bohaterów jest wciąż ta sama 18. Taki efekt jest możliwy do
osiągnięcia przede wszystkim dzięki konsekwentnemu stosowaniu powtórzenia.
Powtórzenie, w różnych wymiarach i na różnych poziomach, decyduje o pozor-
nej hibernacji czasu, ustanawia „teraz” jako gwarancję trwałości uczucia. W Nikt
nie woła powtarzają się całe sceny, często w sposób niemal identyczny (Niura pod
prysznicem, spotkanie z Burmistrzem nad rzeką). Wielokrotnie powracają pewne
całostki kompozycyjne (postaci Bożka i Lucyny na tle obdrapanych murów),
niektóre z nich stają się wręcz specyficznym refrenem kompozycyjnym (otwiera-
nie drzwi w momencie wchodzenia do domku Bożka, co podkreśla szczególną
rolę tej właśnie przestrzeni w obrazowych strukturach filmu). W filmie Kutza
przestrzeń integruje się z czasem szczególnie mocno dzięki zastosowaniu ograni-
czonego, nieustannie powtarzanego repertuaru ustawień i ruchów kamery. Stają
się one po pewnym czasie niemal przewidywalne, działają „hipnotycznie”, usta-
nawiają doskonałe continuum czasoprzestrzenne.

Struktury czasowe w Nikt nie woła, dążąc do pełnego wyabstrahowania
w teraźniejszości, zdają się ignorować chronologię i linearność. Dzięki zastoso-
waniu twardego montażu dochodzi do radykalnej segmentacji czasu, który podle-
ga rozbiciu na poszczególne, aczasowe „punkty teraźniejszości”; mają one
objętość, ale nie mają dynamiki. Kolejne sceny w znikomym stopniu wiążą się ze
sobą, a zanegowanie powiązań przyczynowo-skutkowych prowadzi do utraty po-
czucia ciągłości i upływu czasu. Ciągłość często jest wręcz sztucznie zrywana
przez radykalne zmiany strojów i charakterystyk głównej bohaterki. Manipulacje
strukturami czasowymi prowadzą do tego, że widz nie tylko nie jest w stanie
określić, ile czasu faktycznie upłynęło między następującymi po sobie zdarzenia-
mi, ale wręcz zaczyna wątpić o ich kolejności. Czas zatem przestaje być kategorią
obiektywną, staje się maksymalnie zindywidualizowany, poddany rytmowi prze-
mian w świadomości i emocjonalności bohatera. Kolejne wydarzenia, tracące
swoją realną „wydarzeniowość” w efekcie przeniesienia w wymiar mentalny, roz-
grywają się w momentach-poza-czasem. Czas uniezależnia się od ruchu, zyskuje
wymiar dominanty strukturalnej, podporządkowując sobie przestrzeń. 

Pomiędzy pierwszą a ostatnią sceną filmu bohaterowie, a wraz z nimi widz,
pozostają unieruchomieni w krystalizującej się czasoprzestrzeni uczucia, w ra-
mach której konstruuje się postać głównej bohaterki, Lucyny. Nie ulega wątpli-
wości, że – przynajmniej wyjściowo – jest ona całkowicie podporządkowana
nadrzędnej konstrukcji, jaką stanowi postać Bożka. Relacja nadrzędności na po-
ziomie fabuły ujawnia się już w drugiej scenie filmu, gdy na zatłoczonej stacji
dochodzi do pierwszego zetknięcia Bożka i Lucyny. Trudno jeszcze w tym mo-
mencie mówić o spotkaniu; jest to właśnie przypadkowe zderzenie całkowicie
obcych sobie osób. Przypadkowość, ale i pewną nieuchronność tego zetknięcia
podkreśla sposób, w jaki postać Lucyny pojawia się po raz pierwszy w obrazie
filmowym. Gdy Bożek błądzi i kluczy w masie ludzkiej poddanej wspólnemu
rytmowi, któremu ulega również kamera, w warstwie audialnej słyszymy
wyraźnie wyodrębnione nawoływanie – to Alicja, siostra Lucyny, próbuje
odnaleźć ją w tłumie. Najpierw zatem poznajemy Imię, a dopiero później, jakby
to jedynie zasugerowane bycie musiało się w konsekwencji ucieleśnić, w war-
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stwie obrazowej poznajemy również Osobę. Jednak to pierwsze pojawienie się
postaci Lucyny jest ledwie zasygnalizowane. Wydaje się, że Bożek jedynie mi-
mochodem ją dostrzega; nie przyciąga ona jeszcze jego uwagi. Jednak jej imię
niewątpliwie zapada w mu w pamięć i od tej pory będzie drążyć jego świado-
mość, tworząc stopniowo przestrzeń dla uobecnienia się ciała. 

Stendhalowska teoria krystalizacji uczuć nie tylko zakłada wyjątkowy rodzaj
koncentracji świadomości, jaki jest udziałem osoby zakochanej, ale przede wszys-
tkim rozwija koncepcję miłości jako nieprzerwanej afirmacji obiektu uczucia.
Choć nie wiemy, dlaczego Bożek wybiera Lucynę, choć w warstwie fabularnej
filmu możemy prześledzić jego rozterki związane z tym wyborem, jego wątpli-
wości, które prowadzą go wprost do rozwijania niejasnych relacji z Niurą i ze
Stareńską, to niewątpliwie postać Lucyny pozostaje w centrum obrazu filmowe-
go, a jej rola wzrasta. W świadomości osoby zakochanej obiekt miłości zaczyna
dominować nad innymi aspektami rzeczywistości, zaczyna dosłownie niemal
przysłaniać świat, a przede wszystkim pięknieje i staje się coraz bardziej wyjątko-
wy i niepowtarzalny. Jak komentował Ortega y Gasset: Rzeczywista podobizna
kobiety przenika do męskiej duszy i stopniowo zostaje upiększona wyobrażeniową
nadbudową, przykrywającą nagi, pierwotny obraz coraz to wymyślniejszymi do-
skonałościami 19. A zatem w stanie zakochania nie liczy się prawdziwy wygląd
czy tym bardziej zindywidualizowany, charakterystyczny portret psychologiczny
osoby kochanej, ale jedynie cały kompleks wyobrażeń, które na jej temat wytwa-
rza osoba kochająca. Postać Lucyny jest konstruowana przede wszystkim jako
czysty wizerunek, jako płaska i nieprzenikniona projekcja obrazowa pragnień
Bożka. Staje się tym samym celowo bezcielesna, co w tym przypadku oznacza,
że jej ciało traci swoją materialność, potencjalny żywioł ciała zostaje zamknięty
i unieruchomiony pod gładką powierzchnią obrazu filmowego. Postać kobiety
jest konstruowana w spojrzeniu mężczyzny, w ciasnych ramach przestrzennych
jego wyobrażeń, które skazują ją na dwuwymiarowość 20. 

Postać Lucyny ma w strukturach plastycznych obrazu filmowego charakter
wyraźnie inny niż postać Bożka. Jej szczególne unieruchomienie jest podkreślone
w sposobie gry aktorskiej. Radykalne ograniczenie repertuaru środków aktor-
skich, jakimi posługiwała się na planie Zofia Marcinkowska, daje w filmie efekt
pełnego wyobcowania. Choć brzmi to paradoksalnie: postać Lucyny w obrazie
jest, a jednocześnie jakby jej nie było; jest to dokładne formalne rozwinięcie
paradoksu cienia, odbicia, zwierciadła, ale również paradoksu fotografii. Zawie-
szenie ekspresji aktorskiej w czasoprzestrzeni filmowej przekłada się na pozba-
wienie ciała ekranowego niemal całej jego ekspresywności. W najbardziej dla
całego filmu charakterystycznych scenach, rozgrywających się na tle popękanych,
obdrapanych murów, szczególnie wyraźnie widać, w jak odmienny sposób są
konstruowane na poziomie aktorskiej, ale i cielesnej ekspresji postacie Bożka
i Lucyny. Obecność dziewczyny wydaje się jedynie potencjalna, warunkowana
intensywnością emocji głównego bohatera. Nie dysponuje ona swoją przestrzenią
ani swoim ciałem, które zdaje się poruszać czysto mechanicznie, jakby Lucyna
była jedynie marionetką w świecie fantazji Bożka, jakby przemieszczała się pod-
dawana ruchowi jego myśli. Postać Lucyny w bardzo ograniczonym stopniu
wchodzi w interakcje z otaczającą ją rzeczywistością filmową. Jej gesty jakby się
rozmijały z przestrzenią, jej głos brzmi sztucznie, jakby dobiegał z zupełnie in-
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nych rejonów, jej spojrzenie jedynie się błąka, niczego nie widząc i niczego nie
przeszywając. Ciało zaklęte w obraz, którego nie sposób przeniknąć. 

Zmiany dotyczące warstwy plastycznej, które zachodzą w budowie postaci
Lucyny, są zatem związane z aktywnością świadomości Bożka; ona sama – przy-
najmniej w początkowych scenach filmu – pozostaje całkowicie pasywna. Nara-
stająca koncentracja miłości Bożka wywołuje stopniowe estetyzowanie
i wyjaskrawianie płaskiego wizerunku Lucyny. Początkowo Lucyna jest, jak mó-
wiła w wywiadzie Zofia Marcinkowska, kanciasta, szorstka, toporna 21. Należy
dodać, że jest również celowo pozbawiona wyjątkowości czy jakiejkolwiek indy-
widualności; jest jedną z wielu kobiet, które przyjechały pociągiem wraz z Boż-
kiem i które zlewają się w jego umyśle w spójną, nieodróżnialną masę. Gdy
jednak Lucyna, z nieznanych bliżej przyczyn, wkracza w czasoprzestrzeń świado-
mości Bożka, wówczas zyskuje nowe cechy. Jej fizyczność zostaje wyekspono-
wana, co staje się możliwe po pierwsze dzięki narastającej koncentracji uwagi
kamery na jej postaci (jest fotografowana coraz częściej, coraz dłużej i w coraz
bliższych planach), po drugie zaś dzięki zmianie charakteryzacji. Dla Marcinkow-
skiej przygotowano aż siedem różnych charakteryzacji 22, opierających się na
strojach (coraz bardziej kobiecych, a pod koniec filmu całkowicie nierealnie, jak
na warunki powojenne, eleganckich), a przede wszystkim na zmianie makijażu,
który staje się coraz bardziej intensywny, podkreśla oczy, eksponuje krągłość
i przejrzystość twarzy. To wszystko sprawia, że możemy odnieść wrażenie, iż
Lucyna pięknieje, promienieje pod wpływem rozwijającej się wzajemnej miłości.

Przyjrzyjmy się bliżej scenie, w której Lucyna i Bożek kupują na targu buty.
Scena ta jest wyjątkowa ze względu na konstrukcję postaci bohaterki, gdyż przy-
nosi pierwsze zbliżenie jej twarzy. W momencie gdy wzrok Lucyny pada na parę
butów, my widzimy jej twarz. Na chwilę znika gwar rozmów, w którym wcześniej
byli zanurzeni bohaterowie. Kamera, a zatem spojrzenie Bożka, wychwytuje i za-
pamiętuje delikatny uśmiech bohaterki. Gdy po chwili twarz Bożka kompozycyj-
nie dopełnia to ujęcie, obraz filmowy potwierdza ich pełną izolację w przestrzeni,
intymność ich relacji, w którą nie można już wątpić. Ten zabieg wyciszenia
i jednoczesnego skoncentrowania uwagi nieruchomej kamery na twarzach suge-
ruje, że w tej właśnie chwili stają się oni dla siebie całym światem. 

Plastycznym dopełnieniem i rozwinięciem tej sceny jest scena festynu z cyr-
kiem kombatantów. Lucyna i Bożek wchodzą w maksymalnie spłaszczoną i od-
realnioną przestrzeń placu. Kamera filmuje ich niemal pionowo z góry, a jej
obrotowy ruch sprawia, że przestrzeń traci głębię i perspektywę, stając się jedno-
litą, szarą płaszczyzną, którą początkowo ogranicza równa linia wyznaczona
przez nogi publiczności oglądającej spektakl, potem zaś granica sceny cyrkowej,
a ostatecznie ściana wyłaniającego się w tle budynku. Postaci głównych bohate-
rów w następnym ujęciu są pokazywane w półzbliżeniu, w zacieśnionej przes-
trzeni kadru. Z tyłu ogranicza ją mur z ciemną wnęką okna stwarzającą kolejną
ramę kompozycyjną, w którą graficznie wpisują się postaci. Z przodu zaś, na
pierwszym planie, postacie Lucyny i Bożka są oddzielone od powierzchni ekranu
przez twarze przypadkowych widzów przecięte na pół ramą kadru, wkompono-
wane abstrakcyjnie czy niemal surrealistycznie 23. Obecność tych postaci jest
konsekwentnie marginalizowana; nie mają one dostępu do przestrzeni miłości,
która otwiera się w centrum kompozycji kadru. Dośrodkowość budzącego się
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w Lucynie i Bożku uczucia potwierdza się w ich doskonale symetrycznym usta-
wieniu względem siebie i skupia się w ciemnym kwadracie okna za ich twarzami.
Warto zauważyć, że zachowanie Bożka, który oddaje Lucynie buty, by mogła
patrzeć na występ ponad głowami widzów, ma na celu przede wszystkim ustano-
wienie pełnej harmonii kompozycyjnej. Na tak zorganizowanej płaszczyźnie ob-
razu każdy gest, każde spojrzenie i uśmiech stają się przesadnie wyraźne,
podkreślone aż po wrażenie sztuczności. Twarze głównych bohaterów zyskują
walor ściśle graficzny, kosztem ekspresji aktorskiej.

Następna scena filmu przynosi drugą już próbę ukazania relacji emocjonal-
nych Lucyny i Bożka na płaszczyźnie obdrapanych murów, które stanowią naj-
bardziej charakterystyczne tło całego filmu. Również ten element filmowej
rzeczywistości ma pierwowzór w tekście powieści Hena, który stosując narrację
pierwszoosobową, tak opisuje miejsce spotkania Bogdana i Leny: Znajdowaliśmy
się w wąskim, pustym zaułku, między ślepymi gliniastymi ścianami kibitek. Jak
w ciemnym labiryncie 24. W filmie ów labirynt jest dodatkowo skomplikowany,
kolejne sceny, które rozgrywają się na tle szarych, zniszczonych ścian, w wąskich,
opuszczonych zaułkach, nie przynoszą spójnej wizji konstrukcji przestrzeni. Stają
się powierzchnią, na której rozgrywa się dramat uczuć, i jako takie mówią obra-
zowo przede wszystkim o zagubieniu bohatera w zawiłościach własnych emocji.
W odniesieniu do konstrukcji postaci Lucyny należy podkreślić przede wszystkim
jej wyobcowanie w tej przestrzeni, która jest ściśle przyporządkowana postaci
Bożka. Ściany stają się przede wszystkim ekranem, na który świadomość Bożka
projektuje kolejne płaskie wizerunki Lucyny. Płaszczyzny pełne załamań, plam,
zacieków, linii, które oddzielają od siebie postaci bohaterów i komponują je
w układy graficzne, są niczym mapa świadomości Bożka. Mapa, na której odnaj-
duje on coraz to nowe i coraz piękniejsze obrazy twarzy i ciała ukochanej. Aparat
psychiczny bohatera wykonuje czynność podobną do pracy projektora, który
wprawia w ruch i na płaskie powierzchnie rzutuje zamknięte w swoim wnętrzu,
bezcielesne, jedynie widmowe wizerunki. Postać Lucyny jawi się zatem jako taka
właśnie projekcja, krystaliczna, przezroczysta, nałożona wtórnie na istniejącą
wcześniej płaszczyznę. 

Powierzchnie zrujnowanych murów są również rodzajem więzienia, z którego
żadne z bohaterów nie może się wydostać. Dla Bożka te wrogie przestrzenie są
szczególnie ważne na poziomie fabuły, do pewnego momentu są jego ostatnim
schronieniem, w którym próbuje stworzyć rzeczywistość uczucia. Stopniowo jed-
nak, mimo unieruchomienia w czasie, w jego świadomości zachodzi przemiana.
Rozumie że próba zaszycia się w mroku, próba ucieczki od przeszłości i krycia
się przed przyszłością są skazane na niepowodzenie. Po przypadkowym spotkaniu
z Zygmuntem pod kinem, w scenie, która rozgrywa się w ulewnym deszczu, bo-
hater pojmuje faktyczną (lub może czysto irracjonalną) grozę swojej sytuacji.
Znajduje ona potwierdzenie w obrazie filmowym: faktury ścian są pełne ostrych
kontrastów, cięć, linii wyznaczających nieprzekraczalne podziały. Jednocześnie
w tej scenie dochodzi do najpełniejszego jak do tej pory na poziomie konstrukcji
zbliżenia postaci Bożka i Lucyny. Deszcz wydobywa z nich ukryte wcześniej
podobieństwo, a ogromne napięcie i lęk skazują ich na siebie i ostatecznie izolu-
ją. Postać Lucyny w tych nowych warunkach, w momencie gdy świadomość Boż-
ka ulega rozpadowi, a przynajmniej dramatycznemu zdekonstruowaniu, zyskuje
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możliwość pewnej samodzielności. Rozpoczyna się stopniowy proces uwalniania
postaci Lucyny, do tej pory hermetycznie zamkniętej w obrazie filmowym. Jej
cielesność zaczyna się konkretyzować, jej gesty i ekspresja emancypują się,
a twarz nie tylko pięknieje, co jest związane z krystalizacją miłości, ale również
zyskuje nowy wyraz dzięki stopniowemu wydobywaniu głębi i siły jej spojrzenia.

Unieruchomienie postaci Lucyny, tak charakterystyczne dla sposobu, w jaki
myśli o niej Bożek, wyzwala narastający w filmie właściwie od początku żywioł
fotograficzności. Bohater targany sprzecznymi pragnieniami: niepokojem o swoją
przyszłość, brakiem pewności co do uczuć Lucyny, potrzebą ucieczki i jednocześ-
nie pokusą, by schronić się w opiekuńczych ramionach nowej, mniej wymagają-
cej kochanki, decyduje się przeprowadzić do Niury. W tym czasie, którego długości
naturalnie nie jesteśmy w stanie nawet w przybliżeniu określić, spotyka się z Lucyną
dwukrotnie w restauracji. Sceny te uzupełniają się kompozycyjnie, a są zbudowane
na zasadzie harmonijnego i symetrycznego odwrócenia. Za pierwszym razem Lucy-
na wchodzi później, a Bożek czeka na nią przy zastawionym jedzeniem stole;
dziewczyna siada po jego prawej stronie. Za drugim razem to samo miejsce czeka
wolne, teraz jednak Bożek przychodzi jako drugi i siada obok Lucyny, zaś stół
jest pusty. Jednak tym, co czyni te sceny doskonale paralelnymi, jest wyekspono-
wana w nich fotograficzność ujęcia postaci 25. Nieruchoma kamera jest usytuowa-
na frontalnie, a Bożek i Lucyna siedzą przodem do płaszczyzny ekranu, wzdłuż
tego samego boku stołu. Jest to całkowicie niefilmowy sposób pokazywania po-
staci, charakterystyczny natomiast dla konwencjonalnej fotografii portretowej.
Jak dowodził Roland Barthes, fotografia w przeciwieństwie do filmu zakłada inny
rodzaj czasowości i inny rodzaj trwania. W filmie mamy do czynienia z następ-
stwem ruchomych obrazów, które przepływają, nim zdążą faktycznie zaistnieć
w świadomości. Film jest nieuchronnie, zdawałoby się, zanurzony w strumieniu
świadomości. Podczas gdy na fotografii przedstawione osoby nie ruszają się (...),
nie wychodzą z kadru: są zatrute i przypięte jak motyl 26, film oddaje im do
dyspozycji całą złożoną przestrzeń diegetyczną. W Nikt nie woła, jak już ustalili-
śmy, przestrzeń diegetyczna jest wyjątkowo ograniczona i segmentowana, zaś czas
hibernuje się w „punktach teraźniejszości”. Taka konstrukcja czasoprzestrzenna umo-
żliwia wprowadzenie do filmu struktur obrazowych bliskich ujęciom fotograficznym.
Wykorzystanie ich w scenach restauracyjnych – w tym właśnie momencie filmu, gdy
Bożek oddala się od Lucyny, jednocześnie desperacko chcąc ją zatrzymać – sprawia,
że postać dziewczyny zostaje dodatkowo unieruchomiona. Bożek pragnie zamknąć
jej postać w fotograficznych ramach, wyizolować i zatrzymać we wspomnieniach,
które przybierają formę zdjęcia albumowego.

Stylizowanie obrazu filmowego na obraz fotograficzny jest w Nikt nie woła
obecne w bardzo wielu scenach; można wręcz stwierdzić, że jest dominującą
praktyką estetyczną. Krytycy i teoretycy zwracali uwagę na ten szczególny za-
bieg, dostrzegając na przykład, że para głównych bohaterów przesuwa się mono-
tonnie wzdłuż murów i parkanów miasteczka na Ziemiach Zachodnich, często
zatrzymuje się, pozując jakby do fotografii. (...) Film ten rodzi się z żywiołu
fotografii i w nim ujawnia swoje najgłębsze znaczenie: zbliżanie się i oddalanie
od siebie ludzi, całą jego wymęczoną i powolną fizyczność 27. Żywioł fotografii
determinuje jednak przede wszystkim sposób konstruowania postaci Lucyny, któ-
ra zostaje przetworzona w nieruchomy, bezczasowy i bezcielesny obraz. Jej wi-
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zerunki są izolowane i fragmentaryczne, nie układają się w jednorodną i plasty-
czną całość. Jest to nieuchronną konsekwencją samej istoty fotografii, która,
zdaniem Christiana Metza, jest cięciem wewnątrz odniesienia (referenta), odcina
z niego kawałek, fragment, obiekt częściowy i wysyła go w długą, nieruchomą
podróż bez powrotu 28. Szczególnie wyraźnie tendencja ta zaznacza się w drugiej
scenie w restauracji: Lucyna jest ubrana w białą, mocno odznaczającą się na
szarym tle sukienkę, co powoduje, że jej postać staje się jeszcze bardziej świetlista
i odrealniona. Gdy w pewnym momencie wstaje zza stołu i pociąga za sobą do
góry Bożka (również ubranego na biało), kamera konsekwentnie pozostaje nieru-
choma, wskutek czego przez chwilę widzimy w kadrze ich postaci pozbawione
głów i nakładające się na siebie, zlewające w jedną. Postać Lucyny wydaje się
absolutnie widmowa, pozbawiona fizyczności, a przede wszystkim w świadomo-
ści Bożka tożsama z nim samym. Jesteśmy świadkami powolnej śmierci miłości,
rozpadu struktur mentalnych głównego bohatera, któremu pozostaje już tylko
pamięć i wspomnienie. Żywioł fotograficzności daje mu złudną nadzieję na za-
trzymanie ulotnego, fragmentarycznego wizerunku ukochanej w niezmienionej
formie; jest swego rodzaju kompromisem między zachowaniem a śmiercią 29.

W kolejnej scenie postać Lucyny podejmuje piękną, formalną polemikę z kon-
strukcyjnymi ograniczeniami obrazu fotograficznego. Próbuje wyzwolić się z pła-
skiej przestrzeni obrazu, odzyskać utraconą ciągłość, a wraz z nią cielesność
o rozbudowanej i zindywidualizowanej ekspresyjności. Widzimy zbliżenie jej
twarzy, która wypełnia niemal cały ekran. Lucyna stoi za szybą, rama okna
podkreśla jej zamknięcie na płaszczyźnie obrazu. Dziewczyna dotyka dłonią szy-
by, opiera o nią czoło, a widz ma wrażenie, jakby opierała się o ekran, jakby
próbowała zbadać jego grubość, zmierzyć wytrzymałość. Materia jej twarzy jest
napięta i skupiona, ale wzrok jeszcze nie podejmuje próby przebicia tej błony,
która ogranicza ekspresję jej ciała. Próbę tę Lucyna podejmie dopiero w scenie,
w której wraz z Zygmuntem i Alicją przyjdzie powiedzieć Bożkowi, że upomnia-
ła się o niego jego przeszłość. Scenę tę otwiera ujęcie Lucyny idącej wzdłuż
murów, jednak tym razem jej postać jest konstruowana w ramach odmienionej
struktury przestrzennej. Zmieniły się przede wszystkim proporcje (dziewczyna
jest filmowana w planie ogólnym, zdaje się, że ściana ją przytłacza ogromem
swojej powierzchni) oraz kolorystyka i oświetlenie. 

W scenie dyskusji Zygmunta z Bożkiem Lucyna stoi z boku, później jednak
razem z ukochanym przybliża się do kamery, by odbyć rozmowę, która może być
ich ostatnią. W zbliżeniu widzimy tył głowy Lucyny, która powoli odwraca się,
ustawiając się frontalnie do kamery. W tym właśnie momencie jej wzrok po raz
pierwszy przeszywa płaszczyznę ekranu. Lucyna patrzy wprost w kamerę, wprost
w widza, a jednocześnie prosto w oczy Bożka, pod którego spojrzeniem przez
cały niemal film jej postać była konstruowana. Chłopak nie wytrzymuje ciężaru,
siły jej wyzwolonego już spojrzenia i opuszcza wzrok. Jednak odchodząc ze
świadomością, że być może nigdy już nie zobaczy Lucyny, odwraca się i próbuje
po raz ostatni zbudować dla siebie jej obraz. Również ta scena, pełna wizualnego
napięcia, ma ekwiwalent w tekście powieści: Przyglądałem się Lenie, jej oczom,
cerze, falistym włosom, odszedłem trochę, żeby ogarnąć wysmukłą postać dziew-
czyny, która zostanie mi zabrana. Zostań taka, modliłem się w duchu, zostań, nie
chcę, żeby mi cię zabrał Czas 30. 
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Próba powstrzymania upływu czasu nie może się jednak powieść. W finale
filmu bohaterowie coraz bardziej rozpaczliwie walczą o powstrzymanie rozpadu
izolującej ich w bezpiecznym kokonie czasoprzestrzeni, a tym samym końca ich
miłości. Scena miłosna rozgrywająca się w domu Zygmunta (znaczący, choć fa-
bularnie niczym nieuzasadniony wybór) jest niezwykle dynamiczna, wyraża cały
tragizm głodu spełnienia. Choć została brutalnie okrojona przez cenzurę (w założe-
niu była pierwszą w polskim filmie sceną pokazującą nagie ciała kochanków; nieste-
ty, kopia została zniszczona), najpełniej wyraża złożoność relacji między Lucyną
i Bożkiem, ich potrzebę bliskości i lęk przed obcą, zewnętrzną, nienaznaczoną ich
obecnością przestrzenią i wrogim, anonimowym i wiecznie zmiennym czasem. 

Scena ta jest zbudowana na kontrastowej, mocnej grze świateł, na dynamicz-
nym montażu wzmocnionym niemal ekstatyczną muzyką Kilara, a przede wszy-
stkim na do tej pory tłumionej ekspresji cielesnej. Lucyna prowadzi Bożka do
pokoju, z którego Zygmunt w pośpiechu wynosi śpiące dzieci. Na pomalowanych
na czarno ścianach, prześwietlonych nierealnym, białym światłem, rysują się
wyraźne cienie Lucyny i Bożka, podwajając graficznie konstrukcje ich postaci.
Powieściowy Bożek tak opisuje to rozpaczliwe pożądanie, które wyznacza koniec
ich miłości: ...napięcie dwojga młodych spragnionych ciał powinno zelektryzować
półmrok, rozedrzeć go błyskawicami, ściany powinny się rozkołysać od naszych
oddechów obejmujących się pożądliwie i rzężących z rozkoszy 31. Choć w scenie
tej nie ma ujęcia ukazującego moment zbliżenia Bożka i Lucyny, choć w warstwie
obrazowej ich ciała pozostają odseparowane, to przecież gwałtowna, niemal histery-
czna kompozycja światła i ciemności, bieli i czerni mówi wszystko o ich pragnieniu
przekroczenia dystansu. Dzięki plastycznej dynamice tej błyskawicznej sceny może-
my oglądać jedną z ciekawszych filmowych wizualizacji pożądania i spełnienia.

Scena w domu Zygmunta ma ogromny ekspresyjny, niemal halucynacyjny
ładunek, a jednocześnie wprowadza do obrazu filmowego materialną cielesność.
Na tle czarnej ściany Lucyna rozbiera się, zdzierając z siebie białą sukienkę.
Patrzy na Bożka, niknąc w części pokoju pogrążonej w ciemności, zlewając się
z własnym cieniem. Wraz ze wzrostem dynamiczności konstrukcji montażowych,
przyspieszeniem rytmu, ruchliwością kamery i postaci rośnie również ekspresyj-
ność filmowanego ciała. Niewątpliwie gdyby udało się zachować tę scenę w filmie
w nieocenzurowanym kształcie, ta współzależność mogłaby zostać mocniej wydoby-
ta. Jednak nawet w obecnej formie sugeruje niemal nieograniczoną żywiołowość
ciała, które może rozsadzać struktury obrazowe i które jawi się jako immanentne
zagrożenie. Lucyna śmiało pogrąża się w mroku, Bożek mruży oczy, stojąc w jaskra-
wym świetle. Zbliża się do okna, które zalewa pokój nieznośnym blaskiem, by gwał-
townym szarpnięciem opuścić ciemną żaluzję. Gest ten zrywa rytm sceny, zawiesza
jej dynamiczną frazę, otwiera przestrzeń wizualnej abstrakcji.

Wmontowane w tym miejscu zbliżenie wielkiej kropli smoły spływającej
z dachu było interpretowane jako metafora zbliżenia seksualnego. Sugeruje ono
jednak o wiele więcej, mówi o powolnym, ale nieuchronnym upływie czasu i od-
kształceniu przestrzeni, o nieredukowalności czasu do przestrzeni, o przemianie,
jaka zaszła w świadomości głównego bohatera, o sile, z jaką wizerunek konstruo-
wany w filmie odrywa się, odkleja od ciała... 

W finale omawianej sceny można również dostrzec najbardziej jaskrawy przy-
kład sposobu, w jaki jest konstruowana ostatecznie, a właściwe rekonstruowana,
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postać Lucyny w Nikt nie woła. Po tym, jak Bożek zdejmuje z siebie koszulę
i pochyla się, schodząc poniżej dolnej linii ekranu, następne ujęcie ukazuje zbli-
żenie jego nagiego karku na czarnym tle ściany. Znad jasnego kawałka ciała,
ulokowanego w dolnym brzegu kadru, wyłania się powoli twarz Lucyny otoczona
burzą rozświetlonych włosów. Twarz, która tylko z pozoru jest gładkim, spójnym
obrazem wyrażającym całe piękno zaspokojenia, ale i niepokój rozstania, niemal
całkowicie wypełnia ekran. Spojrzenie kobiety początkowo przesuwa się po drżą-
cej linii karku mężczyzny, by ostatecznie przeniknąć ekran i skierować się wprost
na widza, radykalnie przełamując bezpieczny dystans. Jej twarz, podobnie jak
cała postać, a przede wszystkim emocje, które wzbudza, sprawiają wrażenie,
jakby niemal dosłownie przysłaniała Bożkowi rzeczywistość, spychała go w pe-
ryferyjne, marginalne rejony obrazu, jakby zaborczo anektowała, naznaczała swo-
ją cielesnością struktury jego świadomości, w których do tej pory była izolowana.
Sposób, w jaki została sfilmowana, odwołuje się do ujęć twarzy Meduzy w sztu-
kach plastycznych. Wzrok Meduzy zmieniał ludzi w kamień, a to zabójcze spoj-
rzenie można było odbić jedynie za pomocą zwierciadła. W finale Nikt nie woła
zwierciadłem staje się ekran, który chroni widza. Nic już jednak nie chroni Bożka,
którego spojrzenie utraciło moc kreowania postaci Lucyny. Pochylony kark może
wyrażać poddanie się sile jej ciała, które w tej doskonale skomponowanej se-
kwencji uzyskało ostatecznie moc samostanowienia i potęgę swobodnej ekspresji.

Wyzwolenie się postaci Lucyny z determinującego jej konstrukcję żywiołu
fotograficzności nieprzypadkowo zbiega się z momentem najwyższego napięcia
i spełnienia seksualnego. Miłość namiętna (amour passion) była w koncepcji
Stendhala z samej swej istoty jedynie chwilowa, przy całej żywiołowości pory-
wająco nietrwała, a przede wszystkim nienarracyjna. Jej celem nie mogło być
stworzenie stabilnej relacji, która rozwijałaby się w czasie, ale właśnie doprowa-
dzenie uczucia do postaci skrajnie ekstatycznej. Ortega y Gasset pisał: Kulmina-
cyjnym momentem miłości jest jej kres. Śmierć miłości to moment najwyższego
natężenia emocjonalnego, które porównać można jedynie z miłosną ekstazą 32.
Koniec miłości jest jednocześnie chwilą wyzwolenia. Rozpada się krystaliczna
struktura emocjonalna, w ramach której osoba kochana nieuchronnie stawała się
przedmiotem miłości. Lucyna, odzyskując własną podmiotowość, odzyskuje rów-
nież swoje ciało. Przestaje ono być jedynie widmowe, przejrzyste, estetyzowane
i nieruchome. Nie ujawnia się tylko w spojrzeniu Bożka; w scenie finałowej bo-
hater wskakuje na stopień odjeżdżającego pociągu i opuszcza obrazową czaso-
przestrzeń krystalizacji uczuć, którą sam ustanowił, a którą Lucyna rozbiła,
przywracając ich ciałom właściwą im materialność. 
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mierczyk, Skorpion, Warszawa 2006, s. 33.
15 E. Cioran, Entuzjazm jako forma miłości, w:
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25 Warto przywołać dwa fragmenty powieści
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się leniwym ruchem o framugę drzwi. Dłonią
podtrzymała opadające na ramiona włosy.
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jakby chciała utrwalić mnie sobie zamiast
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