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oglądają
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Królewska droga do nieświadomego – punkt wyjścia

Filmy nie są bramą, przejściem do czegoś co ukryte we wnętrzu, ale królewską
drogą do nieświadomego pojętego jako coś determinującego podmiot z zewnątrz 1

– pisze we wstępie do książki Slavoja Žižka Kuba Mikurda, jeden z jego polskich
tłumaczy i popularyzatorów. Aby zobaczyć, jak wartka i użyteczna jest myśl fil-
mowa Žižka, warto tę metaforę uzupełnić. Po pierwsze: droga ta jest dwukierun-
kowa – można nią podążyć zarówno od filmu do nieświadomości (tłumacząc kino
za pomocą procesów psychoanalitycznych), jak i od nieświadomości do filmu
(używając kina jako swoistej pomocy naukowej psychoanalizy, podręcznika z ilu-
stracjami mechanizmów i struktur podświadomości).

Kino jest drogą do nieświadomości – uzupełnijmy tę metaforę ponownie:
k a ż d e kino jest drogą do nieświadomości. Także, a może przede wszystkim kino
niemądre, komercyjne i niewiarygodne psychologicznie. Wszędzie gdzie spoty-
kamy się z filmowym naddatkiem, nadwyrazistością i przerysowaniem; wszędzie
gdzie filmowa rzeczywistość się zakrzywia i układa w nienaturalne grymasy –
w tym właśnie miejscu należy osadzić punkt ciężkości analizy. Jest to bowiem
miejsce ścierania się porządków Symbolicznego i Wyobrażeniowego – miejsce,
w którym film odkrywa swoje własne uwikłanie 2. A ze szczelin pomiędzy porząd-
kiem Symbolicznym i Wyobrażeniowym wyziera traumatyczne Realne, czyli ta część
rzeczywistości, dla której zabrakło liter w alfabecie pozostałych porządków. Realne
to symboliczny i fantazmatyczny brak. Brak istniejący, nieustannie aktywna pustka,
która pulsuje i zakłóca spójność rzeczywistości. I kino – według Žižka – jest medium
przeczuwającym Realne. Magia kina – zgodnie z tą ideą – została ufundowana właś-
nie na owym obrazowaniu nieobrazowalnego. To, co w porządku Symbolicznym
powinno zostać ukryte – wszystkie JEGO podstawowe braki i luki – właśnie w fil-
mie, na poziomie fikcji, może zamanifestować swoje istnienie. A zatem wszędzie
gdzie w świecie filmowym mamy do czynienia z radykalną dekompozycją i zakłóce-
niem porządku, pod fantazmatycznym ekranem w najlepsze pulsuje już Lacanowskie
Realne. To ono jest źródłem dekonstrukcji.

Przyszedł czas, aby na tle fenomenu kina, rozumianego przez Žižka jako fikcja
bardziej rzeczywista od samej rzeczywistości 3, umieścić przedmiot naszych roz-
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ważań – serial Skazany na śmierć (Prison Break). Aby nie pogubić się jednak
w meandrach fabuły blisko pięćdziesięciu odcinków 4, warto postawić sobie już
teraz kilka pytań i zakreślić kilka głównych założeń, które wytyczą kierunek
naszym rozważaniom. 

Dlaczego Skazany na śmierć? 
Pytanie „Dlaczego zajmujemy się tu właśnie Prison Break?” mogłoby brzmieć

ogólniej: „Dlaczego do ilustracji swych tez Žižek wybiera właśnie teksty kultury
popularnej?” Wybór to nieprzypadkowy. Popkultura jest bowiem miejscem uprzy-
wilejowanym, gdzie nadekspresja i dekompozycja, których szuka Žižek, pojawia-
ją się najczęściej. To właśnie w filmach hollywoodzkich – horrorach, produkcjach
o superbohaterach, filmach akcji, melodramatach czy kryminałach – najszybciej
można wskazać miejsca, w których rzeczywistość filmowa zostaje zaburzona,
w których grymas Realnego staje się wyraźnie widoczny. Atak siły nadprzyrodzo-
nej (Egzorcysta), walka z zagrażającym społeczeństwu szaleńcem (Batman vs
Joker), zakłócenie porządku przez wyrachowanego mordercę (Columbo) czy nie-
możliwa, traumatyczna historia miłosna (Titanic) to doskonałe przyczynki do
dekonstrukcji świata filmowego. Czynnik zewnętrzny, który wkracza do uporząd-
kowanego świata, obcy element będący zmaterializowaną formą odpowiedzi na
to, z czym nie radzi sobie system Symboliczny, intruz wkraczający do uporząd-
kowanego systemu, psychodeliczna projekcja fantazji – oto miejsca, w których
w kinie głównego nurtu prześwituje Realne. Dzięki skodyfikowanej formie i pro-
gramowemu przerysowaniu kino popularne może być doskonałą ilustracją Laca-
nowskich mechanizmów rządzących podświadomością. Zaś Skazany na śmierć –
ze swoim nieodmiennie, niemalże mechanicznie powtarzanym schematem fabu-
larnym oraz zawrotnym tempem zdarzeń, ostentacyjnie prześcigającym logikę
przyczynowo-skutkową – jest doskonałym materiałem do wypróbowania psycho-
analitycznych narzędzi w praktyce. To, co zgryźliwi nazwaliby idiotyzmem Ska-
zanego na śmierć, chcę tu nazwać nadekspresją Realnego. To zaś, co powszechnie
uchodzi za niedorzeczność fabuły, chcę przyjąć za dobrą monetę – ustalić jej
przyczynę, cel i miejsce w ogólnej konstrukcji serialu.

Dlaczego Žižek?
Filozofia kina uprawiana przez Slavoja Žižka otworzyła refleksję nad filmem

na nowe dla niej obszary. Zaoferowała też świeżą i oryginalną metodę analizy
zjawisk kultury popularnej. Niemniej, traktując Skazanego na śmierć jako punkt
wyjścia, warto przejść nieco dalej, także poza myśl Žižka. Chciałbym, aby Ska-
zany na śmierć funkcjonował tu jako podwójna ilustracja: nie tylko jako poręczny
schemat niektórych Lacanowskich mechanizmów rządzących podświadomością,
ale także jako komentarz do Foucaultowskiej historii narodzin więzienia. Z ma-
ksymy Žižka głoszącej, że fikcja jest bardziej rzeczywista niż rzeczywistość, po-
staram się wyprowadzić dwie równoległe ścieżki: historyczną (Foucaultowską)
i tradycyjną, psychoanalityczną (Lacanowską). Celem tej przygody intelektualnej
będzie zaś ukazanie Skazanego na śmierć jako potężnej, globalnej fantazji współ-
czesnego człowieka, telewizyjnego marzenia o innym, lepszym świecie. Zamie-
rzam pokazać, jak serial Skazany na śmierć żywi się tęsknotami i fantazjami
człowieka postmodernizmu, i w jaki sposób próbuje niektóre z nich spełniać na
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kartach scenariusza. Mówiąc krótko: za pomocą myśli Žižka i koncepcji Foucaulta
chcę pokazać antropologiczne (historyczne i psychologiczne) korzenie popular-
ności Skazanego na śmierć. 

Zaś na planie ogólnym tej refleksji przyświecać ma przekonanie o koniecznoś-
ci rehabilitacji popkultury, o potrzebie potraktowania tej części pejzażu kulturo-
wego jako niezwykłego, zbiorowego i globalnego ekranu fantazji, której korzenie
ideologiczne warto znać i badać. Niech będzie tu obecny duch Witolda Gombro-
wicza – duch afirmacji Młodego i Durnego; niepoważnego i jarmarcznego. Duch
nieco przekornej afirmacji często bzdurnej i wulgarnej kultury popularnej. 

Przekroczyć granicę niemożliwego

Od początku cechą, która jest kojarzona ze Skazanym na śmierć, która stanowi
przyczynę popularności serialu, ale też jego największą słabość 5, jest pobłażliwy
stosunek twórców serii do praw rządzących materią i upływem czasu oraz perma-
nentne lekceważenie logiki przyczynowo-skutkowej. Roi się tu od sytuacji bez
wyjścia (z których bohaterowie cudem wychodzą), śmiertelnych pułapek (które
w porę przestają być śmiertelne) i przeszkód nie do ominięcia (które przy odpo-
wiednich staraniach da się wyminąć). Na poziomie detalu fabularnego w Skaza-
nym na śmierć co kwadrans mamy do czynienia z kategorią „cudu”. „Cudu”
rozumianego jako ostentacyjne złamanie reguły wiarygodności i naruszenie zasa-
dy prawdopodobieństwa. Scenarzyści serialu, operując tą kategorią, nie grają fair
i nawet nie starają się tego ukryć. Rodzi się zatem pytanie: jaką funkcję w strukturze
Skazanego na śmierć pełni owo przekroczenie normy? Jeśli ma ono miejsce w skali
mikro, z pewnością ma też swój udział w ukonstytuowaniu skali makro. 

Mówiąc wprost, można tu znaleźć echa psychoanalitycznej teorii, w myśl
której każda zasada (i ideologia), aby obowiązywać, musi zostać zbudowana na
swoim (fantazmatycznym) przekroczeniu 6. „Cud” zastosowany na poziomie de-
talu, rażące przekroczenie porządku w skali mikro ma ustanowić w serialu fabu-
larną skalę makro. Dokładnie w ten sam sposób, w jaki jednorazowa wycieczka
do cukierni (odstępstwo od zasady) wspiera ogólne postanowienie o zachowaniu
diety (obowiązującą regułę). Scenarzyści muszą się więc ciągle uciekać do kate-
gorii „cudu”, aby utrzymać wsparte na swoim przekroczeniu założenie główne,
obowiązujące przez cały czas serii: Mi cha el  Sco f ie ld  n ie  mo że  uc ie c
p rze d  wła dz ą. Jednak ucieczka owa musi ciągle pozostawać w zasięgu jego
możliwości, nieustannie aktualizować swoją potencjalność. Na jakiej ideologii
jest wsparty ten osobliwy schemat fabularny? 

Być może w udzieleniu odpowiedzi na to pytanie pomoże pobieżny szkic
fabularny serialu. Poznajmy punkt wyjścia opowieści. 

Michael Scofield, główny bohater serialu, pozoruje napad na bank i trafia do
więzienia. W tym samym zakładzie karnym przetrzymywany jest jego brat, Lin-
coln, który czeka na egzekucję – karę za morderstwo brata wiceprezydenta USA.
Dramaturgia serialu opiera się na kilku naczelnych założeniach, które później
postaram się przetłumaczyć na język psychoanalizy lub teorii funkcjonowania
systemu karceralnego Michela Focaulta. A zatem: 

1. Lincoln nikogo nie zabił. (Pierwotna niewinność bohatera a specyfika dzia-
łania nad-ja w psychoanalizie).
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2. Michael przybywa do więzienia, aby uratować brata przed egzekucją. (Ety-
ka Lacanowska – prawo pragnienia).

3. Lincoln został wrobiony w morderstwo przez rząd, a konkretnie przez tajem-
niczą komórkę rządu, tak zwaną „Firmę”, która faktycznie kieruje polityką USA.
Działanie „Firmy” nie jest przypadkowe – to prywatny akt zemsty rządu na ojcu
Lincolna. (Portret, rola i sposób działania władzy w serialu). 

4. Plan ucieczki Michaela jest zapisany i zakodowany w tatuażu na jego ciele.
(Rola cielesności w serialu).

5. Michaelowi i Lincolnowi w ucieczce towarzyszą inni więźniowie – ich
obecność to główne źródło kłopotów i komplikacji w planie ucieczki. W przeci-
wieństwie do niewinnego Lincolna i szlachetnego Michaela pozostali więźniowie
reprezentują rozmaite groźne i nieakceptowane przez społeczeństwo popędy, któ-
re nie powinny zostać ujawnione w przestrzeni publicznej. (Reprezentacja sił
libidalnych).

6. Pierwsza seria Skazanego na śmierć koncentruje się wokół planu ucieczki
z więzienia Fox River. Dwadzieścia jeden odcinków pierwszego sezonu to wyjąt-
kowo schematyczna historia omijania przeszkód mnożących się na drodze do
ucieczki. To opowieść o przekroczeniu niemożliwego i metodycznym rozwiązy-
waniu problemów nie do rozwiązania. To zapis ratowania niewinnego człowieka
z rąk niesprawiedliwej i mściwej władzy, szczegółowy opis technik wymykania
się jej wysłannikom i ciągłego pozostawania na granicy widzialności. Drugi sezon
serialu jest zbudowany według tego samego schematu. Bohaterowie uciekli z Fox
River. Mury i kraty co prawda dematerializują się, ale mechanizm panoptyczny 7

działa także na zewnątrz – władza szuka uciekinierów w całym kraju, a głównym
zadaniem Scofielda i jego kolegów jest pozostanie niewidocznymi. W pierwszym
sezonie serialu bohaterowie musieli stworzyć wyrwę w murach więzienia, czyli
znaleźć lukę w systemie ochrony Fox River. W drugim sezonie ich zadanie jest
podobne, a cel ciągle ulokowany na granicy niemożliwego: tym razem muszą
odnaleźć ślepy punkt wszechobecnej siatki spojrzeń i skryć się w nim. (Panop-
tyzm w Skazanym na śmierć).

Każda odsłona tej historii – każdy odcinek serialu – urywa się w momencie,
gdy wszystkie szanse na ucieczkę zostają zaprzepaszczone i władza dowiaduje się
(lub za chwilę ma się dowiedzieć) o przygotowywanej ucieczce. Każdy na s t ę p -
ny odcinek wprowadza zaś do świata Skazanego na śmierć nowy, nieznany wcześniej
element, który pozwala bohaterom wyjść z opresji i powoduje, że ucieczka ciągle
pozostaje w sferze ich możliwości. Zgodnie z tym schematem Scofield, który
w jednym z odcinków miał zostać przewieziony do innego zakładu karnego (co
musiałoby definitywnie zakończyć serial), w kolejnym zyskuje niespodziewanie
możliwość napisania odwołania. W podobny sposób bohater, który powiesił się
w celi (zawiązał sobie pętlę na szyi i zeskoczył z krzesła), w kolejnym odcinku
zostaje cudownie uratowany (pojawia się strażnik, o którego istnieniu wcześniej
nie wiedzieliśmy). Przykładów jest tyle, ile odcinków serialu 8.

Warto zobrazować ten schemat prostą metaforą. Scenarzyści Skazanego na
śmierć zachowują się jak ktoś, kto doskonale opanował sztukę flirtowania (rozu-
mianą jako technika jednoczesnego odsłaniania i zasłaniania), a teraz nieustannie
z niej korzysta. Scenariusz tego serialu to skomplikowana struktura naprzemien-
nych oświetleń i ściemnień, jednoczesnego odkrywania przed widzem wcześniej
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niewidocznych rozwiązań i zasłaniania nowych elementów układanki. I podobnie
jak w przypadku flirtu nie o zwycięstwo tu chodzi – wygrana jest bowiem rów-
noznaczna z końcem zabawy. Stawką jest raczej podtrzymanie napięcia, zacho-
wanie ciągłej potencjonalności, uparte trwanie w przekonaniu, że poza granicą
światła istnieje jeszcze jakaś przestrzeń czekająca na odkrycie. W języku Skaza-
nego na śmierć tą przestrzenią, która czeka na zaanektowanie, terenem nieustan-
nej potencjalności jest wolność. Wolność rozumiana jako teren, na który władza
nie ma wstępu, spokojny, ślepy zaułek niewidoczny w siatce spojrzeń. Jedyną
stawką tej gry, a jednocześnie głównym fantazmatem serialu, jest więc odzyska-
nie wolności. Wolność istnieje tu jednak jako wartość ambiwalentna, która dopóty
pozostaje wartością, dopóki odczuwalny jest jej brak. Dopóty jest pożądana,
dopóki pozostaje wolnością potencjalną 9. Warto wziąć pod lupę i przyjrzeć się
bliżej mechanizmom, które wprawiają w ruch zaklęte koło wolności i zniewole-
nia. Najpierw na poziomie mechaniki władzy, a następnie na poziomie mechaniki
podświadomości. Pokonując ową ścieżkę od mechanizmów zewnętrznych do we-
wnętrznych, wyjaśnimy i rozwiniemy zagadnienia, których istnienie w przestrze-
ni symbolicznej już zasygnalizowaliśmy.

System karceralny i jego zalety

Michel Foucault w swojej książce Nadzorować i karać opisuje historię po-
wstawania więzienia. Oświeceniowe modele zakładów karnych (ich konstrukcje
architektoniczne oraz działające w nich mechanizmy nadzoru) są dla niego nie-
słychanie syntetycznym, doskonałym modelem sprawowania władzy dyscyplinar-
nej, a jednocześnie jego szczytowym osiągnięciem wieńczącym żmudną
produkcję „wiedzy – władzy” 10. Cała obsceniczność więzienia – według Foucaul-
ta – ujawnia się w momencie, w którym odkrywamy, że jawnie manifestowany
tam system nadzoru i resocjalizacji jest niczym innym, jak tylko doprowadzonym
do skrajności mechanizmem sprawowania władzy działającej równie sprawnie
także poza murami zakładu karnego, w systemie pozornej wolności i demokracji.
Proponuję zilustrować ową podwójną zależność Baudrillardowskim opisem Dis-
neylandu jako symulacji trzeciego rzędu: Wszędzie zatem w Disneylandzie rysuje
się obiektywny profil Ameryki, nawet w morfologii jednostek i tłumu. Wszelkie
wartości obecne są tam w przesadnej, egzaltowanej formie, w zminiaturyzowanej
i komiksowej postaci. Zabalsamowane i spacyfikowane. Stąd wynika możliwość
analizy Disneylandu jako panegiryku na cześć amerykańskich wartości (...) Oczy-
wista sprawa. (...) Disneyland istnieje po to, by zataić fakt, że cała Ameryka jest
Disneylandem 11.

Gdy zamienimy słowo „Disneyland” na „więzienie”, a wyraz „Ameryka” zastą-
pimy „systemem karceralnym” lub – jeszcze lepiej – „społeczeństwem zdyscyplino-
wanym”, uzyskamy plastyczny i funkcjonalny opis działania władzy dyscyplinarnej
w więzieniu i poza nim. Zakład karny jest tym szczególnym miejscem, gdzie zazwy-
czaj niewidoczna, cicha i podstępna władza dyscyplinarna materializuje się, osiąga
maksymalne stężenie. Jednakże poza murami zakładu karnego działa ona dalej, przez
nikogo niezauważona: naturalizuje się, neutralizuje i ukrywa w szkołach, firmach,
biurach, urzędach, szpitalach, kościołach, rodzinach – wszędzie tam, gdzie dostrzec
można choćby ślady hierarchiczności, biurokracji, parcelizacji przestrzeni, gdzie
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działa zasada ciągłej widzialności. Jeśli w ten sposób – „z ukosa” – spojrzymy
na ideę zakładu karnego, okaże się, że pozornie naiwna i uproszczona struktu-
ra fabularna Skazanego na śmierć jest jej doskonałą ilustracją. W tym kontekście
podstawowa różnica pomiędzy pierwszym i drugim sezonem serialu – przekro-
czenie progu więzienia i przeniesienie akcji z przestrzeni programowo kontrolo-
wanej do przestrzeni pozornej wolności – jest więc swoistą telewizyjną wariacją
na temat teorii Foucaulta. Skazany na śmierć jako ilustracja Nadzorować i karać
jest jednak z gruntu cyniczny – szkicuje mechanizmy systemu karceralnego, ale
szkicuje je ołówkiem wyposażonym w gumkę do natychmiastowego ścierania
rysunku. Skazanym na śmierć nieustannie rządzi czarno-biały, niezgodny z tezami
Foucaulta podział na „zniewolenie” (sferę „t u”) i „wolność” (sferę „t am”). Znaj-
dując się pod ostrzałem, Scofield cały czas wierzy, że w system karceralny wpi-
sana jest luka, że istnieje hipotetyczne „tam”, miejsce, w którym pościg się
zakończy. Ufa, że kiedyś znajdzie przestrzeń prawdziwej wolności, gdzie zostanie
przerwana ciągłość widzialności i mechanizmów dyscyplinarnych, gdzie w końcu
zostanie zakwestionowana hierarchia. 

Właśnie w tym miejscu Skazany na śmierć z ilustracji systemu Focaulto-
wskiego zmienia się w Baudrillardowski Disneyland ukrywający własne ideolo-
giczne uwikłanie. Przekonanie o możliwości osiągnięcia całkowitej wolności jest
w języku Žižka interfejsem – fikcyjnym otwarciem przejścia do innego wymia-
ru 12; cyniczną sztuczką fabularną rozstrzygającą impas nie do rozstrzygnięcia.
Pod cienką powierzchnią ekranu-interfejsu, ekranu-fantazji (nie) kryje się jednak
nic. To szczególne nic, Lacanowskie nic, czyli traumatyczne Realne. W kontek-
ście Skazanego na śmierć można je rozumieć na dwa powiązane ze sobą sposoby:
po pierwsze jako niewypowiadalny dramat niemożności wyjścia poza system
sprawowania władzy (niezależnie od jej ustroju); po drugie jako bolesną konsta-
tację głoszącą, że ów ustrukturyzowany, symboliczny porządek władzy to wszy-
stko, co mamy. Przekleństwo i błogosławieństwo. Jeśli nawet bylibyśmy w stanie
przekroczyć jego granicę, skazalibyśmy się na absolutne, niewysławialne zawie-
szenie pomiędzy kulturą a naturą. Odrzucenie porządku władzy równałoby się ze
skazaniem na ciszę, na niezapakowany w symboliczno-wyobrażeniową osłonę
brutalny biologizm i – o ironio – ze skazaniem na śmierć. 

Dotknęliśmy tu paradoksu Skazanego na śmierć: „serialu-marzenia” o wolno-
ści niemożliwej, „serialu-fantazji” o życiu poza systemem. Dwuznaczny status
owej fantazji można odkryć, analizując język bohaterów serialu. Warto zapytać:
o czym rozmawiają postacie w Skazanym na śmierć? Jak stwarzają się nawzajem
w dialogach? Gdyby przeanalizować treść ich rozmów, okazałoby się, że już na
najbardziej podstawowym poziomie językowym 13 nie ma tam miejsca na katego-
rię wolności. Bohaterowie Skazanego na śmierć są bowiem jednowymiarowi, ich
podmiotowość istnieje tylko w odniesieniu do struktury systemu karceralnego
i w relacji z innymi uwikłanymi w ten system jednostkami. W Skazanym na
śmierć poza porządkiem karceralnym nie istnieje żaden inny, nie ma tu ani jednej
relacji nieukształtowanej przez jego wewnętrzną hierarchię. Nawet wątek roman-
tyczny – miłość Michaela Scofielda i więziennej lekarki Sary – zasadza się na tej
różnicy w hierarchii. On jest więźniem, który chce otworzyć drzwi systemu, ona
dysponuje kluczem, który otwiera drogę do „wolności”. W finale pierwszego
sezonu ucieczka z Fox River jest możliwa tylko dzięki temu, że Sara świadomie, na
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prośbę Michaela, nie przekręca na noc klucza w drzwiach swojego gabinetu.
A zatem ucieczka mogła zakończyć się sukcesem tylko dlatego, że dziewczyna
zmieniła swoją pozycję w strukturze więzienia – ciągle pozostając jej częścią,
zaczęła nagle definiować swoją tożsamość w opozycji do systemu karceralnego 14.

Zdefiniowani w ten sposób bohaterowie mogą więc mówić i myśleć tylko
w kategoriach, jakie narzuca im jedyna składowa ich podmiotowości; mogą roz-
mawiać ze sobą nawzajem, o ile tylko dyskutują o składowych mechanizmu kar-
ceralnego. Gdyby ze scenariusza Skazanego na śmierć usunąć wszystkie
rozmowy o kolejnych instancjach systemu wiedzy-władzy – o ich omijaniu, unie-
szkodliwianiu, schemacie ich działania – otrzymalibyśmy pewnie stos pustych
kartek. Bohaterowie serialu biegną więc ku wolności, której nie umieją nazwać,
ku wolności, o której nie mogą nawet porozmawiać. Celem więźniów z Fox River
jest ucieczka rozumiana jako negacja siatki symbolicznej. Uciekinierzy zapomi-
nają jednak, że ta struktura jest nie tylko siatką zniewolenia i nieustannej obser-
wacji – ów kompleks karceralny jest także matrycą, która stworzyła ich
podmiotowość. Opuszczenie systemu jest więc równoznaczne z dezintegracją,
usunięciem tożsamości. Mówiąc wprost – bohaterowie serialu nie mogą istnieć
poza systemem karceralnym (poza sytuacją osadzenia w więzieniu, sytuacją po-
ścigu lub obserwacji). Wolność w Skazanym na śmierć jest tylko złudzeniem –
e le me nt em  z nac z ą cym zawieszonym w próżni, bezskutecznie poszukującym
swojego zna cz one go. To ekran, za którym czeka już tylko Realne. 

W ostatnim odcinku drugiego sezonu oglądamy scenę, w której Michael, Sara
oraz „skazany na śmierć” Lincoln spotykają się na łódce pośrodku panamskiego
buszu. Przez kilka minut cała trójka wierzy, że jest naprawdę wolna – władza już
ich nie ściga. Zaczynają rozmawiać:

Sarah: Michael, Lincoln jest wolny.
Michael: Co?
Sarah: Mówią o tym wszystkie media. Kellerman się przyznał, wszystko miał

udokumentowane i wszystko wyznał.
Michael: Mówisz poważnie?
Sarah: Tak.
Michael: Wszystkie zarzuty?
Lincoln: Wszystko?
Sarah: Wszystko. Wszystkie zarzuty. 
Lincoln: (zdziwiony): Wow... (przysiada) coś takiego....Chłopie, już nie muszę...
Sarah: Tak, już nie musisz uciekać.
Lincoln: (z nadzieją w głosie, jakby licząc na to, że chociaż Michaela ktoś

ściga) A co z Michaelem? 
Sarah: Zabiera się za to przyjaciel mojego ojca, jest pewien, że w tych okoli-

cznościach nikt nie będzie go ścigał... 
Lincoln: (zbity z tropu) Muszę się napić...
Sarah: Pójdę zobaczyć, co mamy.
(Zmieszany Michael opiera się o burtę statku, Lincoln prosi Michaela, aby

pomógł mu zdjąć kajdanki)
Michael: Udało nam się, Lincoln...Udało się.
Lincoln: (z westchnieniem) Tak.
(głos z offu)
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Nie... Prawie wam się udało! 
(Przed łódką pojawia się agent rządowy – młody Azjata z pistoletem. Twarze

Lincolna i Michaela wyraźnie się ożywiają. Pościg rozpoczyna się po raz kolejny).
Jak widać, nasi bohaterowie nie potrafią rozmawiać o wolności. Milczą. Nie

mają sobie nic do powiedzenia. Jedna minuta wolności, niewielki haust Realnego
paraliżuje ich komunikację. Okazuje się więc, że rola podmiotu w systemie kar-
ceralnym jest niezwykle prosta w porównaniu z wyzwaniami, jakie rzuca jednost-
ce sama już tylko świadomość Realnego. Mechanizmy dyscyplinarne
i panoptyczne doskonale gospodarują czasem i ciałem jednostki, wyznaczają ko-
lejne cele, zasady i reguły. A zatem system karceralny nadaje rzeczywistości sens,
którego pierwotnie jest ona pozbawiona. Patrząc na Skazanego na śmierć z tej
Foucaultowsko-Lacanowskiej perspektywy, dowiadujemy się, że Michael i kole-
dzy nie tylko nie mogą stać się wolnymi ludźmi – oni w ogóle tego nie chcą. To
w wiecznym wyścigu o wolność, a nie w posiadaniu wolności bohaterowie znaj-
dują prawdziwą, obsceniczną przyjemność. We wstępie do Lacrimae rerum Kuba
Mikurda pisze: ...według Žižka tym, co najbardziej przerażające, i od czego pod-
miot za wszelką cenę stara się uciec, nie jest perspektywa panoptikonu, ale sytu-
acja, w której nikt nie patrzy. Jeśli nikt nie patrzy, symboliczna tożsamość traci
wszelkie gwarancje, wszelki punkt zaczepienia (...) i ujawnia swój arbitralny,
fikcyjny charakter 15. A zatem władza panoptyczna okazuje się zaskakująco kuszą-
cą możliwością wobec przerażającej wolności Realnego. Czy istnieje jednak jakaś
trzecia ścieżka? Czy istnieje punkt w połowie drogi pomiędzy pełną widzialno-
ścią a traumatycznym realnym brakiem spojrzenia? Rozwiązaniem jest system,
w którym jednostka byłaby widzialna tylko niekiedy. I Foucault taki ustrój do-
strzega – to monarchia absolutna, czasy, gdy władza suwerenna była skupiona
w jednych, mściwych i nie zawsze sprawiedliwych rękach. Podejmijmy więc wy-
siłek jeszcze jednego focaultowskiego odczytania Skazanego na śmierć. Tym
razem potraktujmy serial jako telewizyjną fantazję na temat ucieczki z systemu
dyscyplinarnego nie w traumatyczne Realne, a w system władzy autorytarnej.

Pomieszanie porządków

Jeśli przyjrzeć się bliżej mechanizmom działania władzy w Skazanym na
śmierć, można odkryć, że posługuje się ona ekonomią, której nie sposób przypisać
systemom dyscyplinarnym. Mechanizm produkcji wiedzy-władzy wprawiający
w ruch karceralną maszynerię jest co prawda potężny i ma niespotykany wcześ-
niej zasięg działania, ale – w trosce o równowagę sił w ciele społecznym, które
kontroluje – musi również pozostać niezauważony. Struktury dyscyplinarne łączą
więc w sobie siłę i spokój. Działają dyskretnie i po cichu, a ciągle odwracając od
siebie uwagę, odsyłają jednostki do praw „naturalnych”, które legitymizują ich
istnienie. Do tego, jak pisze Foucault (wskutek rozwoju systemu karceralnego)
porażająca widoczność monarchy zmienia się w nieuniknioną widoczność podda-
nych. Ta inwersja widzialności w funkcjonowaniu dyscypliny zagwarantuje funk-
cjonowanie władzy aż po najniższy jej szczebel 16. Można więc zestawić porządek
władzy suwerennej z porządkiem panoptycznym, pierwszy określając jako głośny,
efektowny, lecz wybiórczy, a drugi jako cichy, skromny i wszechobecny. W systemie
pierwszym rola jednostki sprowadza się do oglądania spektaklu suwerena, podczas

JACEK KOZŁOWSKI

138



gdy w drugim każde pojedyncze życie obywatela jest spektaklem oglądanym
przez władzę. Energia społeczna, którą władca absolutny przez długi czas magazynuje,
by raz na jakiś czas dać ludowi porażający pokaz swej siły, w systemie karceralnym jest
spalana na bieżąco. W systemie „wiedzy-władzy” nie ma mowy o oszczędzaniu –
Panoptikon działa ciągle, dlatego musi pozostać niepozorny. 

Władza w Skazanym na śmierć korzysta z mechanizmów panoptycznych, lecz
nie stara się wcale używać ich po cichu. Urządzając pościg za zbiegami z Fox
River, demonstruje swą siłę – używa helikopterów, organizuje obławy, nieustannie
przypomina o swojej przewadze liczebnej. Mamy tu do czynienia z radykalnym
zachwianiem równowagi sił – jednym z głównych wyznaczników władzy suwe-
rena. Mityczna „Firma”, która w serialu kieruje USA, wcale nie szuka – jak ma
to miejsce w Panoptikonie – legitymizacji w stworzonych przez siebie kodeksach.
Przeciwnie, traktuje je czysto instrumentalnie. „Firma” działa w porywie zemsty;
to nie szeroko pojęta „sprawiedliwość”, ale kompleks partykularnych interesów
władzy określa motywy podejmowanych przez nią działań. „Firma” to instytucja,
która – podobnie jak szesnastowieczny monarcha – nie ukrywa wcale faktu, że
ma monopol na produkcję prawdy. Powszechnie stosuje praktyki znane jeszcze
z piętnastowiecznych kodeksów karnych: to oskarżony ma obowiązek dowieść
swej niewinności, władza zaś nie ujawnia mu podstaw oskarżenia. W efekcie
proces postępowania dowodowego do końca pozostaje dla oskarżonego niejawny.

Tak więc wielu cech, które Michel Foucault przypisywał władzy suwerennej,
można doszukać się w postępowaniu serialowej „Firmy”. Najpierw fabrykuje ona
akt oskarżenia i produkuje dowody mające wmanewrować bohatera w morder-
stwo, a następnie rzuca mu wyzwanie. Lincoln nie ma jednak wglądu w sam
proces produkcji oskarżenia, nie zna pobudek kierujących „Firmą”, nie wie i nie
powinien się nigdy dowiedzieć, że organizacja ta – niczym władca absolutny –
dokonuje na nim partykularnego aktu zemsty. 

Władza w Skazanym na śmierć posługuje się równocześnie dwiema różnymi
ekonomiami. Jedną z nich wykorzystuje do jednorazowych manifestacji siły, dru-
giej używa do podtrzymywania procesów nieustannej kontroli i obserwacji. Ma-
my więc do czynienia z przedziwnym pomieszaniem porządków władzy
panoptycznej i suwerennej – technologii ciągłej tresury z mechaniką okazyjnych
demonstracji siły. W tym kontekście Skazany na śmierć jest opowieścią o kryzy-
sie, jaki wybucha na dwóch przeciwległych frontach. 

1 Front władzy („Firma”)
Oto władza panoptyczna osiąga swój punkt krytyczny i świadomie łamie za-

sady, które wcześniej sama sobie wyznaczyła. Tym samym przerywa stworzone
na potrzeby technik dyscyplinarnych panoptyczne continuum. Czyniąc to, staje się
widzialna dla kontrolowanych przez siebie jednostek. Władza jest już widoczna,
zatem można z nią walczyć.

2. Front jednostek (Michael i Lincoln)
Jednostki wcześniej nieświadomie manipulowane przez struktury panoptyczne

nagle doświadczają ich siły. Niewidzialna dotąd władza panoptyczna oskarża
Lincolna o morderstwo, którego nie popełnił. Łamie regułę i materializuje się.
Rozpoczyna się tym samym walka z systemem, który stracił swój największy
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atut: przestał działać w ukryciu, wszedł w niebezpieczny dla siebie obszar widzial-
ności. Wybucha zatem bunt jednostek ujarzmionych 17 przeciwko widzialnej już
władzy. Oglądamy powstanie przeciwko Panoptikonowi mające swoje ogniska na
wszystkich zaanektowanych dotąd przez władzę poziomach indywidualności 18:

– Na poziomie parcelarnym – przestrzennym (Takim buntem jest już sama
ucieczka z więzienia: niekontrolowane opuszczenie wyznaczonego przez system
miejsca w siatce wiedzy-władzy).

– Na poziomie organicznym (Zakodowane do tej pory czynności służące
reprodukcji systemu „wiedzy-władzy” teraz są używane przez bohaterów do wal-
ki z systemem. Przykładowym buntem na poziomie organicznym będzie wyko-
rzystanie przez więźniów instytucji pracy więziennej do celów sprzecznych
z ekonomiką systemu karceralnego, czyli do ucieczki z więzienia). 

– Na poziomie genetycznym. (Ciało poddawane wcześniej musztrze teraz
staje się środkiem do dekonstrukcji systemu. W serialu na blokowanym i ujarz-
mionym dotąd ciele Michaela pojawia się tatuaż, na którym Scofield koduje plan
ucieczki z Fox River. A zatem ciało wcześniej wykorzystywane do podtrzymania
funkcji reprodukcyjnych systemu staje się teraz ośrodkiem buntu. Ciało wymyka
się spod kontroli, nie jest już blokowane, teraz to ono blokuje).

– Na poziomie kombinatorycznym (Stosowana przez władzę taktyka łączenia
sił zostaje rozpoznana, a jej działanie zatrzymane przez uciekających więźniów.
Romans Michaela z Sarą, więzienną lekarką, narusza działający dotąd bez zarzutu
więzienny system naczyń połączonych. Mechanizm traci więc jeden ze swych
elementów. Kombinatoryczny system kontroli przestaje być w pełni sprawny –
jeden z jego trybów przestaje pracować – paraliżuje tym samym cały mechanizm.
Ucieczka staje się możliwa).

Wszystkie wymienione tu poziomy buntu przeciwko kontroli panoptycznej
i systemowi karceralnemu składają się na bunt totalny. W ten sposób jednostka
dotąd blokowana odkrywa nagle swoje ujarzmienie. Zauważa działanie kolejnych
mechanizmów dyscyplinarnych i zaczyna ingerować w ich pracę. Słowem – „ja”
próbuje wybić się na niepodległość. 

Foucault ogląda Skazanego na śmierć

Podsumowanie

Tak oto dzięki teoriom Foucaulta i Lacana udało nam się zdefiniować Skazanego
na śmierć jako fantazmat współczesnego „ja”: widza ujarzmionego i blokowanego
przez rozmaite dyscypliny, egzaminy, dyskursy i obserwatoria, marzącego o uciecz-
ce z systemu karceralnego ku wolności niemożliwej. Stwierdziliśmy też, że na
poziomie fantazmatu próba owej ucieczki jest możliwa dzięki złamaniu przez
system panoptyczny reguły własnej niewidzialności i dzięki częściowemu zwró-
ceniu się ku zasadom władzy suwerennej. Zauważyliśmy także, że próby ucieczki
dokonujące się na poziomie wyobrażeniowym, są niemożliwe na poziomie sym-
bolicznym. A zatem podmiot marzący o wolności rozumianej jako opuszczenie
Panoptikonu tak naprawdę nie chce uciekać ze struktur panoptycznych. Struktury
te gwarantują mu bowiem widzialność, której podmiot ujarzmiony i blokowany
potrzebuje, by zachować integralność. Obowiązująca symboliczna zasada ujarz-
mienia jest tu ufundowana na swoim fantazmatycznym przekroczeniu. 

JACEK KOZŁOWSKI

140



Tak oto przedstawia się schemat scenariusza Skazanego na śmierć. Korzystając ze
sformułowanych tu tez, można łatwo wyjaśnić ogromną popularność serii na całym
świecie, a tym samym nazwać tęsknoty, marzenia i fantazje, na jakich został ufundo-
wany sukces serialu. Michel Foucault oferuje nam jednak schemat w skali makro,
omijając mechanizmy, jakie działają pod wierzchnią warstwą struktury – na poziomie
Ego. W tym miejscu spotykają się ze sobą dyskurs Foucaulta oraz psychoanaliza. To
co Foucault zdiagnozował jako ujarzmienie podmiotu, Žižek bierze pod lacanowską
lupę. Spojrzenie na serial z lotu ptaka może być fascynujące, dlaczego jednak nie
zbadać fabuły Skazanego na śmierć także pod mikroskopem? 

Žižek z Lacanem oglądają Skazanego na śmierć

Podmiot interpasywny
Gdy traktujemy Skazanego na śmierć jako fantazmat o Wielkiej Ucieczce

z Symbolicznego, od razu nasuwa się pytanie, dlaczego mimo że oglądamy serial
świadomie, w rzeczywistości pozostajemy wobec niego całkowicie bierni. Po
zakończeniu odcinka wcale nie mamy ochoty dekonstruować zastanego porządku,
nawet gdy domyślamy się już, jak bardzo jest opresyjny. Tę niezwykłą bierność
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widowni łatwo można wytłumaczyć za pomocą Lacanowskiego pojęcia podmiotu
interpasywnego. Interpasywność, tak jak traktuje ją Žižek, jest drugą stroną inter-
aktywności 19. Nie jest to jednak jej opozycja. Wręcz przeciwnie, interaktywność
działa ręka w rękę z interpasywnością. Bez interpasywności wszelka interaktyw-
ność jest niemożliwa. Podmiot interpasywny jest bowiem specjalną instancją Wiel-
kiego Innego 20, która przejmuje bierność jednostki, dzięki czemu pozwala jej
pozostać aktywną. Tym samym to Wielki Inny przeżywa za mnie rozkosz związaną
na przykład z oglądaniem telewizyjnego talk-show. To Wielki Inny siedzi na widowni
tego talk-show, śmieje się, bije brawo – i robi to w moim imieniu. Dzięki niemu jako
telewidz mogę więc pozostać częściowo wyłączony z programu i zająć się „własny-
mi” myślami – rozrywkę zostawiam Wielkiemu Innemu, którego śmiech i brawa
słyszę przez głośniki telewizora. Jednak relaksem, jedynym pożytkiem z całej zaba-
wy, podmiot interpasywny dzieli się już ze mną. Dzięki temu ja też czuję się odprę-
żony po zakończeniu talk-show, mimo że to Wielki Inny śmiał się za mnie. Dzieje się
tak dlatego, że podmiot interpasywny pozostaje ze mną w ciągłym kontakcie – infor-
muje, z czego powinienem się śmiać, a na co powinienem pozostać obojętny jako
wzorowy użytkownik porządku Symbolicznego. Tym samym podmiot interpasywny
afirmuje za mnie pewne aspekty rzeczywistości symbolicznej, pozwalając mi pozo-
stać w głębi duszy „prawdziwym sobą” – sobą zdystansowanym i lekko odstającym
od struktury symbolicznej. Ciągła komunikacja z Wielkim Innym i ciężka praca sym-
bolicznej rozkoszy, jaką wykonuje za mnie podmiot interpasywny, pozwala „praw-
dziwemu mnie” na zachowanie integralności podczas poruszania się w świecie
zaprojektowanym przez Wielkiego Innego. 

Jak wygląda praca podmiotu interpasywnego podczas oglądania Skazanego na
śmierć? Odpowiedź jest prosta. To podmiot interpasywny dokonuje w imieniu
widza aktu kontrolowanej ucieczki z systemu Symbolicznego. Zupełnie tak, jakby
jedna z instancji Wielkiego Innego organizowała – za zgodą i wiedzą Wielkiego
Innego – inscenizowany zamach na samą siebie. A zatem to nie ja, tylko Wielki
Inny przeżywa za mnie rozkosz gonitwy za wolnością, to do niego należy obsce-
niczna przyjemność udawanej walki ze stworzoną przez siebie strukturą. Dlatego
właśnie wolność jest w Skazanym na śmierć jedynie ekranem, którego wszyscy
pragną, sabotując jednocześnie własne pragnienie. To pozór stworzony przez
Wielkiego Innego, kontrolowany wentyl, punkt ujścia popędów, które magazyno-
wane mogłyby zniszczyć porządek Symboliczny.

Ego, Superego, ID 
Spróbujmy powtórzyć starą sztuczkę Slavoja Žižka, trik, z którego korzysta on

chociażby w pierwszej części swego dokumentalnego przewodnika po filmie
i psychoanalizie, czyli Z-boczonej historii kina. Klasyczne już filmy – Kacza zupa
braci Marx i Psychoza Hitchcocka – służą tam Žižkowi jako ruchoma ilustracja
mechanizmów, które rządzą wzajemnymi relacjami trzech podstawowych pozio-
mów ludzkiej subiektywności: Ego, Superego i Id. Jak mówi Žižek: Często znaj-
dujemy odniesienia do psychoanalizy zawarte w relacjach między postaciami. Na
przykład trzej bracia Marx: Groucho, Chico i Harpo. To jasne, że Groucho,
najbardziej lubiany, nerwowy i nadpobudliwy to Superego. Chico, racjonalny,
egoistyczny, wyrachowany to Ego. Największy dziwak to Harpo. Harpo jest niemy,
nic nie mówi – zdaniem Freuda popędy są milczące –  Harpo to Id. Id w całej
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swojej radykalnej niejednoznaczności. U Harpo dziwi zwłaszcza to, że jest nie-
winny jak dziecko, spragniony przyjemności. Ale jednocześnie jest opętany przez
jakieś pierwotne zło – zachowuje się agresywnie. Jedyne w swoim rodzaju połą-
czenie całkowitej deprawacji i niewinności – o to właśnie chodzi w id 21.

Również w Skazanym na śmierć można odnaleźć ów schemat relacyjny, ten
fascynujący splot trzech poziomów, które – jeśli zobaczyć je razem – kształtują
pełen obraz „ja”. Gdy potraktujemy bohaterów Skazanego na śmierć jako ilustra-
cje kolejnych Freudowskich poziomów subiektywności, okazuje się, że to, co
wcześniej nazywaliśmy brakiem wiarygodności psychologicznej lub kanciastą
konstrukcją postaci, jest czymś więcej niż błędem scenarzystów. Skoro wszyscy
zgadzają się z opinią, że bohaterowie serialu są jednowymiarowi, czemu nikt nie
wyciągnie z tego przekonania żadnych konsekwencji? A wystarczy ów „jeden
wymiar” potraktować całkowicie dosłownie, żeby rozwiązanie pojawiło się samo.
Postacie ze Skazanego na śmierć wydają się nam niewiarygodne dlatego, że każda
z nich jest w istocie reprezentacją jednego tylko poziomu ludzkiej subiektywności.
A zatem, żeby stworzyć całościowy portret psychologiczny, pełen obraz „ja” i sił
w nim działających, nie można rozpatrywać każdej postaci z osobna. Trzeba je połą-
czyć we freudowski kompleks wzajemnych powiązań między Ego, Superego i Id. 

– Mi chae l – główny bohater serialu reprezentuje poziom Ego. Cechuje go
rozwaga, myślenie przyczynowo-skutkowe i zdrowy rozsądek. Na działania Ego
duży wpływ wywierają jednak dwie przeciwstawne (lecz związane ze sobą) siły
destabilizujące jego prace – siły Id oraz Superego. W terminologii psychoanali-
tycznej Ego, jakie reprezentuje tu Michael, nazwalibyśmy „niestabilnym”, podat-
nym na wpływy. 

– Wi ę ź n iowie  uc ie ka j ą cy  z  wi ę z i en ia  wra z  z  Mi chae le m (z wy-
łączeniem Lincolna) – reprezentują I d , siły libido, wyparte popędy. Warto zauwa-
żyć, że uciekają z Fox River po to, by mówiąc potocznie, wyszumieć się na
wolności. Każdym z nich kieruje freudowski „popęd śmierci”, który – wbrew temu,
co sugerowałaby nazwa – jest w istocie pierwotnym instynktem życia. Slavoj Žižek
nazywa go ślepym i niezniszczalnym naporem libido oraz niesamowitym, niemartwym
nadmiarem życia, który trwa poza biologicznym cyklem kreacji i zniszczenia 22. Ów
obcy, nieśmiertelny element, który trwa w nas, lecz nie jest nasz, według Žižka
znajduje swoje ucieleśnienie w stworze, z którym bezskutecznie walczą bohaterowie
serii o Obcym oraz w filmowych żywych trupach, istotach umarłych, lecz ciągle
żyjących swoim dzikim, niemartwym życiem. Tak właśnie może wyglądać Lacanow-
skie Realne, z cynicznym uśmiechem spoglądające na nas z kinowego ekranu.

Oczywiście uciekinierom w Skazanym na śmierć daleko do żywych trupów –
wbrew pozorom są oni znacznie mniej finezyjni od hollywoodzkich zombie.
Zauważmy jednak, że tym, co zmusza więźniów do ucieczki z Fox River, jest
zawsze popęd śmierci rozumiany jako pęd ku twardemu, nieśmiertelnemu jądru
rzeczywistości – bieg ku Realnemu. Kto i dlaczego ucieka wraz z Michaelem?
Skoncentrujmy się na najciekawszych postaciach.

a) Sucre (przebywający w jednej celi z Michaelem) postanawia uciec z Fox
River, gdy dowiaduje się, że jego dziewczyna planuje wziąć ślub z innym męż-
czyzną. Siła libido przejawia się w jego dzikiej, bezmyślnej posesywności. Bohater
nie może pozwolić, aby ktoś „zajął” jego dziewczynę  – walczy o nią dokładnie tak
samo, jak człowiek pierwotny walczyłby o swoją zdobycz, jaskinię lub terytorium
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b) Fra nkl in – jego żona i córka nie wiedzą, że Franklin siedzi w więzieniu.
Żywią przekonanie, że dzielnie służy krajowi w Iraku. Lacan powiedziałby pew-
nie, że Franklin nie chce przyjąć do wiadomości istnienia luki pomiędzy obrazem
idealnego ja (silny, poważany żołnierz, mąż i ojciec) a stanem faktycznym (odsiadu-
jący wyrok w więzieniu nieudacznik, który opuścił żonę i dzieci). Franklin ucieka, bo
chce ponownie wcielić się w ojca rodziny. Drży z obawy przed kastracją symbolicz-
ną, ale w gruncie rzeczy kieruje nim taka sama posesywność jak Sucre.

c) Bagwe l l – arcyciekawa postać. Wielokrotny gwałciciel i morderca, a tak-
że pedofil ze skłonnościami homoseksualnymi. Prawdziwe uosobienie „popędu
śmierci”. Niczym żywy trup z licznych przykładów Žižka Bagwell nie umie
umrzeć, ciągle się regeneruje. Ilekroć ktoś utnie mu dłoń, Bagwell przyszywa
sobie nową. Gdy nowa dłoń również zostanie odcięta, kończyna kolejny raz
odrasta – tym razem w formie protezy. Mimo tych niedogodności Bagwell zrobi
wszystko, by przeżyć. Ucieka z Fox River, gdyż pragnie założyć na wolności
prawdziwą rodzinę (a właściwie brutalnie wymusić na swojej byłej narzeczonej
przedłużenie rodu). Dziki, perwersyjny, agresywny i posesywny Theodore Ba-
gwell służy za świetną ilustrację specyfiki energii libidalnej.

d) Pa to sh ik – to przykład tego, że Id może być jednocześnie niewinne
i zdeprawowane. Patoshik jest chory psychicznie. Czasem naiwny niczym dziec-
ko, innym razem nieprzewidywalny i agresywny, trafia na oddział psychiatryczny
Fox River za zabójstwo rodziców. Można go scharakteryzować, używając tych
samych określeń, których użył Žižek w stosunku do Harpo z Kaczej zupy.

– Trzeci i ostatni poziom ludzkiej subiektywności – obsce n ic zne  Supe r -
e go jest w serialu reprezentowane przez Li nco lna. Jego relacja z Michaelem
(Ego z Superego) jest jednak w przypadku Skazanego na śmierć tak złożona, że
warto poświęcić jej nieco więcej uwagi.

Obsceniczne Nad-Ja i nakaz rozkoszy
Pierwsze skojarzenie, które przychodzi do głowy na wspomnienie Superego,

to „instancja etyczna”, rodzaj uwewnętrznionej moralności. Nic bardziej mylnego
– twierdzi Žižek – i pokazuje, jak przebiegłą i dwuznaczną instancją jest Super-
ego (Lacanowskie Nad-ja). Nad-ja jest realne, to okrutna i nienasycona instancja
bombardująca mnie niemożliwymi żądaniami i wyśmiewająca moje kulawe próby
ich spełnienia. Instancja, w oczach której jestem tym bardziej winny, im bardziej
staram się wyprzeć moje grzeszne postępki i spełnić jej żądania 23. Superego jest
więc dla Žižka strukturą radykalnie antytetyczną. 

Skazany na śmierć Lincoln Burrows to doskonałe ekranowe wcielenie Nad-ja
– trudno sobie wyobrazić wierniejszą ekranową ilustrację Superego. Absolutnie
niewinny, niesłusznie skazany na krzesło elektryczne Lincoln stanowi jedyną
przyczynę wszystkich karkołomnych działań podejmowanych przez Michaela. To
dla niego Scofield napada na bank, dla niego daje się zamknąć w więzieniu, dla
niego w końcu wciela w życie plan ucieczki niemożliwej. 

Plan Michaela nie ma szans na powodzenie, w trakcie jego realizacji mno-
żą się kolejne przeszkody i komplikacje. Jednak Ego (Michael) konsekwentnie
próbuje wykonać zadanie, jakie stawia przed nim Nad-ja (Lincoln). I im bar-
dziej Ego próbuje dopiąć swego, tym większe poczucie winy je dręczy. Michael
ciągle od nowa obwinia się o to, że plan nie został jeszcze w pełni zrealizo-
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wany. Nie wie jednak, że Lincoln postawił przed nim zadanie, którego nie sposób
wykonać. Michael nie ma pojęcia o tym, że kiedy nikt (włącznie z kamerą) nie
patrzy, jego brat – zmaterializowane Superego – uśmiecha się szyderczo z celi
śmierci i cieszy się z każdej porażki brata. W imię ratowania Lincolna Michael
wyrzeka się dotychczasowej tożsamości: rzuca pracę, karierę, wolność, wygo-
dę, traci nawet miłość swojego życia. To poświęcenie nie wiąże się jednak
z żadnymi korzyściami. Scofield nie otrzymuje też podziękowań, natomiast
w jednym z odcinków drugiego sezonu słyszy z ust brata zdanie: Wcale nie
musiałeś  mnie ratować. Faktycznie, Michael nie musi nikogo ratować. Ba,
nawet nie powinien tego robić. Aby zrozumieć, gdzie Scofield popełnia błąd,
trzeba jednak rozszerzyć definicję Nad-ja.

Kluczową funkcją Superego jest wywoływanie poczucia winy. Im bardziej
posłuszni jesteśmy nakazom Nad-ja, tym większe poczucie winy staje się
naszym udziałem. Psychoanaliza Lacanowska zakłada, że prawdziwym komu-
nikatem, jaki Nad-ja do nas wysyła, jest nieustanny nakaz rozkoszy: Enjoy!
W ten sposób Lacanowskie Nad-ja już z samej definicji szydzi z tradycyjnych
zasad etycznych, proponując w zamian nową etykę, którą – według Žižka –
wyznacza „prawo pragnienia”. Poczucie winy, jakiego doświadczamy, postępując
niezgodnie z prawem pragnienia (i zgodnie z komunikatami Superego), jest więc
ceną, jaką płacimy za złamanie nakazu Enjoy! A zatem owo samozadręczanie się jest
w istocie nader użytecznym drogowskazem i ogromnie cenną wskazówką dla Ego. 

W przypadku Skazanego na śmierć komunikat Lincolna (Superego) do Mi-
chaela (Ego) brzmi w tym kontekście zupełnie inaczej, niż mogliśmy na począt-
ku przypuszczać. Zawiera się on w słowach: [Michaelu Scofield]... nie idź tą
drogą... Nie słuchaj tego, co do ciebie mówię! I rób t o, co nakazuje ci prawo
pragnienia. Tylko tyle i nic więcej.

Królewska droga do nieświadomości – koniec drogi

Powtórzmy po raz ostatni: Kino jest królewską drogą do nieświadomości.
Droga ta prowadzi od Symbolicznego przez Wyobrażeniowe aż do granicy Real-
nego. W obrębie tej krótkiej definicji dokonuje się swoista rehabilitacja fantazji –
marzenia senne i fantazmaty znajdują się dużo bliżej twardego jądra rzeczywisto-
ści niż to, co zazwyczaj zwykliśmy uważać za rzeczywiste. Fantazja jest ekranem
chroniącym nas przed spotkaniem z Realnym. (...) To nie sny są dla tych, którzy
nie mogą zdzierżyć rzeczywistości. To raczej rzeczywistość jest dla tych, którzy nie
mogą zdzierżyć swoich snów 24 – pisze w przewodniku po myśli Lacana Slavoj
Žižek. Po zakreślonej tam trasie ku Realnemu Skazany na śmierć podąża wraz
z widzami niezwykle daleko: aż do granic Wyobrażeniowego. Każdy odcinek
serialu jest zbudowany zgodnie ze strukturą marzenia sennego. Narracja prowadzi nas
coraz głębiej i głębiej, a kiedy w finale danego odcinka wraz z jego bohaterami sta-
jemy już oko w oko z Realnym, gdy wraz z nimi konfrontujemy się z nieznośnym
rdzeniem rzeczywistości, sen gwałtownie się urywa. Następuje ściemnienie, a po
chwili na ekranie pojawiają się napisy końcowe. Ta ciemność to Realne.
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dzeniem owych „sytuacji bez wyjścia”
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oceniającym spojrzeniem systemu Symboli-
cznego, stale obecnym obok mnie. Spojrze-
nie to wyczuwam i ciągle się do niego odno-
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skać jego aprobatę. Zob. S. Žižek, Lacan...
dz. cyt., s. 22.

21 Z-boczona historia kina (Pervert’s Guide to
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