Jak byc¢ kochang

Kulturowe zaposredniczenie tfraumy wojennej
w filmach z lat 60.

TOMAS?Z LYSAK

Psychoanalityczne teorie traumy zaktadajg istnienie okresu latencji migdzy pier-
wotnym wydarzeniem traumatyzujacym a jego przejawami w psychice !. Jesli
przyjmiemy ten mechanizm jako metod¢ wyjasniania tuzpowojennej historii Polski,
wiadze wyparty wybrane aspekty wojennej historii albo zdecydowaty si¢ nie sku-
pia¢ na poniesionych stratach, proponujac w zamian kulturowe formy narodowej
terapii. Wéréd traum wojennych nalezy wskazaé zabitych i zaginionych, zniszczone
budynki i infrastrukture, Zagtade (Polacy jako $wiadkowie, wybawcy i wspot-
sprawcy 2), uwigzienie w obozach koncentracyjnych, prace niewolnicza, przesied-
lenia, przymusowa emigracj¢, gwalty, utrat¢ terytorium i zmian¢ systemu
klasowego 3. Nie mniej istotna byta walka komunistycznych wiadz z antykomu-
nistycznym podziemiem, co utrudniato rozpoczgcie zycia na nowo. Bez watpienia
wymienione powyzej krzywdy mialy rozny status po wojnie: czgs¢ z nich podlegata
oficjalnemu upamietnieniu, za$ inne wypierano lub nie zauwazano ich, dopoki nie
zostaty odkryte na nowo w ostatnich dwoch dekadach 4. Analizy historyczne sku-
piaja si¢ na latach 40. i 50., w tym okresie poszukiwano takze zrodet wspotczesnej
tozsamosci Polakow. W akademickiej historii ten okres nazwano czasem ,,wielkiej
trwogi” 3, pelnym niepewnosci, w ktorym jednostki poranione przez wojne musiaty
stawi¢ czoto nowym formom przemocy. Zydowscy ocalency stanowili odrebng
grupe ze wzgledu na pochodzenie etniczne, ch¢é odzyskania utraconego majatku,
rzeczywisty lub domniemywany akces do wladz komunistycznych 6. W kontekscie
medycyny terapeuci zaczeli dostrzegac psychologiczne echa uwigzienia w Ausch-
witz-Birkenau wsérdd bytych wiezniéw w latach 60. 7 Przeprowadzone niedawno
badanie psychologicznego obcigzenia II wojna $wiatowa wérod Polakow ujawnia
wysoki poziom PTSD 8. Kombatanci, wigZzniowie obozow koncentracyjnych i par-
tyzanci zrzeszali si¢ w grupach wsparcia pod pieczg panstwa, jednakze inni pora-
nieni przez wojng sami musieli radzi¢ sobie z wlasng przesztoscig. Z drugiej strony,
jak dowodzi Svenja Goltermann °, nie nalezy bezrefleksyjnie przyktada¢ pojecia
»traumy” do opisu stanu psychicznego wojennych ocalencoéw (dodatbym tez spraw-
coéw), lecz widzie¢ w nim produkt rozwoju psychiatrii i dyskursu medycznego. Nie
da si¢ ukry¢, ze filmy fabularne i literatura wyprzedzity psychiatri¢ w opisywaniu
i pokazywaniu symptomow posttraumatycznych, chociaz préozno w nich szukaé
metadyskursu terapeutycznego.

Gloryfikacja heroizmu kosztem ukrycia ciemnych kart historii stata si¢ podsta-
wowa narracjg oficjalnej historii wojny '°. Dlatego nie dziwi fakt, ze filmy fabu-
larne w latach 40., np. Zakazane piosenki (rez. Leonard Buczkowski, 1946)
i Ostatni etap (rez. Wanda Jakubowska, 1947), przedstawialy podnoszace na duchu
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narracje o oporze i wytrwatosci, odpowiednio w okupowanej Warszawie i obozie
koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau. Wprowadzenie socrealizmu i ograniczenia
narzucone przez stalinizm zablokowaty szczera dyskusje o niedawnej przesztosci.
Polska szkota filmowa podwazata mity narodowe pod koniec lat 50., reinterpretujac
role powstania warszawskiego, los polskich Zydéw i antykomunistycznego pod-
ziemia. Mimo ze wtadze komunistyczne same byly zrédlem psychologicznego nie-
pokoju, przyjety role lekarza, ktory leczy konflikty spoteczne celuloidowym
heroizmem i wzbudza dume narodowa. Niewiele bylo okazji do wygtoszenia zda-
nia odrgbnego, krytykujacego te filmowe przedstawienia wojny jako zaslone
dymna ukrywajaca nieheroiczne zachowania Polakow pod okupacja niemiecka.

Celem tego eseju jest nakreslenie form przedstawiania pamigci traumatycznej
w filmach z lat 60. Chciatbym si¢ skupi¢ na trzech obrazach: Dzis w nocy umrze
miasto (rez. Jan Rybkowski, 1961), Jak by¢ kochang (rez. Wojciech Jerzy Has,
1962) i Pasazerka (rez. Andrzej Munk i Witold Lesiewicz, 1963). Przedstawione
przez Rybkowskiego §wiadectwo nalotu bombowego na Drezno podzielito kryty-
kow i wkrotce ulegto zapomnieniu !'. Hasowi i Munkowi udato si¢ odcisna¢ pigtno
na polskim kinie, zadali tez istotne pytania dotyczace pamigci wojny i jej niestab-
nacej wagi dla powojennych pokolen. Te trzy filmy laczy wspolny element, to jest
przedstawienie traumy jako wydarzenia i symptomu. Co wigcej, rezyserzy ci nadaja
prawo odczuwania psychologicznego zranienia r6znym aktorom w teatrze histo-
rii 2. Judith Butler podkresla: odprawiamy zatobe po danym zyciu, a utrate innego
przyjmujemy z chodng obojetnoscig 3. Dlatego tez wskazanie ofiar i 0séb strau-
matyzowanych przez wojn¢ ma przyczyny polityczne. Chociaz prézno w filmach
tych szukaé objasnienia traumatycznych wydarzen i ich echa w dyskursie psycho-
analitycznym lub psychiatrycznym, sposob zobrazowania tychze wydarzen od-
krywa mechanizmy kulturowej polityki traumy. Zastosowanie psychoanalitycznego
dyskursu studiow nad trauma ma tutaj trzy powigzane ze soba cele: ocene poziomu
rozumienia efektow wojennych stresorow traumatycznych w latach 60., odroznie-
nie uznawanych form przezycia/$mierci od psychologicznego zranienia niegodnego
upamietniania i potraktowanie kulturowych przedstawien traumy jako symptoméw
szerszych procesow kulturowych i spotecznych. Omawiane tu filmy postuza jako
studia przypadku, na podstawie ktérych dokonam spekulatywnej rekonstrukeji (nie-
napisanego w latach 60.) podrgcznika terapeutycznego.

Przezy¢ w Dreznie: Dzis w nocy umrze miasto

Warkot silnikow lotniczych, zapowiadajacy nalot bombowcow na miasto, stat
si¢ symbolem walki aliantow z Hitlerem, a bombardowania miaty ztama¢ morale
cywilow. Naloty dywanowe traktowano na Zachodzie jako nieodzowny koszt zwy-
cigstwa. Te¢ perspektywe podkresla petnometrazowy dokument Errola Morrisa
Mgty wojny (The Fog of War, 2003), oparty na wywiadzie z Robertem McNa-
marg !4, ktory wyjasnia strategiczne i statystyczne zasady atakowania cywilow.
Ludzki koszt bezwzglednego niszczenia miast i ludnosci opisuje Kurt Vonnegut
w na wpoét autobiograficznej powiesci Rzeznia numer pieé °, zas W. G. Sebald ko-
mentuje literackie opisy tego technologicznego pickta i jego ofiar w On the Natural
History of Destruction '°. Viktor Klemperer — profesor literatury francuskiej i Nie-
miec zydowskiego pochodzenia — w swoim dzienniku przedstawia nalot jako zda-
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Dzis w nocy umrze miasto, rez. Jan Rybkowski (1961)

rzenie, ktore uratowalo go przed deportacja i niechybna $miercig 7. Modernis-
tyczna wizja plongcego Drezna sfilmowana przez Rybkowskiego powstata przed
wieloma z powyzszych tekstow i pokazuje zniszczenie miasta z perspektywy pol-
skiego wigznia obozu koncentracyjnego — uciekiniera z pociaggu do Dachau. Wybor
tematu przez Rybkowskiego wydaje si¢ zaskakujacy, jednakze w NRD wykorzy-
stywano bombardowanie Drezna, aby potepi¢ zachodni imperializm 8. Ponadto
rezyser osobiscie doswiadczyt bombardowania.

Atak na bezbronne ofiary i zniszczenie kultury w momencie, gdy wynik drugiej
wojny swiatowej byt juz przesqdzony, wykorzystywano dla doraznych celéw po-
litycznych '°. W podobnym tonie autor reportazu w ,,Filmie” nazywa bombardo-
wanie nie wyjasnion[q] dotqd tajemnic[q] drugiej wojny swiatowej *°. Ujecie
wprowadzajace ukazuje pociag pospieszny pedzacy przez stacje kolejowa w Drez-
nie; obraz ten zestawiono z obrazem innego pociagu, przewozacego brudnych
wigzniow w wagonach bydlecych w jeszcze nieznanym kierunku. Wigzniowie pla-
nuja ucieczke 1 umawiajg si¢ na spotkanie w restauracji Astoria w Dreznie. Podczas
ucieczki ginie jeden z nich, przez co gléwny bohater Piotr zostaje zdany sam na
siebie. Tempo poruszania si¢ pociggdw to komentarz do niemieckiego projektu
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modernizacji: predkos¢ ekspresu okupiono niespieszng biopolityka pracy przymu-
sowej 2!. Ta wizualna metafora pokazuje, ze nazistowska modernizacja reguluje
predkos¢ zmian spotecznych: niepozadane jednostki odstawiono na boczny tor,
aby nie zwalniaty tempa zmian.

Film przedstawia Drezno przed nalotem jako bezpieczne schronienie dla ofiar
bombardowania innych miast w Niemczech. Kobiete w szoku pourazowym, skar-
73cg si¢ na wycie syren przeciwlotniczych dzwigczace w jej glowie, inna bohaterka
diagnozuje jako cierpigca z powodu symptomow bombardowania Hamburga
w lipcu i sierpniu 1943 roku. Ocalala powraca do sceny pierwotnej traumy za
sprawg halucynacji suchowych i wspomnienia o burzy ognia. W koncu ta natr¢tna
fantazja przeksztalca si¢ w prawdziwy nalot. Warto podkresli¢, ze u Rybkowskiego
z powodu traumy cierpig gtdéwnie kobiety.

Piotr milczy na temat obozu, mimo ze Drezno przypomina mu przedwojenne
zycie. Jako artysta i intelektualista z filozoficznym dystansem podchodzi do cier-
pienia niemieckich mieszkancow i, w mniejszym stopniu, obywateli innych panstw,
najprawdopodobniej robotnikéw przymusowych. Podczas nalotu oskarza Hitlera
o spowodowanie upadku kultury niemieckiej. Wtoski artysta cyrkowy Vittorio jest
inng ofiara szoku pourazowego, niemg i bezradng po doswiadczeniach wielu nalo-
tow w réznych miastach Europy. To Zzona przeje¢ta odpowiedzialnos¢ za jego bez-
pieczenstwo, gdyz sam utracit instynkt samozachowawczy. W jego przypadku
symptomy obejmuja dezorientacje, zaburzenia mowy i utrate celu. Vittorio i kobieta
z Hamburga to podrgcznikowe przypadki szoku pourazowego, cierpiag z powodu
halucynacji i utracili kontrole nad swoim zyciem. Co wigcej, ich trauma jest ,,nie-
wypowiadalna” — o ich cierpieniach méwia nam inni.

Pod wzglgdem wizualnym film mozna podzieli¢ na dwie czgsci: przed bom-
bardowaniem i w jego trakcie. W tej pierwszej wykorzystano realistyczne konwen-
cje filmowania i narracji filmowej, za$ druga za pomoca kontrastowego oswietlenia
wydobywa sylwetki bohateré6w na tle ptonacego miasta. W czasie drugiej fali bom-
bardowania Piotr i Magda (mtoda, rozkapryszona Niemka) schronili si¢ na brzegu
rzeki, narazajac si¢ na trafienie bomba. W scenie przypominajacej otwarcie Hiro-
szimy, mojej mitosci Alaina Resnais’go (1959) Piotr zastania Magde wlasnym cia-
fem 22. Ich splatane ciata przypominaja kochankow w akcie mitosnym. Cielesna
bliskos$¢ to znak kruchos$ci w obliczu technologicznej wojny. Trzeba podkresli¢, ze
Magda przedstawiana jest jako samolubna przedstawicielka klasy uprzywilejowa-
nej, narzekajaca, ze przez nalot nie pojechala na narty. Przypomina to typowa ko-
munistyczng krytyke zachodniego kapitalizmu i konsumpcjonizmu (za sprawa
ktérych czesé niemieckiego spoteczenstwa byta $lepa na realia systemu totalitar-
nego), ukazuje jednak transformacyjny model traumy. Dla bogatej Niemki, dotych-
czas chronionej przed negatywnymi aspektami wojny, nalot to rana, dos§wiadczenie
bliskosci $mierci. Pozbawiona komfortu, jaki zapewnial jej status materialny i spo-
leczny, znalazta si¢ w rgkach obcego. Niemniej nie padta ofiarg narzuconego przez
nazistow zakazu kontaktéw intymnych z obcokrajowcami (Rassenschande) ani se-
ksualnej przemocy zwycigskiej Armii Czerwonej. Rycerska opickunczosé Piotra
przestania podwojne tabu: zhanbienia rasy i traktowania niemieckich kobiet jak
hupow wojennych. Rybkowski wyjasnia, ze réznice migdzy Piotrem i Magda
w koncu znikaja z powodu: uczucifa] fizycznej wspolnoty przed grozgcym niebez-
pieczenistwem 2.
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Dzis w nocy umrze miasto, rez. Jan Rybkowski (1961)

Jako ze film konczy si¢ widokiem ptonacego Drezna, nie wystepuja w nim re-
trospekcje, zamiast tego widownia oglada filmowa rekonstrukcje ,,$mierci miasta”.
Odbiorcom oszczedzono jednak obrazu martwych ciat lub ptongcych zwtok, w za-
mian kamera rejestruje rany zadane miastu. W jednej ze scen ogladamy zabanda-
zowanych rannych, cierpigcych z powodu oparzen, lecz brakuje wyjasnienia, kto
opatrzyt ich rany i dlaczego chodza po zrujnowanych ulicach w tym stanie. W is-
tocie trudno odrdznié te ujecia od inscenizowanego filmu dokumentalnego przed-
stawiajacego ofiary wybuchu nuklearnego w Hiroszimie, mojej mitosci.
Podkreslanie doswiadczenia bliskosci Smierci przez Piotra i Magde stuzy wydo-
byciu traumy psychicznej, a nie fizycznego zranienia. Estetyczna strategia przed-
stawiania technologicznego piekta ustanawia realizm traumatyczny oparty na wizji
ptonacej Hiroszimy Resnais’go. Te odniesienia do estetyki innych filmow nie wy-
jasniaja jednak, dlaczego polscy widzowie mieliby wspotczu¢ losowi niemieckich
cywiléw 1 zagranicznych robotnikow przymusowych w Dreznie. Ich cierpienia przy-
wodzily na mysl ofiary nalotow Luftwaffe w Polsce. Wskazywaty takze na wspolne
czlowieczenstwo wszystkich ofiar wojny widzianej jako ludzka tragedia i przyczyna
cierpienia Innego. Rybkowskiemu nie udato si¢ jednak przekona¢ widzéw do pojed-
nawczej wizji ponadnarodowej natury cierpienia, a modernistyczna estetyka oparta
na filmie Resnais’go nie trafita do cze$ci krytykow ani do zwyktych widzow.
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Jak byé kochang: dwa rodzaje autoterapii

Jak by¢ kochang odczytywano zazwyczaj jako histori¢ nicodwzajemnionej mi-
toséci mtodej aktorki do aktora przekonanego o swoim geniuszu scenicznym. Feli-
cja 2* robi wszystko co w jej mocy, aby uratowa¢ ukochanego w czasie wojny,
ukrywajac go w swoim krakowskim mieszkaniu przez pi¢é lat. Pomimo jej po-
$wigcen 1 ryzyka kary $mierci za ukrywanie poszukiwanego Wiktor Rawicz po-
zostaje obojetny na jej uczucia i gardzi sytuacja, w jakiej si¢ znalazt. Usycha
pozbawiony teatralnego aplauzu, oskarza Felicje o spowodowanie swojego nie-
szcze$cia. Paradoksalnie, to Wiktor wymaga pocieszenia po zgwalceniu Felicji
przez dwoch niemieckich zohierzy w jej mieszkaniu. Gdy konczy si¢ wojna, opusz-
cza dom bez podzigkowania gospodyni, za$ aktorka ponosi kar¢ za utrzymywanie
tej historii w sekrecie. Skazano ja na piecioletni zakaz wystepowania za pracg w nie-
mieckim teatrze, ktora podjela, aby zdoby¢ srodki na utrzymanie ukochanego. Po
zniesieniu zakazu ich losy si¢ odwracaja: aktorka zdobywa stawe, grajac zong w po-
pularnym stuchowisku radiowym, a Wiktor nie jest w stanie wystepowac. Stacza
si¢, by w koncu popetni¢ samobojstwo w mieszkaniu Felicji. Przed skokiem z okna
pije w barze, chwalac si¢ bohaterskimi czynami w konspiracji. T¢ fikcyjna historig
postrzegam jako przyktad fetyszyzmu narracyjnego, to jest koherentnej narracji stu-
zgcej ukryciu najbardziej traumatycznego wydarzenia 2. Z drugiej strony cierpienie
Rawicza jest skutkiem podstepnej traumy, to znaczy ciagtego uczucia bezradnosci,
a nie pojedynczego czynnika traumatycznego . Scenariusz kaze nam wierzy¢, ze
powojenne zachowanie bohatera wynika z niedostatkéw jego charakteru, a nie oko-
licznosci przezycia. Tym samym podstgpna trauma staje si¢ symptomem pozbawio-
nym przyczyny, odcietym od codziennego uczucia strachu i wstydu 2.

Film przedstawia dwa modele radzenia sobie z trauma: heroiczny i wstydliwy.
Felicja przezwycig¢za przesztosé, cierpi z godnoscig i jedynie z rzadka poddaje si¢
sile wspomnien. Wiktor jest ,,niedojrzaty”, niewdzigeczny, samolubny i zalosny,
a jednoczesnie pragnie by¢ bohaterem we wlasnej opowiesci. Sukces Felicji w opa-
nowaniu traumy pokazano na poktadzie nowoczesnego samolotu, ktérym udaje si¢
na dwutygodniowe wakacje do Francji na zaproszenie wielbicielki. Podczas pierw-
szego lotu w zyciu dodaje sobie animuszu koniakiem, Wiktor natomiast zginat za-
mroczony wodka 2. W filmie przeciwstawiono te dwa alkohole, a koniak konotuje
nowoczesnos$¢ i powsciagliwosc¢®. Losy bohaterdéw maja przeciwne wektory: Fe-
licja wznosi si¢, a Wiktor wyskakuje z okna. Publiczne picie alkoholu przez kobiete
wyjasniono lgkiem przed lataniem, nie dzieli si¢ tez swoja historig z innymi pasa-
zerami *°. Alkohol stuzy Felicji do otwarcia si¢ przed soba.

Zaneta Jamrozik zauwaza, ze kobieta unika sytuacji, w ktérych oczekiwano by
od niej uwolnienia emocji, a jej zachowanie nigdy nie staje si¢ ,,prywatne” *'. Za-
chowanie to mozna zanalizowa¢ w kategoriach psychoanalitycznych jako psy-
chiczne otgpienie, strategi¢ obronng chroniaca jej psychike przed nadmiarem
afektu. W samolocie wspomina wojne w serii retrospekcji, tylko na chwilg tracac
opanowanie. Mezczyzna siedzacy obok niej (polski profesor medycyny na emi-
gracji) wspomina o swojej stuzbie jako pilota w RAF-ie. Na Felicji takie techno-
logiczne bohaterstwo nie robi wrazenia, szczegblnie w poréwnaniu z tym, co
musieli znosi¢ Polacy pod okupacja. Film ustanawia hierarchi¢ cierpienia: nagro-
dzono bezinteresowne poswigcenie Felicji, umniejszono technologiczny heroizm
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Jak by¢ kochang, rez. Wojciech Jerzy Has (1962)

bytego pilota, a wstydliwy brak dziatania Wiktora ukazano jako zgubny. Heroizm
aktorki nie ma nic wspdlnego z walka zbrojna, podziemiem lub konspiracjg. Wprost
przeciwnie: wynika ze zle ulokowanego uczucia.

Ukrytym sensem Jak by¢ kochang jest przeswiadczenie, ze autoterapia urazow
psychicznych to warunek konieczny modernizacji. Skupianie si¢ na przesztosci, wy-
pieranie jej i rozdrapywanie ran doprowadzity Wiktora do samobdjstwa. Przedsta-
wiono go w zlym $wietle jako nie tylko niegodnego uczucia Felicji, ale takze
z powodu cierpienia psychicznego. Zaczat sie ukrywac po ulicznej egzekucji kolegi
z teatru, zabitego rzekomo przez ruch oporu za wspoétprace z Niemcami. Chichot
losu sprawit, ze jego tuché — Lacanowski $lepy los ¥ — to wzigcie go za bohatera,
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Jak by¢ kochang, rez. Wojciech Jerzy Has (1962)

przez co musiat znikna¢ do konca wojny. Jego teatralny heroizm w kawiarni Niem-
cy wzieli za autentyczny przejaw oporu. Po wojnie traci kontrolg nad wtasnym zy-
ciem — staje si¢ kobieciarzem i topi smutki w alkoholu. Chociaz upijanie si¢
akceptowano spotecznie jako forme radzenia sobie, Wiktor posuwa si¢ za daleko.
Zaproponowana przez Antoniego Kepinskiego analiza styléw picia mogtaby po-
shuzy¢ jako recenzja Jak by¢ kochang. Psychiatra mowi m.in. o piciu ,,heroicznym”,
w ktorym duze dawki alkoholu wyzwalaja niebezpieczne zachowania: odwaga po
spozyciu bliska jest zachowaniom samobdjczym, a upijanie si¢ do nieprzytomnosci
ja wzmaga. Kepinski uwaza, ze ten styl picia to polska cecha narodowa, gdyz brak
umiaru sprawia, ze nawet osoby, ktore maja ochot¢ na jednego drinka, pija na
umor 3. Alkohol zmniejsza potrzebe odpowiedzenia na palgce pytania dotyczace
wlasnego samoobrazu i sprawia, ze osoba pod wplywem alkoholu korzystniej oce-
nia wlasng inteligencje i odwage. Psychiatra ostrzega jednak, ze zglebianie zaka-
markow wiasnej duszy jest bezcelowe, gdyz alkohol sprzyja pograzeniu si¢
w mroku 3. W tym procesie wodka staje si¢ farmakonem, trucizng, ktora chroni
pijacego przed zadaniem sobie $mierci. Polgczenie heroizmu ze sklonno$ciami sa-
mobojczymi zmusza Wiktora do odebrania sobie zycia. Alkoholowa autoterapia
(typowa dla polskiej kultury) podejmowana jest przed skontaktowaniem si¢ ze spe-
cjalistag zdrowia psychicznego *°. Chociaz alkohol zagtusza u bohatera symptomy
posttraumatyczne, to spowodowane jego spozyciem ostabienie cenzury psychicznej
znosi ochronne wyparcie. Stad porazka Wiktora w samodzielnym radzeniu sobie
z przeszto$cig wskazuje na potrzebe stworzenia innej kultury terapeutycznej, w kto-
rej trzezwa ocena przesztosci prowadzi do uleczenia psyche. Warto dodac, ze
w zadnym z omawianych tutaj filmow postaci nie zglaszaja potrzeby wsparcia psy-
chicznego przez inne osoby, nie wspominajac o formalnej terapii.
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Jak by¢ kochang, rez. Wojciech Jerzy Has (1962)

Posttraumatyczna retrospekcja rozpoczyna seri¢ reminiscencji: obrazowi otwar-
tego okna towarzyszy kobiecy krzyk. Niemniej reszt¢ filmu opowiedziano przy
pomocy tradycyjnych srodkow z przewidywalnym przejsciem od powojennej rze-
czywistoéci do wspomnien o wojnie. Eberhardt porownuje sile zabiegu narracyj-
nego Hasa do retrospekcji Resnais’ego w Hiroszimie, mojej mitosci *¢. Bez
watpienia historia przyjmuje punkt widzenia Felicji (retrospekcja to forma fokali-
zacji). Jej dobro¢ powstrzymuje ja przed oskarzeniem Wiktora o niewdzigcznos¢.
Nie jest tajemnica, ze ukrywajacy czgsto narzekali na powojenne zachowanie ukry-
wanych 3. To zwykle polskim Zydom zarzucano niewdzigczno$¢ wobec ich wy-
bawcow, jesli nie mogli lub nie cheieli odptaci¢ za dar zycia %, Istnieje istotna
roznica miedzy ukrywaniem Zydéw a przechowywaniem aktora: Zydzi zwykle po-
krywali koszty jedzenia i opieki, za$ Felicja udziela schronienia z mitosci. Z punktu
widzenia psychologii pozbawienie mozliwo$ci dziatania to przyczyna negatywnych
uczu¢ (u)ratowanych. Bez watpienia skargi na niechciang zaleznos¢, krytyka gos-
podarzy za zte traktowanie i potrzeba zaj¢cia si¢ wlasnym zyciem po wyzwoleniu
brane byty za niewzigcznosc¢.

14




JAK BYC KOCHANA

Aktorka Barbara Krafftéwna upatruje zrodto nieszczescia Felicji w cechach cha-
rakteru Wiktora: byt cziowiekiem bezwartosciowym, zerem *°. Jej uczucie do tego nie-
godnego me¢zezyzny opiera si¢ na braku, co powoduje awersje i niewdzigcznosc.
Jego upadek jest zwigzany z niemoznos$cia sprostania wyidealizowanemu obrazowi,
jaki stworzyta sobie Felicja. Dla niej ratunek wigzat si¢ ze zkamaniem zasad spotecz-
nych #° (,,wspotpracy z Niemcami”), bez protestu przyjeta niezastuzong kare, aby nie
zburzy¢ legendy ukochanego. W tej historii doszto do odwrdcenia rol: ,,tchorza”
wzigto za bohatera (dzigki zmys$lonym historiom i dyskrecji Felicji), bohaterke
ukarano za zdradg¢. Wiadza symboliczna tych postaci zalezy od umiej¢tno$ci snucia
narracji i autoprezentacji. Okreslenia ,,bohater/tchorz/zdrajca” zaleza od tego, jak
wiele ujawniono o czyjej$ przeszlosci. Z drugiej strony za przyczyne upadku Wik-
tora uznano jego charakter, a nie wojenne przezycia. Scenariusz Jak by¢ kochang
umniejsza znaczenie okoliczno$ci ocalenia dla rozwoju symptomow posttrauma-
tycznych, traktujac je jako wynik psychologicznej predyspozycji i wezesniejszych
uwarunkowan.

PasaZerka: kobieta-sprawca i lek przed normalizacja

Niespotykany duet kobiet przycigga uwage w klasycznym filmie o fabryce
$mierci w Birkenau. Pasazerka Andrzeja Munka to adaptacja stuchowiska radio-
wego (wydanego tez jako powies¢) Zofii Posmysz, ktéra oparta opowies¢ na wias-
nych do$wiadczeniach z obozu #'. Byla strazniczka SS wchodzi na poktad liniowca
zmierzajacego z Argentyny do Niemiec, gdzie ku swemu zaskoczeniu widzi kobiete
przypominajaca jej wigzniarke z Auschwitz-Birkenau. To przypadkowe spotkanie
wyzwala seri¢ retrospekcji, w ktorych Liza wyjasnia me¢zowi histori¢ stuzby w obo-
zie koncentracyjnym, a pdzniej robi rachunek sumienia. Smier¢ rezysera w wy-
padku samochodowym odcisneta pigtno na filmie: zmontowano jedynie sceny
nakrecone w obozie, a wspomnienia na poktadzie oddano montazem fotosow z ko-
mentarzem z offu. Witold Lesiewicz — asystent rezysera — skonczyt film, korzys-
tajac z materialdow nagranych przed $miercia Munka. Niecodzienna forma to
zarO6wno reprezentacja, jak i symptom traumy. W niesamowitym odwrdceniu me-
dium fotograficzne ilustruje poktosie przemocy, zas powrdt do ,,sceny pierwotnej”
ludobdjstwa odbywa si¢ za sprawag ruchomych obrazéw. Z drugiej strony takie nie-
samowite odwrdcenia pokazujg przeszto$é obozu koncentracyjnego ze szczegdlnej
perspektywy. Z racji podejmowanego tematu i niespotykanej formy Pasazerke na-
lezy poddac¢ lekturze pod katem traumy, biorac pod uwage traumatyczne spotkanie,
retrospekcje 1 mechanizmy przywolywania przesztosci.

W latach 60. powojenne spotkania z oprawcami byty czestym tropem definiu-
jacym pamig¢ o wojnie. Chociaz Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego wy-
dano dopiero w latach 70., Moczarski spisat je w 1956 r. Byli wi¢zniowie
Auschwitz-Birkenau spotykali przes§ladowcdw na salach sadowych, swiadczac
o ich zbrodniach; najistotniejsza z takich okazji byt proces zatogi obozu we Frank-
furcie (1963-1965). Filmy dokumentalne wzywaty do czujnos$ci podczas wizyt
w RFN, gdzie nieukarani sprawcy cieszyli si¢ wolno$cia, np. Powszedni dzien ges-
tapowca Schmidta (rez. Jerzy Ziarnik, 1963), w ktorym widowni¢ poproszono
o0 baczne przyjrzenie si¢ fotografiom gestapowca, gdyz ten moze si¢ teraz podawac
za praworzadnego obywatela. Ta rada miata jednak niewielkie znaczenie prak-
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Pasazerka, rez. Andrzej Munk, Witold Lesiewicz (1963)

tyczne, jako ze znakomita wigkszos$¢ Polakoéw nie miata wtedy szansy odwiedzi¢
Niemiec zachodnich. Sprawcy pojawiali si¢ tez w Polsce osobiscie, aby odzyskac¢
skradzione skarby. Taki scenariusz znajdujemy w filmie fabularnym Ostatni swiadek
(rez. Jan Batory, 1969), w ktorym byly wiezien obozu koncentracyjnego uniemoz-
liwia SS-manom, podajacym si¢ za ornitologoéw, zagrabienie skarbu zakopanego
w jaskini. Zazwyczaj sfokalizowana narracja przyjmuje perspektywe ocalenca albo
ostrzezenie kierowane jest do ogotu Polakow. Wyobrazone spotkanie stuzy podsy-
caniu lgku, a nie opisowi mozliwego wydarzenia. Z drugiej strony, Posmysz ,,usty-
szata” glos bylej strazniczki w przypadkowej rozmowie dwoch Niemek na placu de
la Concorde w Paryzu, dokad poleciata stuzbowo jako dziennikarka, aby opisaé
nowe polaczenie rejsowe LOT-u .

W Pasazerce Liza jest niezdolna do szczerej konfrontacji z wlasnymi wspo-
mnieniami ani przed m¢zem, ani przed soba. Jesli przyja¢ perspektywe socjopoli-
tyczng, chodzitoby tu o ostrzezenie przed przedawnieniem si¢ zbrodni hitlerowskich.
Wyprzedzata o dekady niedawng dyskusj¢ o traumatyzacji sprawcoéw *, Pasazerka
tylko raz pokazata stabos$¢ Lizy. SS-manka przyglada si¢ pochodowi matych dzieci,
schodzacych po schodach do komory gazowej, nieSwiadoma, Ze jej ,,moment stabo-
$ci” dostrzega polska wiezniarka Marta. Liza nie wyjasnia, czym byla jej stabos¢,
lecz mozemy zalozy¢, ze odczuwala wspoétczucie lub zalowata, ze sama nie ma
dzieci. W zadnym momencie film nie zacheca do identyfikacji ze strazniczka, sku-
piajac si¢ na relacji wladzy migdzy Niemka a wi¢zniarka. Po porazce rezimu Liza
czuje, ze stracita ochrong i obawia si¢ sprawiedliwosci.
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Pasazerka, rez. Andrzej Munk, Witold Lesiewicz (1963)

Analizy rywalizacji dwoch gtownych bohaterek w tekstach krytycznych
wskazujg na istotng rol¢ hierarchii obozowej w interpretacji dzieta *. Zofia Po-
smysz uwaza niektore z nich za stuszne, inne odrzuca jako niezgodne z wlasnym
doswiadczeniem. Uprzywilejowana pozycja Marty jako wigznia funkcyjnego po-
zwala jej na zachowanie podmiotowosci. Skoro ta relacja opiera si¢ na kontaktach
Posmysz ze strazniczka Anneliese Franz, to warto przywota¢ wspomnienia oca-
latej. Posmysz wlaczyta si¢ w gre z Franz w Auschwitz-Birkenau na podstawie
wczesniejszych doswiadczen z innymi cztonkami zatogi SS. W wywiadzie-rzece
opublikowanym w 2017 r., pisarka twierdzi nawet, ze ,,manipulowata” straznicz-
kami i napuszczata jedne na drugie. Wtasciwie odczytujac charakter Franz, uni-
kata jej gniewu. Sekretarka ujrzata ludzka twarz SS-manki, gdy ta rozptakata si¢
po otrzymaniu informacji o §mierci me¢za na froncie. Po kilku chwilach wytarta
tzy i odzyskata spokoj . Obie strony tej relacji wiadzy inaczej postrzegaly swoja
pozycje: Posmysz uwaza, ze SS-manka traktowata jg jako osobista wlasnos¢
i kogo$ catkowicie zaleznego od wtasnej ochrony . Jako aniot str6z roscita sobie
prawo do ciata i duszy wig¢zniarki. Posmysz probuje przekazaé t¢ dynamike
w Pasazerce. Stabo$¢ strazniczki ujawnita si¢ po raz kolejny, gdy rozkazano jej,
aby wziela udziat w selekcji wegierskich Zydow. Byla zdruzgotana przymuso-
wym udziatem w ludobodjstwie. Wedtug Posmysz Franz wygladata na chora i stra-
cila nad sobg kontrolg. Dla wi¢zniarki byto jasne, ze powinna ten epizod
zachowaé w tajemnicy 7.

Che¢ kontrolowania interpretacji filmu przez Posmysz mozna postrzega¢ jako
probe zachowania integralno$ci wspomnien. Z tego powodu odrzuca ona teori¢ o ho-
moerotycznym pozadaniu Lizy wobec Marty, zaproponowang przez krytyka filmo-
wego Konrada Eberhardta “. Uwaza, ze przez odwolanie do seksualnosci nie sposob
wyjasni¢ ludzkiego zachowania. Ponadto pisarka broni heteronormatywnosci Lizy,
odwotujac si¢ do biografii Anneliese Franz. Posmysz rozprawia si¢ takze z inng in-
terpretacja filmu jako ilustracji syndromu sztokholmskiego, twierdzac, ze to nie ofiara
czuta sympati¢ do przesladowczyni, lecz odwrotnie ¥°. Sprzeciwiajac si¢ ,,nieuzasad-
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nionym” odczytaniom filmu, Posmysz poréwnuje fikcjonalne postaci ze wspomnie-
niami. Ta strategia wskazuje jednak na to, ze pisarka porzucita weczeéniej praktyko-
wang autofikcje na rzecz autorytetu $wiadka autobiograficznego.

Lek przed normalizacja to oficjalne stanowisko partii i przyczyna antyniemiec-
kiej kampanii w latach 60. (wlaczajac w nig KrzyZakow Aleksandra Forda
z 1960 r.). Nie poddajac si¢ propagandzie, w 1965 r. polscy biskupi apelowali o po-
jednanie i normalizacj¢ w liscie do niemieckich biskupoéw. Do pewnego stopnia
relacje migdzy ofiarg a przesladowcg w przeszto$ci mozna nanie$¢ na mape powo-
jennych lekdw, niektore z nich podsycata oficjalna propaganda: powrot Niemcow
po utracone mienie lub podwazanie zachodniej granicy oraz strach przed kolejnym
konfliktem zbrojnym. Nie mniej przerazajace byly koszmary o stanigciu oko w oko
z katami. Z drugiej strony Marta nie jest zwykla wigzniarka, lecz osoba, ktéra za-
chowala ograniczone mozliwosci decydowania o sobie i nie spadla na samo dno
obozowej hierarchii. W konicu Pasazerka to nie tylko historia obozowa, lecz takze
prognoza przysztosci diady przesladowca/ofiara.

Filmowy podrecznik terapeutyczny

Jesli potraktowac analizowane filmy jako podrgcznik terapeutyczny tworzacy
kategorie ocalencow/pacjentow, nalezy zadaé pytanie o mozliwos¢ wyleczenia. Jak
laczy si¢ uznanie czyjegos statusu ofiary/osoby ocalalej z przezwyci¢zeniem
traumy? Czy na pierwszy rzut oka skuteczna autoterapia Felicji wynika z natury
krzywdy (przemoc seksualna, nicodwzajemnione uczucie, bycie $wiadkiem $mierci
ukochanego), ktéra mozna potaczy¢ z konkretnymi traumatyzujacymi wydarze-
niami? Z drugiej strony, podstgpnej traumy Wiktora prézno szuka¢ na liScie roz-
poznanych stresorow, dlatego tez nie ma dla niego ratunku, a jego cierpienie
psychiczne nie wzbudza sympatii. W podobny sposéb ,,moment stabosci” Lizy
w czasie eksterminacji dzieci nie czyni jej ,,ofiarg traumy” *°. Jednakze mechanizm
przywotania, czyli przypadkowe spotkanie przywotujace wspomnienia o mroczne;j
przesztosci, przypomina mimowolne wyzwalanie symptomow posttraumatycz-
nych. Chociaz Pasazerka przybliza zycie wewnetrzne bytej strazniczki, nie mozna
zignorowac faktu, ze stany mentalne Lizy po wojnie oparte sg na ocenie osobowo-
$Sci prawdziwej strazniczki w obozie dokonanej przez Posmysz. Film zaprasza wigc
do badania psychologii sprawcow.

Obserwacja behawioralna to niejedyna metoda przekazywania estetyki traumy.
Nowoczesne $rodki transportu, liniowiec i samolot pasazerski, sa metaforami pracy
pamigci, podjetej przez bohateréw wytaczonych ze spotecznego kontekstu. Podrdz
fizyczna to metafora podrdzy w czasie, zainicjowanej przez bodziec zewngtrzny:
przypadkowe spotkanie lub strach przed lataniem. Przemierzanie przestrzeni to za-
proszenie do podrézy w czasie. W tym wymiarze rézne formy rozliczenia z prze-
szloscig sa warunkiem koniecznym skutecznego procesu modernizacji.
W kontrascie do nieustajacej traumatyzacji bohatera Lombardzisty Sydneya Lu-
meta (The Pawnbroker, 1965), oba filmy pozwalaja na uzyskanie pewnego dys-
tansu do przesztosci.

Filmy te powstaty w kluczowym momencie historii PRL, kiedy nalezato po-
godzi¢ wymogi wspotczesnosei z szacunkiem dla cieniéw przesztosci. W termi-
nologii psychoanalitycznej rezyserzy wskazuja na kobieca/histeryczng etiologie
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traumy, podkres$lajac cierpienie kobiet lub utratg meskosci straumatyzowanych
mezezyzn 3. Takie genderowe odwrocenia w nastgpstwie traumy dobrze widaé
w Jak by¢ kochang (Wiktor) i w Dzis w nocy umrze miasto (Vittorio). Filmowe
traumy sg skutkiem wydarzen historycznych o znamionach nowoczesnosci: nalotu
bombowego, obozu koncentracyjnego i zranienia psychicznego spowodowanego
zderzeniem tradycyjnych wartos$ci z realiami nowoczesnej wojny. Filmowcy pod-
chodza do fenomenu traumy psychicznej z perspektywy behawioralnej (obserwacja
straumatyzowanych podmiotow ze znikomym komentarzem dyskursywnym) lub
przedstawiaja hermeneutyczng autoterapi¢ za pomoca narracyjnych retrospekcji.
Bohaterom powierzono zadanie poradzenia sobie z przesztoscia bez pomocy z ze-
wnatrz i grupy wsparcia. Co wigcej, przeszto$¢ pojawia si¢ w monologu wewngtrz-
nym (Jak by¢ kochang, Pasazerka) lub w intymnej rozmowie z mezem
(Pasazerka). Nie istniejg wspolnotowe rytualy, a przystosowanie si¢ do powojen-
nego zycia wymaga uciszenia lub wyparcia przeszlosci. W przypadku Lizy widok
Marty (czy raczej kobiety ja przypominajacej) skutkuje ztamaniem narzuconego
sobie zakazu wspominania stuzby w obozie koncentracyjnym. Obcigzanie ocalen-
cow odpowiedzialno$cia za swdj dobrostan psychiczny mozna odczytac jako przy-
znanie si¢ do porazki, a takze jako realistyczng ocene dostepnosci wsparcia
psychologicznego we wczesnym okresie powojennym. Krytycy zgodnie podkres-
lajg role milczenia, spojrzenia w glab siebie i wstydu powstrzymujacego bohaterow
(a takze widowni¢) przed ujawnieniem catosci doswiadczen okupacyjnych 2. Co
cickawe, powracajacy w recenzjach powyzszych obrazow film Resnais’go o Hi-
roszimie postuzyt Cathy Caruth jako jeden z filarow teorii traumy > trzy dekady
po premierach polskich dziet. Bohaterka Hiroszimy — francuska aktorka wystepu-
jaca w filmie fabularnym o pokoju — powierza japonskiemu kochankowi swoj naj-
wigkszy 1 najpilniej skrywany sekret: §mier¢ ukochanego — niemieckiego zolierza
— w dzien wyzwolenia. Chociaz znalazta sluchacza, postrzega to wyznanie jako
zdrad¢ wobec zmartego. Dlatego centralnym problemem filmu jest wedlug kry-
tyczki pytanie: jak nie zdradzi¢ (,, betray”’) przesztosci . W polskim kontekscie
brak jest takich przypadkowych stuchaczy dopuszczonych do sfery intymnej bo-
hatera/bohaterki. Niemniej nalezy spojrze¢ na francuski film zaréwno jako na wzor
estetyki traumy (cielesnos¢, opowiadanie z miejsca, ktdre w przesztosci bylo sceng
traumy), jak i narracyjny schemat prowadzacy do ujawnienia zranienia (przypad-
kowe spotkanie, ostabienie cenzury psychicznej).

Oproécz pokazywania zycia psychicznego straumatyzowanych jednostek i pokto-
sia wojny filmy te mozna potraktowac jako symptomy szerszych zjawisk w powo-
jennej kulturze polskiej. Jak pogodzi¢ potrzebe modernizacji kraju z obowigzkiem
wspominania przeszlosci? Jak przeciwdziata¢ propagandowo szkodliwej normali-
zacji stosunkow polsko-niemieckich? Czyje krzywdy godne sa upamigtnienia? Kto
zarzadza upamig¢tnieniem: kombatanci/ocalency czy wladze przyznajace srodki na
produkcje¢ filmowa? Konflikt miedzy modernizacja i upamigtnianiem rozwigzano
kosztem unikania publicznych wyznan w Jak by¢ kochang. Stawianie barier traumie
i cnota samokontroli pozwalajg przezwyciezy¢ niedostatki kultury terapeutyczne;.
Ideologiczne odrzucenie pojednania z Niemcami zachodnimi kontrastowato z pro-
pozycja wyrazona w liscie polskich biskupéw. Nacisk potozony na interpretowanie
relacji z przesladowca w filmie Pasazerka to zapowiedz nastgpujacych wydarzen
tej dekady: procesu frankfurckiego, listu polskich biskupow i trudnego do zrozu-
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mienia oporu wladz wobec mlodych niemieckich protestantdéw podejmujacych
dziatania pokutne w Pafnstwowym Muzeum w O$wiecimiu 3. Chociaz filmowe
spotkanie ze strazniczka SS stuzy snuciu rozwazan o psychologii sprawcy, spot-
kania te odbywaly si¢ zwykle na sali sgdowej, gdzie wymierzenie kary po latach
przewazato nad roz§wietlaniem zakamarkow duszy zbrodniarzy *. Analiza powyz-
szych filmow przez pryzmat teorii traumy rzuca nowe $wiatto na kwestie zdrowia
psychicznego i osobistej odpowiedzialnosci oraz pozwala zrozumie¢ szersze trendy
kulturowe

! Por. Antologia studiow nad traumg, red. T. Ly-
sak, Universitas, Krakow 2015.
2 W ostatnich latach krytycznemu ogladowi pod-
dano kategorie $wiadka Zagtady. Por. T. Zu-
kowski, Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze
Polacy zabijali Zydéw, Wielka Litera, War-
szawa 2018; Opowies¢ o niewinnosci: kate-
goria Swiadka Zagtady w kulturze polskiej
(1942-2015), red. M. Hopfinger, T. Zukowski,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018; R. Sen-
dyka, Od obserwatorow do gapiow. Kategoria
,,bystanders” i analiza wizualna, ,,Teksty Dru-
gie” 2018, nr 3, s. 117-130; E. Janicka, Ob-
serwatorzy uczestniczqcy zamiast Swiadkow
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su polskiego kontekstu Zaglady, ,,Teksty Dru-
gie” 2018, nr 3, s. 131-147.
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ska” 2012, tom 46, nr 2, s. 145-156; M. Lis-
-Turlejska, A. Luszczynska, Sz. Szumiat, Roz-
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zyly Il wojne swiatowg w Polsce, ,,Psychiatria
Polska” 2016, tom 50, nr 5, s. 923-934.
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