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Jak być kochaną
Kulturowe zapośredniczenie traumy wojennej 

w filmach z lat 60.

 Tomasz ŁysaK 

Psychoanalityczne teorie traumy zakładają istnienie okresu latencji między pier-
wotnym wydarzeniem traumatyzującym a jego przejawami w psychice 1. Jeśli
przyjmiemy ten mechanizm jako metodę wyjaśniania tużpowojennej historii Polski,
władze wyparły wybrane aspekty wojennej historii albo zdecydowały się nie sku-
piać na poniesionych stratach, proponując w zamian kulturowe formy narodowej
terapii. Wśród traum wojennych należy wskazać zabitych i zaginionych, zniszczone
budynki i infrastrukturę, Zagładę (Polacy jako świadkowie, wybawcy i współ-
sprawcy 2), uwięzienie w obozach koncentracyjnych, pracę niewolniczą, przesied-
lenia, przymusową emigrację, gwałty, utratę terytorium i zmianę systemu
klasowego 3. Nie mniej istotna była walka komunistycznych władz z antykomu-
nistycznym podziemiem, co utrudniało rozpoczęcie życia na nowo. Bez wątpienia
wymienione powyżej krzywdy miały różny status po wojnie: część z nich podlegała
oficjalnemu upamiętnieniu, zaś inne wypierano lub nie zauważano ich, dopóki nie
zostały odkryte na nowo w ostatnich dwóch dekadach 4. Analizy historyczne sku-
piają się na latach 40. i 50., w tym okresie poszukiwano także źródeł współczesnej
tożsamości Polaków. W akademickiej historii ten okres nazwano czasem „wielkiej
trwogi” 5, pełnym niepewności, w którym jednostki poranione przez wojnę musiały
stawić czoło nowym formom przemocy. Żydowscy ocaleńcy stanowili odrębną
grupę ze względu na pochodzenie etniczne, chęć odzyskania utraconego majątku,
rzeczywisty lub domniemywany akces do władz komunistycznych 6. W kontekście
medycyny terapeuci zaczęli dostrzegać psychologiczne echa uwięzienia w Ausch-
witz-Birkenau wśród byłych więźniów w latach 60. 7 Przeprowadzone niedawno
badanie psychologicznego obciążenia II wojną światową wśród Polaków ujawnia
wysoki poziom PTSD 8. Kombatanci, więźniowie obozów koncentracyjnych i par-
tyzanci zrzeszali się w grupach wsparcia pod pieczą państwa, jednakże inni pora-
nieni przez wojnę sami musieli radzić sobie z własną przeszłością. Z drugiej strony,
jak dowodzi Svenja Goltermann 9, nie należy bezrefleksyjnie przykładać pojęcia
„traumy” do opisu stanu psychicznego wojennych ocaleńców (dodałbym też spraw-
ców), lecz widzieć w nim produkt rozwoju psychiatrii i dyskursu medycznego. Nie
da się ukryć, że filmy fabularne i literatura wyprzedziły psychiatrię w opisywaniu
i pokazywaniu symptomów posttraumatycznych, chociaż próżno w nich szukać
metadyskursu terapeutycznego.

Gloryfikacja heroizmu kosztem ukrycia ciemnych kart historii stała się podsta-
wową narracją oficjalnej historii wojny 10. Dlatego nie dziwi fakt, że filmy fabu-
larne w latach 40., np. Zakazane piosenki (reż. Leonard Buczkowski, 1946)
i Ostatni etap (reż. Wanda Jakubowska, 1947), przedstawiały podnoszące na duchu
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narracje o oporze i wytrwałości, odpowiednio w okupowanej Warszawie i obozie
koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau. Wprowadzenie socrealizmu i ograniczenia
narzucone przez stalinizm zablokowały szczerą dyskusję o niedawnej przeszłości.
Polska szkoła filmowa podważała mity narodowe pod koniec lat 50., reinterpretując
rolę powstania warszawskiego, los polskich Żydów i antykomunistycznego pod-
ziemia. Mimo że władze komunistyczne same były źródłem psychologicznego nie-
pokoju, przyjęły rolę lekarza, który leczy konflikty społeczne celuloidowym
heroizmem i wzbudza dumę narodową. Niewiele było okazji do wygłoszenia zda-
nia odrębnego, krytykującego te filmowe przedstawienia wojny jako zasłonę
dymną ukrywającą nieheroiczne zachowania Polaków pod okupacją niemiecką.

Celem tego eseju jest nakreślenie form przedstawiania pamięci traumatycznej
w filmach z lat 60. Chciałbym się skupić na trzech obrazach: Dziś w nocy umrze
miasto (reż. Jan Rybkowski, 1961), Jak być kochaną (reż. Wojciech Jerzy Has,
1962) i Pasażerka (reż. Andrzej Munk i Witold Lesiewicz, 1963). Przedstawione
przez Rybkowskiego świadectwo nalotu bombowego na Drezno podzieliło kryty-
ków i wkrótce uległo zapomnieniu 11. Hasowi i Munkowi udało się odcisnąć piętno
na polskim kinie, zadali też istotne pytania dotyczące pamięci wojny i jej niesłab-
nącej wagi dla powojennych pokoleń. Te trzy filmy łączy wspólny element, to jest
przedstawienie traumy jako wydarzenia i symptomu. Co więcej, reżyserzy ci nadają
prawo odczuwania psychologicznego zranienia różnym aktorom w teatrze histo-
rii 12. Judith Butler podkreśla: odprawiamy żałobę po danym życiu, a utratę innego
przyjmujemy z chłodną obojętnością 13. Dlatego też wskazanie ofiar i osób strau-
matyzowanych przez wojnę ma przyczyny polityczne. Chociaż próżno w filmach
tych szukać objaśnienia traumatycznych wydarzeń i ich echa w dyskursie psycho -
analitycznym lub psychiatrycznym, sposób zobrazowania tychże wydarzeń od-
krywa mechanizmy kulturowej polityki traumy. Zastosowanie psychoanalitycznego
dyskursu studiów nad traumą ma tutaj trzy powiązane ze sobą cele: ocenę poziomu
rozumienia efektów wojennych stresorów traumatycznych w latach 60., odróżnie-
nie uznawanych form przeżycia/śmierci od psychologicznego zranienia niegodnego
upamiętniania i potraktowanie kulturowych przedstawień traumy jako symptomów
szerszych procesów kulturowych i społecznych. Omawiane tu filmy posłużą jako
studia przypadku, na podstawie których dokonam spekulatywnej rekonstrukcji (nie-
napisanego w latach 60.) podręcznika terapeutycznego.

Przeżyć w Dreźnie: Dziś w nocy umrze miasto

Warkot silników lotniczych, zapowiadający nalot bombowców na miasto, stał
się symbolem walki aliantów z Hitlerem, a bombardowania miały złamać morale
cywilów. Naloty dywanowe traktowano na Zachodzie jako nieodzowny koszt zwy-
cięstwa. Tę perspektywę podkreśla pełnometrażowy dokument Errola Morrisa
Mgły wojny (The Fog of War, 2003), oparty na wywiadzie z Robertem McNa-
marą 14, który wyjaśnia strategiczne i statystyczne zasady atakowania cywilów.
Ludzki koszt bezwzględnego niszczenia miast i ludności opisuje Kurt Vonnegut
w na wpół autobiograficznej powieści Rzeźnia numer pięć 15, zaś W. G. Sebald ko-
mentuje literackie opisy tego technologicznego piekła i jego ofiar w On the Natural
History of Destruction 16. Viktor Klemperer – profesor literatury francuskiej i Nie-
miec żydowskiego pochodzenia – w swoim dzienniku przedstawia nalot jako zda-
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rzenie, które uratowało go przed deportacją i niechybną śmiercią 17. Modernis-
tyczna wizja płonącego Drezna sfilmowana przez Rybkowskiego powstała przed
wieloma z powyższych tekstów i pokazuje zniszczenie miasta z perspektywy pol-
skiego więźnia obozu koncentracyjnego – uciekiniera z pociągu do Dachau. Wybór
tematu przez Rybkowskiego wydaje się zaskakujący, jednakże w NRD wykorzy-
stywano bombardowanie Drezna, aby potępić zachodni imperializm 18. Ponadto
reżyser osobiście doświadczył bombardowania.

Atak na bezbronne ofiary i zniszczenie kultury w momencie, gdy wynik drugiej
wojny światowej był już przesądzony, wykorzystywano dla doraźnych celów po-
litycznych 19. W podobnym tonie autor reportażu w „Filmie” nazywa bombardo-
wanie nie wyjaśnion[ą] dotąd tajemnic[ą] drugiej wojny światowej 20. Ujęcie
wprowadzające ukazuje pociąg pospieszny pędzący przez stację kolejową w Dreź-
nie; obraz ten zestawiono z obrazem innego pociągu, przewożącego brudnych
więźniów w wagonach bydlęcych w jeszcze nieznanym kierunku. Więźniowie pla-
nują ucieczkę i umawiają się na spotkanie w restauracji Astoria w Dreźnie. Podczas
ucieczki ginie jeden z nich, przez co główny bohater Piotr zostaje zdany sam na
siebie. Tempo poruszania się pociągów to komentarz do niemieckiego projektu
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modernizacji: prędkość ekspresu okupiono niespieszną biopolityką pracy przymu-
sowej 21. Ta wizualna metafora pokazuje, że nazistowska modernizacja reguluje
prędkość zmian społecznych: niepożądane jednostki odstawiono na boczny tor,
aby nie zwalniały tempa zmian.

Film przedstawia Drezno przed nalotem jako bezpieczne schronienie dla ofiar
bombardowania innych miast w Niemczech. Kobietę w szoku pourazowym, skar -
żącą się na wycie syren przeciwlotniczych dźwięczące w jej głowie, inna bohaterka
diagnozuje jako cierpiącą z powodu symptomów bombardowania Hamburga
w lipcu i sierpniu 1943 roku. Ocalała powraca do sceny pierwotnej traumy za
sprawą halucynacji słuchowych i wspomnienia o burzy ognia. W końcu ta natrętna
fantazja przekształca się w prawdziwy nalot. Warto podkreślić, że u Rybkowskiego
z powodu traumy cierpią głównie kobiety.

Piotr milczy na temat obozu, mimo że Drezno przypomina mu przedwojenne
życie. Jako artysta i intelektualista z filozoficznym dystansem podchodzi do cier-
pienia niemieckich mieszkańców i, w mniejszym stopniu, obywateli innych państw,
najprawdopodobniej robotników przymusowych. Podczas nalotu oskarża Hitlera
o spowodowanie upadku kultury niemieckiej. Włoski artysta cyrkowy Vittorio jest
inną ofiarą szoku pourazowego, niemą i bezradną po doświadczeniach wielu nalo-
tów w różnych miastach Europy. To żona przejęła odpowiedzialność za jego bez-
pieczeństwo, gdyż sam utracił instynkt samozachowawczy. W jego przypadku
symptomy obejmują dezorientację, zaburzenia mowy i utratę celu. Vittorio i kobieta
z Hamburga to podręcznikowe przypadki szoku pourazowego, cierpią z powodu
halucynacji i utracili kontrolę nad swoim życiem. Co więcej, ich trauma jest „nie-
wypowiadalna” – o ich cierpieniach mówią nam inni.

Pod względem wizualnym film można podzielić na dwie części: przed bom-
bardowaniem i w jego trakcie. W tej pierwszej wykorzystano realistyczne konwen-
cje filmowania i narracji filmowej, zaś druga za pomocą kontrastowego oświetlenia
wydobywa sylwetki bohaterów na tle płonącego miasta. W czasie drugiej fali bom-
bardowania Piotr i Magda (młoda, rozkapryszona Niemka) schronili się na brzegu
rzeki, narażając się na trafienie bombą. W scenie przypominającej otwarcie Hiro-
szimy, mojej miłości Alaina Resnais’go (1959) Piotr zasłania Magdę własnym cia-
łem 22. Ich splątane ciała przypominają kochanków w akcie miłosnym. Cielesna
bliskość to znak kruchości w obliczu technologicznej wojny. Trzeba podkreślić, że
Magda przedstawiana jest jako samolubna przedstawicielka klasy uprzywilejowa-
nej, narzekająca, że przez nalot nie pojechała na narty. Przypomina to typową ko-
munistyczną krytykę zachodniego kapitalizmu i konsumpcjonizmu (za sprawą
których część niemieckiego społeczeństwa była ślepa na realia systemu totalitar-
nego), ukazuje jednak transformacyjny model traumy. Dla bogatej Niemki, dotych-
czas chronionej przed negatywnymi aspektami wojny, nalot to rana, doświadczenie
bliskości śmierci. Pozbawiona komfortu, jaki zapewniał jej status materialny i spo-
łeczny, znalazła się w rękach obcego. Niemniej nie padła ofiarą narzuconego przez
nazistów zakazu kontaktów intymnych z obcokrajowcami (Rassenschande) ani se-
ksualnej przemocy zwycięskiej Armii Czerwonej. Rycerska opiekuńczość Piotra
przesłania podwójne tabu: zhańbienia rasy i traktowania niemieckich kobiet jak
łupów wojennych. Rybkowski wyjaśnia, że różnice między Piotrem i Magdą
w końcu znikają z powodu: uczuci[a] fizycznej wspólnoty przed grożącym niebez-
pieczeństwem 23.
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Jako że film kończy się widokiem płonącego Drezna, nie występują w nim re-
trospekcje, zamiast tego widownia ogląda filmową rekonstrukcję „śmierci miasta”.
Odbiorcom oszczędzono jednak obrazu martwych ciał lub płonących zwłok, w za-
mian kamera rejestruje rany zadane miastu. W jednej ze scen oglądamy zabanda-
żowanych rannych, cierpiących z powodu oparzeń, lecz brakuje wyjaśnienia, kto
opatrzył ich rany i dlaczego chodzą po zrujnowanych ulicach w tym stanie. W is-
tocie trudno odróżnić te ujęcia od inscenizowanego filmu dokumentalnego przed-
stawiającego ofiary wybuchu nuklearnego w Hiroszimie, mojej miłości.
Podkreślanie doświadczenia bliskości śmierci przez Piotra i Magdę służy wydo-
byciu traumy psychicznej, a nie fizycznego zranienia. Estetyczna strategia przed-
stawiania technologicznego piekła ustanawia realizm traumatyczny oparty na wizji
płonącej Hiroszimy Resnais’go. Te odniesienia do estetyki innych filmów nie wy-
jaśniają jednak, dlaczego polscy widzowie mieliby współczuć losowi niemieckich
cywilów i zagranicznych robotników przymusowych w Dreźnie. Ich cierpienia przy-
wodziły na myśl ofiary nalotów Luftwaffe w Polsce. Wskazywały także na wspólne
człowieczeństwo wszystkich ofiar wojny widzianej jako ludzka tragedia i przyczyna
cierpienia Innego. Rybkowskiemu nie udało się jednak przekonać widzów do pojed-
nawczej wizji ponadnarodowej natury cierpienia, a modernistyczna estetyka oparta
na filmie Resnais’go nie trafiła do części krytyków ani do zwykłych widzów.

10

TOMASZ ŁYSAK

Dziś w nocy umrze miasto, reż. Jan Rybkowski (1961)

106Lysak:kwartalnik_filmowy  2019-07-07  22:33  Strona 10



Jak być kochaną: dwa rodzaje autoterapii

Jak być kochaną odczytywano zazwyczaj jako historię nieodwzajemnionej mi-
łości młodej aktorki do aktora przekonanego o swoim geniuszu scenicznym. Feli-
cja 24 robi wszystko co w jej mocy, aby uratować ukochanego w czasie wojny,
ukrywając go w swoim krakowskim mieszkaniu przez pięć lat. Pomimo jej po-
święceń i ryzyka kary śmierci za ukrywanie poszukiwanego Wiktor Rawicz po-
zostaje obojętny na jej uczucia i gardzi sytuacją, w jakiej się znalazł. Usycha
pozbawiony teatralnego aplauzu, oskarża Felicję o spowodowanie swojego nie-
szczęścia. Paradoksalnie, to Wiktor wymaga pocieszenia po zgwałceniu Felicji
przez dwóch niemieckich żołnierzy w jej mieszkaniu. Gdy kończy się wojna, opusz-
cza dom bez podziękowania gospodyni, zaś aktorka ponosi karę za utrzymywanie
tej historii w sekrecie. Skazano ją na pięcioletni zakaz występowania za pracę w nie-
mieckim teatrze, którą podjęła, aby zdobyć środki na utrzymanie ukochanego. Po
zniesieniu zakazu ich losy się odwracają: aktorka zdobywa sławę, grając żonę w po-
pularnym słuchowisku radiowym, a Wiktor nie jest w stanie występować. Stacza
się, by w końcu popełnić samobójstwo w mieszkaniu Felicji. Przed skokiem z okna
pije w barze, chwaląc się bohaterskimi czynami w konspiracji. Tę fikcyjną historię
postrzegam jako przykład fetyszyzmu narracyjnego, to jest koherentnej narracji słu-
żącej ukryciu najbardziej traumatycznego wydarzenia 25. Z drugiej strony cierpienie
Rawicza jest skutkiem podstępnej traumy, to znaczy ciągłego uczucia bezradności,
a nie pojedynczego czynnika traumatycznego 26. Scenariusz każe nam wierzyć, że
powojenne zachowanie bohatera wynika z niedostatków jego charakteru, a nie oko-
liczności przeżycia. Tym samym podstępna trauma staje się symptomem pozbawio-
nym przyczyny, odciętym od codziennego uczucia strachu i wstydu 27.

Film przedstawia dwa modele radzenia sobie z traumą: heroiczny i wstydliwy.
Felicja przezwycięża przeszłość, cierpi z godnością i jedynie z rzadka poddaje się
sile wspomnień. Wiktor jest „niedojrzały”, niewdzięczny, samolubny i żałosny,
a jednocześnie pragnie być bohaterem we własnej opowieści. Sukces Felicji w opa-
nowaniu traumy pokazano na pokładzie nowoczesnego samolotu, którym udaje się
na dwutygodniowe wakacje do Francji na zaproszenie wielbicielki. Podczas pierw-
szego lotu w życiu dodaje sobie animuszu koniakiem, Wiktor natomiast zginął za-
mroczony wódką 28. W filmie przeciwstawiono te dwa alkohole, a koniak konotuje
nowoczesność i powściągliwość29. Losy bohaterów mają przeciwne wektory: Fe-
licja wznosi się, a Wiktor wyskakuje z okna. Publiczne picie alkoholu przez kobietę
wyjaśniono lękiem przed lataniem, nie dzieli się też swoją historią z innymi pasa-
żerami 30. Alkohol służy Felicji do otwarcia się przed sobą.

Żaneta Jamrozik zauważa, że kobieta unika sytuacji, w których oczekiwano by
od niej uwolnienia emocji, a jej zachowanie nigdy nie staje się „prywatne” 31. Za-
chowanie to można zanalizować w kategoriach psychoanalitycznych jako psy-
chiczne otępienie, strategię obronną chroniącą jej psychikę przed nadmiarem
afektu. W samolocie wspomina wojnę w serii retrospekcji, tylko na chwilę tracąc
opanowanie. Mężczyzna siedzący obok niej (polski profesor medycyny na emi-
gracji) wspomina o swojej służbie jako pilota w RAF-ie. Na Felicji takie techno-
logiczne bohaterstwo nie robi wrażenia, szczególnie w porównaniu z tym, co
musieli znosić Polacy pod okupacją. Film ustanawia hierarchię cierpienia: nagro-
dzono bezinteresowne poświęcenie Felicji, umniejszono technologiczny heroizm
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byłego pilota, a wstydliwy brak działania Wiktora ukazano jako zgubny. Heroizm
aktorki nie ma nic wspólnego z walką zbrojną, podziemiem lub konspiracją. Wprost
przeciwnie: wynika ze źle ulokowanego uczucia.

Ukrytym sensem Jak być kochaną jest przeświadczenie, że autoterapia urazów
psychicznych to warunek konieczny modernizacji. Skupianie się na przeszłości, wy-
pieranie jej i rozdrapywanie ran doprowadziły Wiktora do samobójstwa. Przedsta-
wiono go w złym świetle jako nie tylko niegodnego uczucia Felicji, ale także
z powodu cierpienia psychicznego. Zaczął się ukrywać po ulicznej egzekucji kolegi
z teatru, zabitego rzekomo przez ruch oporu za współpracę z Niemcami. Chichot
losu sprawił, że jego tuché – Lacanowski ślepy los 32 – to wzięcie go za bohatera,
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przez co musiał zniknąć do końca wojny. Jego teatralny heroizm w kawiarni Niem -
cy wzięli za autentyczny przejaw oporu. Po wojnie traci kontrolę nad własnym ży-
ciem – staje się kobieciarzem i topi smutki w alkoholu. Chociaż upijanie się
akceptowano społecznie jako formę radzenia sobie, Wiktor posuwa się za daleko.
Zaproponowana przez Antoniego Kępińskiego analiza stylów picia mogłaby po-
służyć jako recenzja Jak być kochaną. Psychiatra mówi m.in. o piciu „heroicznym”,
w którym duże dawki alkoholu wyzwalają niebezpieczne zachowania: odwaga po
spożyciu bliska jest zachowaniom samobójczym, a upijanie się do nieprzytomności
ją wzmaga. Kępiński uważa, że ten styl picia to polska cecha narodowa, gdyż brak
umiaru sprawia, że nawet osoby, które mają ochotę na jednego drinka, piją na
umór 33. Alkohol zmniejsza potrzebę odpowiedzenia na palące pytania dotyczące
własnego samoobrazu i sprawia, że osoba pod wpływem alkoholu korzystniej oce-
nia własną inteligencję i odwagę. Psychiatra ostrzega jednak, że zgłębianie zaka-
marków własnej duszy jest bezcelowe, gdyż alkohol sprzyja pogrążeniu się
w mroku 34. W tym procesie wódka staje się farmakonem, trucizną, która chroni
pijącego przed zadaniem sobie śmierci. Połączenie heroizmu ze skłonnościami sa-
mobójczymi zmusza Wiktora do odebrania sobie życia. Alkoholowa autoterapia
(typowa dla polskiej kultury) podejmowana jest przed skontaktowaniem się ze spe-
cjalistą zdrowia psychicznego 35. Chociaż alkohol zagłusza u bohatera symptomy
posttraumatyczne, to spowodowane jego spożyciem osłabienie cenzury psychicznej
znosi ochronne wyparcie. Stąd porażka Wiktora w samodzielnym radzeniu sobie
z przeszłością wskazuje na potrzebę stworzenia innej kultury terapeutycznej, w któ-
rej trzeźwa ocena przeszłości prowadzi do uleczenia psyche. Warto dodać, że
w żad nym z omawianych tutaj filmów postaci nie zgłaszają potrzeby wsparcia psy-
chicznego przez inne osoby, nie wspominając o formalnej terapii.
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Posttraumatyczna retrospekcja rozpoczyna serię reminiscencji: obrazowi otwar-
tego okna towarzyszy kobiecy krzyk. Niemniej resztę filmu opowiedziano przy
pomocy tradycyjnych środków z przewidywalnym przejściem od powojennej rze-
czywistości do wspomnień o wojnie. Eberhardt porównuje siłę zabiegu narracyj-
nego Hasa do retrospekcji Resnais’ego w Hiroszimie, mojej miłości 36. Bez
wątpienia historia przyjmuje punkt widzenia Felicji (retrospekcja to forma fokali-
zacji). Jej dobroć powstrzymuje ją przed oskarżeniem Wiktora o niewdzięczność.
Nie jest tajemnicą, że ukrywający często narzekali na powojenne zachowanie ukry-
wanych 37. To zwykle polskim Żydom zarzucano niewdzięczność wobec ich wy-
bawców, jeśli nie mogli lub nie chcieli odpłacić za dar życia 38. Istnieje istotna
różnica między ukrywaniem Żydów a przechowywaniem aktora: Żydzi zwykle po-
krywali koszty jedzenia i opieki, zaś Felicja udziela schronienia z miłości. Z punktu
widzenia psychologii pozbawienie możliwości działania to przyczyna negatywnych
uczuć (u)ratowanych. Bez wątpienia skargi na niechcianą zależność, krytyka gos-
podarzy za złe traktowanie i potrzeba zajęcia się własnym życiem po wyzwoleniu
brane były za niewzięczność.
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Aktorka Barbara Krafftówna upatruje źródło nieszczęścia Felicji w cechach cha-
rakteru Wiktora: był człowiekiem bezwartościowym, zerem 39. Jej uczucie do tego nie-
godnego mężczyzny opiera się na braku, co powoduje awersję i niewdzięczność.
Jego upadek jest związany z niemożnością sprostania wyidealizowanemu obrazowi,
jaki stworzyła sobie Felicja. Dla niej ratunek wiązał się ze złamaniem zasad społecz-
nych 40 („współpracy z Niemcami”), bez protestu przyjęła niezasłużoną karę, aby nie
zburzyć legendy ukochanego. W tej historii doszło do odwrócenia ról: „tchórza”
wzięto za bohatera (dzięki zmyślonym historiom i dyskrecji Felicji), bohaterkę
ukarano za zdradę. Władza symboliczna tych postaci zależy od umiejętności snucia
narracji i autoprezentacji. Określenia „bohater/tchórz/zdrajca” zależą od tego, jak
wiele ujawniono o czyjejś przeszłości. Z drugiej strony za przyczynę upadku Wik-
tora uznano jego charakter, a nie wojenne przeżycia. Scenariusz Jak być kochaną
umniejsza znaczenie okoliczności ocalenia dla rozwoju symptomów posttrauma-
tycznych, traktując je jako wynik psychologicznej predyspozycji i wcześniejszych
uwarunkowań.

Pasażerka: kobieta-sprawca i lęk przed normalizacją

Niespotykany duet kobiet przyciąga uwagę w klasycznym filmie o fabryce
śmierci w Birkenau. Pasażerka Andrzeja Munka to adaptacja słuchowiska radio-
wego (wydanego też jako powieść) Zofii Posmysz, która oparła opowieść na włas-
nych doświadczeniach z obozu 41. Była strażniczka SS wchodzi na pokład liniowca
zmierzającego z Argentyny do Niemiec, gdzie ku swemu zaskoczeniu widzi kobietę
przypominającą jej więźniarkę z Auschwitz-Birkenau. To przypadkowe spotkanie
wyzwala serię retrospekcji, w których Liza wyjaśnia mężowi historię służby w obo-
zie koncentracyjnym, a później robi rachunek sumienia. Śmierć reżysera w wy-
padku samochodowym odcisnęła piętno na filmie: zmontowano jedynie sceny
nakręcone w obozie, a wspomnienia na pokładzie oddano montażem fotosów z ko-
mentarzem z offu. Witold Lesiewicz – asystent reżysera – skończył film, korzys-
tając z materiałów nagranych przed śmiercią Munka. Niecodzienna forma to
zarówno reprezentacja, jak i symptom traumy. W niesamowitym odwróceniu me-
dium fotograficzne ilustruje pokłosie przemocy, zaś powrót do „sceny pierwotnej”
ludobójstwa odbywa się za sprawą ruchomych obrazów. Z drugiej strony takie nie-
samowite odwrócenia pokazują przeszłość obozu koncentracyjnego ze szczególnej
perspektywy. Z racji podejmowanego tematu i niespotykanej formy Pasażerkę na-
leży poddać lekturze pod kątem traumy, biorąc pod uwagę traumatyczne spotkanie,
retrospekcję i mechanizmy przywoływania przeszłości. 

W latach 60. powojenne spotkania z oprawcami były częstym tropem definiu-
jącym pamięć o wojnie. Chociaż Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego wy-
dano dopiero w latach 70., Moczarski spisał je w 1956 r. Byli więźniowie
Auschwitz-Birkenau spotykali prześladowców na salach sądowych, świadcząc
o ich zbrodniach; najistotniejszą z takich okazji był proces załogi obozu we Frank-
furcie (1963-1965). Filmy dokumentalne wzywały do czujności podczas wizyt
w RFN, gdzie nieukarani sprawcy cieszyli się wolnością, np. Powszedni dzień ges-
tapowca Schmidta (reż. Jerzy Ziarnik, 1963), w którym widownię poproszono
o baczne przyjrzenie się fotografiom gestapowca, gdyż ten może się teraz podawać
za praworządnego obywatela. Ta rada miała jednak niewielkie znaczenie prak-
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tyczne, jako że znakomita większość Polaków nie miała wtedy szansy odwiedzić
Niemiec zachodnich. Sprawcy pojawiali się też w Polsce osobiście, aby odzyskać
skradzione skarby. Taki scenariusz znajdujemy w filmie fabularnym Ostatni świadek
(reż. Jan Batory, 1969), w którym były więzień obozu koncentracyjnego uniemoż-
liwia SS-manom, podającym się za ornitologów, zagrabienie skarbu zakopanego
w jaskini. Zazwyczaj sfokalizowana narracja przyjmuje perspektywę ocaleńca albo
ostrzeżenie kierowane jest do ogółu Polaków. Wyobrażone spotkanie służy podsy-
caniu lęku, a nie opisowi możliwego wydarzenia. Z drugiej strony, Posmysz „usły-
szała” głos byłej strażniczki w przypadkowej rozmowie dwóch Niemek na placu de
la Concorde w Paryżu, dokąd poleciała służbowo jako dziennikarka, aby opisać
nowe połączenie rejsowe LOT-u 42.

W Pasażerce Liza jest niezdolna do szczerej konfrontacji z własnymi wspo -
mnieniami ani przed mężem, ani przed sobą. Jeśli przyjąć perspektywę socjopoli-
tyczną, chodziłoby tu o ostrzeżenie przed przedawnieniem się zbrodni hitlerowskich.
Wyprzedzała o dekady niedawną dyskusję o traumatyzacji sprawców 43, Pasażerka
tylko raz pokazała słabość Lizy. SS-manka przygląda się pochodowi małych dzieci,
schodzących po schodach do komory gazowej, nieświadoma, że jej „moment słabo-
ści” dostrzega polska więźniarka Marta. Liza nie wyjaśnia, czym była jej słabość,
lecz możemy założyć, że odczuwała współczucie lub żałowała, że sama nie ma
dzieci. W żadnym momencie film nie zachęca do identyfikacji ze strażniczką, sku-
piając się na relacji władzy między Niemką a więźniarką. Po porażce reżimu Liza
czuje, że straciła ochronę i obawia się sprawiedliwości.
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Analizy rywalizacji dwóch głównych bohaterek w tekstach krytycznych
wskazują na istotną rolę hierarchii obozowej w interpretacji dzieła 44. Zofia Po-
smysz uważa niektóre z nich za słuszne, inne odrzuca jako niezgodne z własnym
doświadczeniem. Uprzywilejowana pozycja Marty jako więźnia funkcyjnego po-
zwala jej na zachowanie podmiotowości. Skoro ta relacja opiera się na kontaktach
Posmysz ze strażniczką Anneliese Franz, to warto przywołać wspomnienia oca-
lałej. Posmysz włączyła się w grę z Franz w Auschwitz-Birkenau na podstawie
wcześniejszych doświadczeń z innymi członkami załogi SS. W wywiadzie-rzece
opublikowanym w 2017 r., pisarka twierdzi nawet, że „manipulowała” strażnicz-
kami i napuszczała jedne na drugie. Właściwie odczytując charakter Franz, uni-
kała jej gniewu. Sekretarka ujrzała ludzką twarz SS-manki, gdy ta rozpłakała się
po otrzymaniu informacji o śmierci męża na froncie. Po kilku chwilach wytarła
łzy i odzyskała spokój 45. Obie strony tej relacji władzy inaczej postrzegały swoją
pozycję: Posmysz uważa, że SS-manka traktowała ją jako osobistą własność
i kogoś całkowicie zależnego od własnej ochrony 46. Jako anioł stróż rościła sobie
prawo do ciała i duszy więźniarki. Posmysz próbuje przekazać tę dynamikę
w Pasażerce. Słabość strażniczki ujawniła się po raz kolejny, gdy rozkazano jej,
aby wzięła udział w selekcji węgierskich Żydów. Była zdruzgotana przymuso-
wym udziałem w ludobójstwie. Według Posmysz Franz wyglądała na chorą i stra-
ciła nad sobą kontrolę. Dla więźniarki było jasne, że powinna ten epizod
zachować w tajemnicy 47.

Chęć kontrolowania interpretacji filmu przez Posmysz można postrzegać jako
próbę zachowania integralności wspomnień. Z tego powodu odrzuca ona teorię o ho-
moerotycznym pożądaniu Lizy wobec Marty, zaproponowaną przez krytyka filmo-
wego Konrada Eberhardta 48. Uważa, że przez odwołanie do seksualności nie sposób
wyjaśnić ludzkiego zachowania. Ponadto pisarka broni heteronormatywności Lizy,
odwołując się do biografii Anneliese Franz. Posmysz rozprawia się także z inną in-
terpretacją filmu jako ilustracji syndromu sztokholmskiego, twierdząc, że to nie ofiara
czuła sympatię do prześladowczyni, lecz odwrotnie 49. Sprzeciwiając się „nieuzasad-

Pasażerka, reż. Andrzej Munk, Witold Lesiewicz (1963)

106Lysak:kwartalnik_filmowy  2019-07-07  22:33  Strona 17



nionym” odczytaniom filmu, Posmysz porównuje fikcjonalne postaci ze wspomnie-
niami. Ta strategia wskazuje jednak na to, że pisarka porzuciła wcześniej praktyko-
waną autofikcję na rzecz autorytetu świadka autobiograficznego.

Lęk przed normalizacją to oficjalne stanowisko partii i przyczyna antyniemiec-
kiej kampanii w latach 60. (włączając w nią Krzyżaków Aleksandra Forda
z 1960 r.). Nie poddając się propagandzie, w 1965 r. polscy biskupi apelowali o po-
jednanie i normalizację w liście do niemieckich biskupów. Do pewnego stopnia
relacje między ofiarą a prześladowcą w przeszłości można nanieść na mapę powo-
jennych lęków, niektóre z nich podsycała oficjalna propaganda: powrót Niemców
po utracone mienie lub podważanie zachodniej granicy oraz strach przed kolejnym
konfliktem zbrojnym. Nie mniej przerażające były koszmary o stanięciu oko w oko
z katami. Z drugiej strony Marta nie jest zwykłą więźniarką, lecz osobą, która za-
chowała ograniczone możliwości decydowania o sobie i nie spadła na samo dno
obozowej hierarchii. W końcu Pasażerka to nie tylko historia obozowa, lecz także
prognoza przyszłości diady prześladowca/ofiara.

Filmowy podręcznik terapeutyczny

Jeśli potraktować analizowane filmy jako podręcznik terapeutyczny tworzący
kategorie ocaleńców/pacjentów, należy zadać pytanie o możliwość wyleczenia. Jak
łączy się uznanie czyjegoś statusu ofiary/osoby ocalałej z przezwyciężeniem
traumy? Czy na pierwszy rzut oka skuteczna autoterapia Felicji wynika z natury
krzywdy (przemoc seksualna, nieodwzajemnione uczucie, bycie świadkiem śmierci
ukochanego), którą można połączyć z konkretnymi traumatyzującymi wydarze-
niami? Z drugiej strony, podstępnej traumy Wiktora próżno szukać na liście roz-
poznanych stresorów, dlatego też nie ma dla niego ratunku, a jego cierpienie
psychiczne nie wzbudza sympatii. W podobny sposób „moment słabości” Lizy
w czasie eksterminacji dzieci nie czyni jej „ofiarą traumy” 50. Jednakże mechanizm
przywołania, czyli przypadkowe spotkanie przywołujące wspomnienia o mrocznej
przeszłości, przypomina mimowolne wyzwalanie symptomów posttraumatycz-
nych. Chociaż Pasażerka przybliża życie wewnętrzne byłej strażniczki, nie można
zignorować faktu, że stany mentalne Lizy po wojnie oparte są na ocenie osobowo-
ści prawdziwej strażniczki w obozie dokonanej przez Posmysz. Film zaprasza więc
do badania psychologii sprawców.

Obserwacja behawioralna to niejedyna metoda przekazywania estetyki traumy.
Nowoczesne środki transportu, liniowiec i samolot pasażerski, są metaforami pracy
pamięci, podjętej przez bohaterów wyłączonych ze społecznego kontekstu. Podróż
fizyczna to metafora podróży w czasie, zainicjowanej przez bodziec zewnętrzny:
przypadkowe spotkanie lub strach przed lataniem. Przemierzanie przestrzeni to za-
proszenie do podróży w czasie. W tym wymiarze różne formy rozliczenia z prze-
szłością są warunkiem koniecznym skutecznego procesu modernizacji.
W kontraście do nieustającej traumatyzacji bohatera Lombardzisty Sydneya Lu-
meta (The Pawnbroker, 1965), oba filmy pozwalają na uzyskanie pewnego dys-
tansu do przeszłości.

Filmy te powstały w kluczowym momencie historii PRL, kiedy należało po-
godzić wymogi współczesności z szacunkiem dla cieniów przeszłości. W termi-
nologii psychoanalitycznej reżyserzy wskazują na kobiecą/histeryczną etiologię

TOMASZ ŁYSAK

18

106Lysak:kwartalnik_filmowy  2019-07-07  22:33  Strona 18



traumy, podkreślając cierpienie kobiet lub utratę męskości straumatyzowanych
mężczyzn 51. Takie genderowe odwrócenia w następstwie traumy dobrze widać
w Jak być kochaną (Wiktor) i w Dziś w nocy umrze miasto (Vittorio). Filmowe
traumy są skutkiem wydarzeń historycznych o znamionach nowoczesności: nalotu
bombowego, obozu koncentracyjnego i zranienia psychicznego spowodowanego
zderzeniem tradycyjnych wartości z realiami nowoczesnej wojny. Filmowcy pod-
chodzą do fenomenu traumy psychicznej z perspektywy behawioralnej (obserwacja
straumatyzowanych podmiotów ze znikomym komentarzem dyskursywnym) lub
przedstawiają hermeneutyczną autoterapię za pomocą narracyjnych retrospekcji.
Bohaterom powierzono zadanie poradzenia sobie z przeszłością bez pomocy z ze-
wnątrz i grupy wsparcia. Co więcej, przeszłość pojawia się w monologu wewnętrz-
nym (Jak być kochaną, Pasażerka) lub w intymnej rozmowie z mężem
(Pasażerka). Nie istnieją wspólnotowe rytuały, a przystosowanie się do powojen-
nego życia wymaga uciszenia lub wyparcia przeszłości. W przypadku Lizy widok
Marty (czy raczej kobiety ją przypominającej) skutkuje złamaniem narzuconego
sobie zakazu wspominania służby w obozie koncentracyjnym. Obciążanie ocaleń-
ców odpowiedzialnością za swój dobrostan psychiczny można odczytać jako przy-
znanie się do porażki, a także jako realistyczną ocenę dostępności wsparcia
psychologicznego we wczesnym okresie powojennym. Krytycy zgodnie podkreś -
lają rolę milczenia, spojrzenia w głąb siebie i wstydu powstrzymującego bohaterów
(a także widownię) przed ujawnieniem całości doświadczeń okupacyjnych 52. Co
ciekawe, powracający w recenzjach powyższych obrazów film Resnais’go o Hi-
roszimie posłużył Cathy Caruth jako jeden z filarów teorii traumy 53 trzy dekady
po premierach polskich dzieł. Bohaterka Hiroszimy – francuska aktorka występu-
jąca w filmie fabularnym o pokoju – powierza japońskiemu kochankowi swój naj-
większy i najpilniej skrywany sekret: śmierć ukochanego – niemieckiego żołnierza
– w dzień wyzwolenia. Chociaż znalazła słuchacza, postrzega to wyznanie jako
zdradę wobec zmarłego. Dlatego centralnym problemem filmu jest według kry-
tyczki pytanie: jak nie zdradzić („betray”) przeszłości 54. W polskim kontekście
brak jest takich przypadkowych słuchaczy dopuszczonych do sfery intymnej bo-
hatera/bohaterki. Niemniej należy spojrzeć na francuski film zarówno jako na wzór
estetyki traumy (cielesność, opowiadanie z miejsca, które w przeszłości było sceną
traumy), jak i narracyjny schemat prowadzący do ujawnienia zranienia (przypad-
kowe spotkanie, osłabienie cenzury psychicznej).

Oprócz pokazywania życia psychicznego straumatyzowanych jednostek i pokło-
sia wojny filmy te można potraktować jako symptomy szerszych zjawisk w powo-
jennej kulturze polskiej. Jak pogodzić potrzebę modernizacji kraju z obowiązkiem
wspominania przeszłości? Jak przeciwdziałać propagandowo szkodliwej normali-
zacji stosunków polsko-niemieckich? Czyje krzywdy godne są upamiętnienia? Kto
zarządza upamiętnieniem: kombatanci/ocaleńcy czy władze przyznające środki na
produkcję filmową? Konflikt między modernizacją i upamiętnianiem rozwiązano
kosztem unikania publicznych wyznań w Jak być kochaną. Stawianie barier traumie
i cnota samokontroli pozwalają przezwyciężyć niedostatki kultury terapeutycznej.
Ideologiczne odrzucenie pojednania z Niemcami zachodnimi kontrastowało z pro-
pozycją wyrażoną w liście polskich biskupów. Nacisk położony na interpretowanie
relacji z prześladowcą w filmie Pasażerka to zapowiedź następujących wydarzeń
tej dekady: procesu frankfurckiego, listu polskich biskupów i trudnego do zrozu-
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mienia oporu władz wobec młodych niemieckich protestantów podejmujących
działania pokutne w Państwowym Muzeum w Oświęcimiu 55. Chociaż filmowe
spotkanie ze strażniczką SS służy snuciu rozważań o psychologii sprawcy, spot-
kania te odbywały się zwykle na sali sądowej, gdzie wymierzenie kary po latach
przeważało nad rozświetlaniem zakamarków duszy zbrodniarzy 56. Analiza powyż -
szych filmów przez pryzmat teorii traumy rzuca nowe światło na kwestie zdrowia
psychicznego i osobistej odpowiedzialności oraz pozwala zrozumieć szersze trendy
kulturowe
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