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Film Nixon/Frost odkurzył epizod z kariery Richarda Nixona. Warto przypomnieć
inne zdarzenie z udziałem tego polityka, które również mogłoby posłużyć za kanwę
dla filmu fabularnego, a którego pięćdziesiąta rocznica przypada w tym roku.

Pod koniec lipca 1959 roku wiceprezydent Stanów Zjednoczonych Richard
Nixon przyleciał do Moskwy, by wziąć udział w otwarciu wystawy amerykań-
skiej kultury materialnej (American National Exhibition). Atrakcjami ekspozycji
były między innymi pokazowe wnętrza mieszkalne z pełnym wyposażeniem,
w tym jeden cały przepołowiony – by lepiej można było zobaczyć jego układ –
dom dla niezamożnej rodziny 1. Wystawa miała kolosalne znaczenie symboliczne,
sygnalizowała nie tylko odwilż w stosunkach Wschodu i Zachodu, ale obwiesz-
czała też światu, że po latach stalinowskiej izolacji socjalistyczne mocarstwo było
gotowe pokazać swoim obywatelom, jak żyje się ludziom w zgniłym systemie
kapitalistycznym. Zdarzenie to jednak wymagało odpowiedniej oprawy ideologi-
cznej, żeby rzeczeni obywatele nie popadli zanadto w zachwyt nad domkami dla
rodzin o niskich zarobkach, pralkami, kuchenkami czy telewizorami. Należało
zminimalizować efekt propagandowy wystawy, na który liczyła z kolei strona
amerykańska. Co prawda zimna wojna weszła na chwilę w nieco bardziej cywili-
zowaną fazę fałszywej kurtuazji i obie strony zaczęły prawić sobie nieszczere
komplementy, obdarzać się uśmiechami na pokaz i przechwalać zabawkami, nie-
mniej skutki bezpośredniego zetknięcia się homo sowieticus z technologią amery-
kańską mogły niebezpiecznie nadwyrężyć jego morale. 

25 lipca, na drugi dzień po otwarciu wystawy, w „Izwiestii” ukazało się zdję-
cie typowej radzieckiej gospodyni domowej, niejakiej Zinajdy, krzątającej się
w kuchni zaopatrzonej w tak „nowoczesne” urządzenia, jak na przykład suszarka
do naczyń. Kuchnia jest co prawda niewielka, ale jak przyznaje angielska histo-
ryczka wzornictwa przemysłowego Susan E. Raid, całkiem „racjonalnie rozpla-
nowana” 2. Nie przypadkiem redaktorzy „Izwiestii” wybrali właśnie to zdjęcie.
Dzień wcześniej podczas otwarcia wystawy doszło bowiem do dwóch historycz-
nych dysput między Nixonem i pierwszym sekretarzem Komunistycznej Partii
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ZSRR Nikitą Chruszczowem, z których druga odbyła się w amerykańskim odpo-
wiedniku przedmiotu dumy Zinajdy: wzorcowej kuchni przeciętnej robotniczej
rodziny w USA. 

Wcześniej jednak obaj przywódcy zostali zaprowadzeni do innej atrakcji eks-
pozycji: studia telewizji kolorowej, gdzie mieli sobie swobodnie i przyjacielsko
porozmawiać przed kamerami. Nie była to jednak transmisja na żywo, tylko
nagranie przeznaczone do późniejszej emisji, oczywiście w Stanach Zjednoczo-
nych. O tym jak owa debata wyglądała, łatwo sobie wyrobić zdanie, gdyż po
Internecie krążą jej stenogramy, a nawet fragmenty autentycznego zapisu telewi-
zyjnego 3. Z dokumentów tych wyłania się obraz skonfundowanego, przesadnie
uprzejmego i stonowanego Nixona i perorującego, błaznującego, ironicznego,
śmiejącego się z własnych dowcipów, a przede wszystkim niedopuszczającego
interlokutora do głosu Chruszczowa. 

W jednym z zabawniejszych momentów rozmowy Chruszczow pyta Nixona:
– Ile to już lat Ameryka istnieje? Trzysta? 
– Sto pięćdziesiąt – odpowiada Nixon. Na co Chruszczow wygłasza tyradę:
– Sto pięćdziesiąt? Więc powiedzmy, że Ameryka istnieje sto pięćdziesiąt lat

i to jest poziom, jaki osiągnęła. My istniejemy niecałe czterdzieści dwa lata, a za
siedem lat zrównamy się z Ameryką. A kiedy już was dogonimy i będziemy prze-
ganiać, to wam pomachamy. [Tu Chruszczow pokazuje jak będą machać, czym
wywołuje oklaski i salwy śmiechu wśród obecnych – przyp. M.G.]. A jeśli zechcecie,
to się zatrzymamy i powiemy wam: chodźcie z nami. Mówiąc prosto, jeśli chcecie
kapitalizmu, żyjcie sobie w ten sposób. To wasza, nie nasza sprawa. Będziemy wam
współczuć, że nas nie rozumiecie, ale żyjcie sobie, jak wam się podoba.

Pod koniec rozmowy dochodzi do następującej wymiany zdań, w której Nixon
przyznaje, że Chruszczow go przegadał.

Chruszczow: Mówimy wam, żebyście się nie obawiali idei. My się ich nie
boimy. My już to mamy za sobą. 

Nixon: Więc zacznijmy się nimi wymieniać. Co do tego się chyba zgadzamy?
Chruszczow: Świetnie! Zgadzamy się, ale na co? Tak, ja się zgadzam. Chciałbym

tylko wiedzieć, z czym konkretnie. Wiem, że mam do czynienia z bardzo dobrym
adwokatem... Pan jest adwokatem kapitalizmu, a ja komunizmu. Spierajmy się!

Nixon: Ze sposobu w jaki pan zdominował rozmowę, widać, że pan sam byłby
doskonałym prawnikiem. 

Chruszczow przyjmuje komplement, ale wymusza na Nixonie przyrzeczenie,
że ich konwersacja zostanie nadana bez cięć, a jego słowa będą wiernie przetłu-
maczone na angielski 4. 

Dla ludzi z otoczenia Nixona było oczywiste, że ich boss przegrał to starcie.
Trzeba było za wszelką cenę coś z tym fantem zrobić, zaimprowizować sytuację,
w której Nixon mógłby się odgryźć rywalowi. Moment taki przyszedł, gdy zwie-
dzając wystawę, obaj przywódcy stanęli przy wejściu do kuchni przeniesionej
z amerykańskiego, prefabrykowanego domu. Początek rozmowy, przy której nie-
stety nie było już kamer telewizyjnych, przebiegał następująco:

Nixon: Chcę panu pokazać tę kuchnię. Takie same instalujemy w naszych
domach w Kalifornii. Nixon wskazuje zmywarkę do naczyń.

Chruszczow (od razu przyjmuje postawę obronną): My też mamy takie
rzeczy!
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Nixon: To jest nasz najnowszy model. Produkujemy go w tysiącach egzempla-
rzy gotowych do zainstalowania w domach. Staramy się w Ameryce ułatwiać
życie kobietom... 

Chruszczow: Wasz kapitalistyczny stosunek do kobiet w komunizmie nie ma
racji bytu.

Nixon: Myślę, że taki stosunek do kobiet ma charakter uniwersalny. Staramy
się czynić życie naszych gospodyń domowych łatwiejszym.

Nixon tryumfuje 5. Nie czekając, aż radziecki przywódca dojdzie po ciosie do
siebie, zarzuca Chruszczowa liczbami, z których wynika, że na dom ze zmywarką
do naczyń stać w Ameryce zwykłego hutnika, który zresztą, jak dodaje Nixon,
właśnie strajkuje. Znajdujący się w głębokiej defensywie Chruszczow próbuje się
odszczekiwać: 

– Mamy hutników i chłopów, których stać na wydanie 14 tys. dolarów na dom.
Wasze amerykańskie domy są obliczone na dwadzieścia lat, aby ci, co je
budują mogli sprzedawać wciąż nowe domy. My budujemy solidnie, dla dzieci
i wnuków.

Nixon ripostuje: Amerykańskie domy mogą stać dłużej niż dwadzieścia lat. Ale
po dwudziestu latach wielu Amerykanów chce mieć nowy dom albo nową kuchnię.
Ich kuchnie stają się przestarzałe po takim czasie. Amerykański system jest pomy-
ślany tak, żeby wykorzystywać nowe wynalazki i technologie. 

Chruszczow jest niemal znokautowany, ale nikt tego nie filmuje. Pożytek
propagandowy z ataku Nixona wydaje się żaden. Fotoreporterzy błyskają flesza-
mi, ale nawet oni są źle ustawieni, za plecami kłócących się polityków. Najlepszy
punkt widzenia ma William Safire – rzecznik producenta modelowego domu,
w którym odbywa się dysputa – bo znajduje się w środku kuchni i jako jedyny
obserwuje wymianę zdań z przodu. Niestety późniejszy sławny komentator „New
York Timesa”, zdobywca nagrody Pulitzera i autor mów dla Richarda Nixona
(gdy ten już został prezydentem) nie ma aparatu fotograficznego. Jeden z fotore-
porterów agencji Associated Press wpada na pomysł, żeby podać Safire’owi
ponad głowami dyskutantów swój aparat. Safire naciska spust. Niestety zakrywa
przy tym ręką obiektyw, co nie umyka uwagi fotoreportera. Aparat jeszcze raz
wędruje tam i z powrotem ponad głowami przywódców i ponownie trafia do rąk
rzecznika, który robi kolejne, tym razem udane zdjęcie 6.

Zdjęcie to następnego dnia ukazało się (podpisane tylko Associated Press) na
pierwszych stronach wszystkich ważniejszych gazet. Świat zobaczył skonfun-
dowanego Chruszczowa i pewnego siebie Nixona stojących obok nowoczesnej
pralki. Amerykańskie media odtrąbiły sukces i orzekły, że prezydenckie szanse
Nixona w wyborach następnego roku znacznie wzrosły. „New York Times”
oprócz zdjęcia zamieścił jeszcze karykaturę Nelsona Rockefellera, republikań-
skiego rywala Nixona, którego pewien mężczyzna nazwany „Polityką” pyta: Jak
pan chce uzyskać nominację, skoro nie rozmawiał pan z Chruszczowem ani nawet
nie pokłócił się publicznie z Mikojanem, Kozłowem lub Gromyką! 7

Dzień później trzy wielkie amerykańskie stacje telewizyjne wyemitowały
równocześnie nagranie z wcześniejszej debaty w studiu. Widownia była ogrom-
na, ale wiedziała już swoje: 24 lipca 1959 roku Nixon w Moskwie zapędził
w kozi róg przywódcę ZSRR. Amerykańska technologia zatryumfowała nad so-
wiecką. Kompleks sputnika został przełamany 8. Nie miało już najmniejszego
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znaczenia, że Chruszczow jeszcze w kuchni odzyskał rezon. A nie macie maszyny
– ironizował – która wkłada jedzenie w usta i popycha je dalej?

W „New York Timesie” ukazało się ponownie zdjęcie Safire’a w dużym for-
macie, tym razem jako część całostronicowej reklamy domu towarowego Macy’s.
Też mógłbyś mieć taką kuchnię! głosił podpis. Obok zamieszczono fotografię
gigantycznej kolejki ludzi chcących zobaczyć na wystawie moskiewskiej rzeczo-
ną kuchnię 9.

Fotografia Safire’a, jak się okazało, nie była jedynym dobrym zdjęciem wy-
konanym podczas debaty kuchennej. Obecni przy zdarzeniu fotoreporterzy nie
próżnowali. Doskonały moment, w którym Nixon niemal wbija w pierś zaskoczo-
nego Chruszczowa palec, uchwycił na przykład Elliot Erwitt. Ale na zdjęciu tym
nie ma ważnego elementu: przedmiotu sporu, czyli amerykańskich sprzętów ku-
chennych. A tylko w tym kontekście miny i gesty bohaterów nabierają właściwe-
go znaczenia. 

Fotografii Safire’a dodatkowej wagi nadały późniejsze wydarzenia polityczne.
W 1959 roku nikt prawie nie zwrócił uwagi na stojącego za plecami Nixona
mężczyznę z przymkniętymi oczami i nieprzeniknionym wyrazie twarzy. Jako
jedyny z obserwujących dysputę wydaje się nią zupełnie niezainteresowany. Pięć
lat później jego nazwisko pojawiło się na pierwszych stronach gazet: Leonid
Breżniew, człowiek, który odsunął Chruszczowa od władzy. To już jest jednak
zupełnie inna historia.
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1 Popularnie ochrzczony „splitnikiem” (od an-
gielskiego „to split” – „podzielić”, co oczy-
wiście było nawiązaniem do radzieckiego
sputnika).

2 S. E. Reid, „Our Kitchen Is Just as Good”:
Soviet Responses to the American National
Exhibition in Moscow, 1959, w: Cold War
Modern: Design 1945-1970, red. D. Crowley,
J. Pavitt, London 2008, s. 154. Autorka zwró-
ciła zwłaszcza uwagę na jeden kran dla gorą-
cej i zimnej wody. I nic dziwnego, ponieważ
w Anglii do dziś używa się raczej staroświec-
kiego rozwiązania z dwoma kranami. 

3 Np.: www.teachingamericanhistory.org/libra-
ry/index.asp?document=176;
http://www3.sympatico.ca/robsab/debate.ht
ml. Większość tych zapisów jest zresztą źle
opisanych. Dysputę w studiu nazywa się „de-
batą kuchenną”, która odbyła się później. Sło-
wa wypowiedziane w kuchni są dopisywane
do rozmowy przed kamerami itd.

4 Później Rosjanie protestowali, że tak się nie
stało. 

5 Jawnie antyfeministyczny ton wypowiedzi Ni-
xona nikogo jeszcze wówczas nie uderzał.

6 Gwoli ścisłości wypada odnotować, że istnieje
jeszcze kilka wariantów tej fotografii, co by
świadczyło, że Safire’owi udało się zrobić
więcej zdjęć, ale tylko jedno z nich zrobiło
karierę, o której dalej. 

7 „The New York Times” 1959, 26 VII, sekcja
E, s. 3; cyt za: V. Goldberg, The Power of
Photography, New York-London-Paris 1991,
s. 83.

8 Wystrzelenie przez Rosjan 7 X 1957 r. pierw-
szego sputnika było dla Amerykanów wiel-
kim szokiem.

9 „The New York Times” 1959, 28 VII, s. 7; cyt
za: V. Goldberg, dz. cyt., s. 83.
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