Miedzy prawda zdjecia
a prawda obrazu

O filmach Andrieja Zwiagincewa

KATARZYNA FRANKOWSKA

Andriej Zwiagincew zarowno w Powrocie (2003), jak i w Wygnaniu (2007),
zastosowat cytaty — malarskie i muzyczne, a w przypadku drugiego filmu takze
cytat literacki, odnoszacy sie do tematyki biblijnej. Wszystkie sceny zawierajace
przytoczenia byty jego pomystem i wymagaty zmiany scenariusza.

Za strategia cytatu moga si¢ kry¢ odautorskie podpowiedzi dotyczace interpre-
tacji czy zamiar uniwersalizacji problematyki. U Zwiagincewa funkcja cytatu jest
bardziej ztozona. Tekst wprowadzany za sprawa obrazu malarskiego nie znajduje
w tekscie filmu wyczerpujacego rozwinigcia, chociaz jest kilkakrotnie przywoty-
wany. Dzieje sie tak, bo wraz z sugestia interpretacji wydarzen wedtug klucza
biblijnego otrzymujemy réwnoczesnie takze takie informacje o bohaterze, ktore
wykluczaja utozsamienie go z postacia biblijna. Nic we wspomnianych filmach
nie upowaznia do szukania odpowiednika bohatera lub sytuacji w opowiesci bi-
blijnej. Cytat sktania raczej do ponownej analizy pewnych watkéw tej opowiesci
i weryfikacji odczytan.

Ponadto w strukturze filmow wystepuja elementy mogace peni¢ funkcje prze-
ciwwagi dla elementéw opowiesci biblijnej. To fotografie — pozostajace w sztuce
zapisem najblizszym rzeczywistosci [w tym przypadku filmowej], cytatem ze wia-
ta realnego '. Za sprawa serii zdje¢ pokazywanych w kohcowych sekwencjach
filméw widz poddaje weryfikacji ich catosciowe odczytanie. U Zwiagincewa fo-
tografie zestawiane parami albo w albumie dowodzg omylnoSci widza, podatno-
Sci na sugestie. Fotografie, podobnie jak cytaty malarskie, zostaly umieszczone
w diegezie decyzja rezysera.

Moim celem nie jest szczegbtowa analiza ani ocena Powrotu i Wygnania. To
wymagatoby wzigcia pod uwage catej zawartej w nich symboliki, nie tylko bi-
blijnej % Chciatabym tylko przyjrze¢ sie blizej kilku cytatom malarskim i zdje-
ciom, aby zastanowi¢ si¢, co moga wnosi¢ do interpretacji pewnych watkow czy
postaci. Najbardziej intrygujace wydaje sie jednak pytanie, czy fakt zastosowania
cytatow w dwach filmach pozwala doszukiwac sig jakiejs ogolnej strategii twor-
czej, zdefiniowa podejscie autora do tworczosci filmowej. Przypomnijmy, ze
silne napigcia i konflikty w obu filmach wynikaja z niedopowiedzen albo niemal
zaniku komunikacji werbalnej miedzy bohaterami. Ttem wydarzeh jest miasto
i przyroda — klaustrofobiczna, opustoszala, industrialna przestrzen i pejzaz koja-
rzony z mitem poczatku i harmonia cyklu natury. Proces przywotywania i odsu-
wania tematow biblijnych, sitowanie sig¢ ich elementéw z opowiescia budowang
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w ramach ,realnosci” filmowego Swiata przedstawionego tworza ciekawy ele-
ment struktury filmow.

Nawiazania do przedstawieh malarskich pojawiaja sie¢ w Powrocie i Wygnaniu
dwutorowo — cytaty-przedmioty malarskie maja odpowiednik w inscenizacjach
luzno nawiazujacych do pierwowzoru. Z cytatéw malarskich budowane sa zreszta
w pierwszej czesci filmu niewielkie cykle ikonograficzne, majace uzasadnienie
w teorii biblijnej. W przypadku Powrotu sa to: opfakiwanie, ofiara Abrahama
i uczta w Emaus. taczy je posta¢ Chrystusa, jako ze ofiarowanie Izaaka bywa
uznawane za prefiguracje (typ) ofiary na krzyzu .

W Wygnaniu zestawiono zwiastowanie z wygnaniem z raju — Ewa jest w tra-
dycji biblijnej przeciwstawiana Marii, ,nowej Ewie” *. Z diegezy wynika, ze
bohaterowie nie sa Swiadomi obecnosci cytatow malarskich ani ich znaczenia.

Pewien schemat mozna dostrzec réwniez w sposobie, w jaki pojawia sie foto-
grafia. Pierwsza, prezentowana na poczatku filmu, znajduje powtdrzenie w nie-
mal identycznej odbitce pokazanej na koniec. W kohcowej czesci filmow
ogladamy takze zbior zdje¢ majacych stanowi¢ zapis fragmentow Swiata przedsta-
wionego filmu. Zaréwno cytaty malarskie, jak i fotografie pojawiaja sie w istot-
nych momentach dla konstrukcji tego Swiata.

W Powrocie — na poczatku filmu. Widzimy braci: skoki do wody i bojke,
powr6t do domu, krétka scene z matka na ganku i po wejsciu do $rodka chyba
najdziwniejsze ujecie w filmie, ukazujace babke stuchajaca muzyki w pokoju,
catkowicie nieruchomo, z wyrazem smutku na twarzy. W kolejnym ujeciu chtop-
cy uchylaja powoli drzwi — to moment oczekiwania, kogo wiasciwie zobacza.
Przez chwile stoja wpatrzeni w lezacego, nic nie mowiac. Pierwsze dtuzsze ujecie
Spigcego ojca to jakby lekcja dla Mantegni — tak powinien wyglada¢ jego Martwy
Chrystus. We renesansowym oryginale posta¢ ta ma zbyt duza gtowe. Podziwiany
skrét perspektywiczny nie jest pozbawiony bledu °. Kamera, ktéra przyjmuje
punkt obserwacji analogiczny do tego w obrazie, nie moze powtorzy¢ btedu jego
autora. W kolejnym ujeciu obraz filmowy przyswaja juz jednak charakterystyczna
ceche swojego pierwowzoru. Widzimy w zblizeniu i potzblizeniu gltowe ojca,
proporcje zostajg zachwiane, jak u Mantegni. Obserwujemy inne podobiefstwa:
Swiatto, utozenie glowy, zarost, nawet rysy twarzy. Ta scena, pokazywana
w trzech, czterech ujeciach, stosunkowo krétko, miata w zamysle rezysera budzi¢
natychmiastowe skojarzenia z Martwym Chrystusem. Czego$ w niej jednak bra-
kuje — nie ma postaci optakujacych Zbawiciela, a umieszczonych z lewej strony.
Mozna chyba przyjac, ze do tego elementu obrazu nawigzywato nieco wczeéniej-
sze ujecie smutnej starej kobiety siedzacej przy stole, wstuchanej w Requiem
Mozarta.

Chiopcy biegna na strych. W ksigzce z rycinami, zapewne Biblii, znajduja
zdjecie. Przez chwile widzimy w zblizeniu Ofiarowanie lzaaka XI1X-wiecznego
artysty niemieckiego Juliusa Schnorra von Carolsfelda i tuz obok zdjecie mezczy-
zny i kobiety z dwoma matymi chlopcami. Andriej rozpoznaje w mezczyznie na
fotografii tego samego, ktdrego widzieli w sypialni. Cykl ,,biblijnej” sekwencji
konczy kolacja — pierwsze spotkanie z ojcem i pierwsza dwuznaczno$¢ zwiazana
z jego zachowaniem. Przy stole jest cata rodzina. Ojciec wznosi winem toast
powitalny, a potem rozrywa rekami mieso i kfadzie jego kawatki na talerzach.
Sposob filmowania ojca — zawsze frontalnie, samotnie siedzacego przy dtuzszej
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krawedzi stotu, aranzacja sceny w surowym wnetrzu pozwalatyby przypuszczac,
ze to aluzja do przedstawien popularnego tematu wieczerzy w Emaus, kiedy dwaj
uczniowie rozpoznaja Zmartwychwstatego po gescie dzielenia chleba. Ale gest
ojca mozna odczyta¢ takze inaczej — chocby jako dowdd na to, ze czas roziaki
z rodzing spedzit w wiezieniu albo obozie. Jeszcze silniej dwuznacznos¢ jego
zachowah zaznacza sie w pierwszej scenie podrézy, podczas ustalania hierarchii
w rodzinie, ale takze — jak mozna przyja¢ — objawienia. Mezczyzna, prowadzac
samochdd, widzi w lusterku twarz mtodszego, niechgtnego mu, zbuntowanego
syna i nakazuje mu nazywac siebie ojcem. Sam pozostaje wigc dla niego niewi-
doczny, wyglaszajac swoj nakaz. W tym samym lusterku, w jednej z kolejnych
scen, bedzie obserwowat atrakcyjna kobiete.

Ani zdjecie, ani rodzinna kolacja nie rozwiaty watpliwosci mtodszego z chlop-
cow. lwan bezskutecznie starat dowiedzie€ sig czego$ od matki i od samego ojca.
Zachowanie mezczyzny, coraz bardziej brutalne, wzbudza jego podejrzliwos¢.
W dalszej czesci filmu przybywa argumentow do postrzegania tej postaci jako
agresywnego, zagubionego cztowieka. Nastepuje punkt kulminacyjny i tragiczne
rozwigzanie — inscenizacja ofiarowania Izaaka (ktétnia na plazy) i $mier¢ ojca.
W kohcowej czesci filmu wraca motyw martwego Chrystusa i zarazem pojawia
sie nawigzanie do Emaus. Chiopcy krzycza za cialem tongcym wraz z t6dka. | tym
razem ulozenie i sposéb filmowania ojca przypomina obraz Mantegni. Spoznione
rozpoznanie to scena natadowana emocjami. Iwan wbiega za t6dka do wody, po raz
pierwszy wymawiajac z przekonaniem, nie pod przymusem, stowo ,.tato”.

Majac w pamigci inscenizacje obrazéw biblijnych, wpatrujemy sie w zdjecie
ogladane w ostatniej scenie przez chtopcow i jesteSmy sklonni zaakceptowac
mysl o dziataniu nadprzyrodzonej mocy. Fotografia znaleziona w samochodzie
ojca jest do ztudzenia podobna do tej, ktdra chtopcy znalezli na strychu. Brakuje
tylko postaci ojca. Dopiero kiedy zamiast napisow na ekranie niespodziewanie
pojawia si¢ seria innych zdje¢, zdajemy sobie sprawe, ze pomyliliSmy sig, i to
niejednokrotnie. Po pierwsze, zdje€ takich, jak te ze strychu i samochodu ojca —
co zrozumiate — jest kilka wersji, czeSC bez niego samego. Po drugie, zaskakuje
nas pogodny nastrdj emanujacy z fotografii pokazywanych jako zapis podrézy
z ojcem. Majac w pamigci sceny konfliktow, te ostatnie zdjecia analizujemy wni-
kliwie, zwracajac uwage zwilaszcza na stan emocjonalny postaci. Okazuje sig, ze
te stany nie zgadzaja sie z atmosfera zapamietanych przez nas sytuacji. Fotogra-
ficzne sceny na plazy sa idylliczne, odprezeni i weseli chtopcy (ha pewno An-
driej) ptywaja. Ciezkie od napie¢ sceny w samochodzie takze nie znalazty
odzwierciedlenia — chtopcy wygtupiaja sig, stroja miny. Doznajemy dziwnego
uczucia jako publiczno$¢ kinowa — zdjecia pokazaly przestrzeh spoza filmowego
kadru, poszerzyty go, dopowiedziaty swoja historie.

Fotografie, ktore kaza wierzy¢, ze sa wiernym zapisem prawdziwych wyda-
rzeh, udwiadamiaja, ze spoznione albo czeSciowo chybione rozpoznanie dotyczy
takze widza. W mniejszym lub wiekszym stopniu bralismy dotad strone chtop-
cow, widzac brutalnos¢ ojca. Pozno, tak jak bracia, zdaliSmy sobie sprawe, jak
ogromnie byt dla nich wazny i to, ze istnieje miedzy nimi silna wiez. Ostatecznie
przekonalidmy si¢ do niego, widzac zdjecie z ich wczesnego dziecifstwa, jedno
z takich jak to ze strychu — przedstawiajace pogodnego ojca z mtodszym synem
na reku. Pokazano je nam jako ostatnie. To ono zamyka film.
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Od wyobrazni, a moze takze wiedzy widza zalezy, czy wyjdzie z kina z prze-
konaniem, ze obejrzana historia stanowi metafore, artystyczna wizje relacji
wspoiczesnego cztowieka z Bogiem, czy tez, wsparta analogiami z tekstem Bib-
lii, z patosem mdwi o roli ojca. Sam rezyser sugeruje, aby podazy¢ tropem postaci
biblijnych. Komentujac inscenizacje obrazu Mantegni, Zwiagincew powiedziat,
ze Smier€ ojca odczytuje jako ofiare ztozona za wiasnego syna. Nawet je$li w fil-
mie ta ofiara uzyskata forme przypadkowosci °.

W Wygnaniu znacznie wcze$niej od przedstawien malarskich pojawia sig fo-
tografia. Dzieje sie to po rozmowie, w ktorej gtowny bohater, Aleks, pyta
brata-gangstera — Marka — o radg, jak ma zareagowac¢ na wiadomos¢ o zdradzie
zony. Ten odpowiada, ze moze wybaczy¢ albo ja zabi¢, méwi o broni schowanej
na strychu i daje, na wszelki wypadek, pieniadze. Aleks po powrocie do domu
zaglada do wskazanej szuflady, zeby schowa¢ banknoty. Pod rewolwerem lezy
zdjecie jakiejs rodziny. Bierze je do reki i przez chwile oglada. W niedawnej
rozmowie z bratem mowit, ze nie potrafitby, tak jak on, zerwa¢ kontaktow
z dzietmi. Po scenie na strychu zaczynamy zauwazac¢ obecnos¢ w domu
innych zdje¢. Staramy sie identyfikowa¢ utrwalone na nich postaci; skape infor-
macje o smutnych losach dalszej rodziny Aleksa podsycaja nasza ciekawos¢.

Dom, potozony samotnie wsrdd wzgérz, nalezat do ojca braci. Z filmowego
tekstu dowiadujemy sie o nim niewiele: zyt samotnie, opuszczony przez synow,
teskniac za wnukami, prawdopodobnie dzie¢cmi Marka. Zmart, by¢ moze, jeszcze
zanim urodzity si¢ dzieci Aleksa. Do opuszczonego domu, w ktdrym mieszkat
kiedys albo czasami przyjezdzat takze Marek, Aleks zabrat zone Wiere i dwojke
dzieci na tygodniowe wakacje.

Pierwszego dnia po przyjezdzie Wiera powiedziata mezowi, ze spodziewa sie
dziecka, ktore nie jest jego. Historia tej pary to opowies¢ o milczeniu. W pierw-
szej scenie filmu, jeszcze w mieScie, w tajemnicy przed zona Aleks opatruje rang
postrzatowa brata. W kolejnej, kiedy jada pociagiem na wies, $pi. Milczeniem
i ucieczka reaguje na wiadomos¢ o zdradzie zony i kaze jej zamilkna¢ albo nie
daje doj5¢ do glosu, kiedy ona nastepnego dnia i pdzniej proébuje mu co$ powie-
dzie¢. Potem Aleks podejmuje decyzje: trzeba usunagé ciaze i zapomnie€ o spra-
wie. Wierze udaje si¢ podczas tych urywanych rozméw powiedzie¢, ze nie chce,
aby Kir, ich syn, byt taki, jak Aleks i jego brat. Tuz przed ostatnig rozmowa,
podczas ktorej godzi si¢ na to, zeby Aleks wezwat lekarzy, dtugo przyglada sie
w domu fotografii mezczyzny stojacej pod lustrem. W drzwiach za nig staje
Aleks; Wiera patrzy w lustro; krzyzuja sie spojrzenia: Wiery i Aleksa, jego i mez-
czyzny na zdjeciu. DomySlamy sie, ze spojrzat na swoje odbicia — wspotczesne
i sprzed lat.

Ujecia rejestrujace wizyte lekarzy zestawiono w montazu réwnolegtym z uje-
ciami dzieci Wiery i Aleksa, ktore sa w tym czasie u sasiadow i wraz z ich dzie¢-
mi ukfadaja puzzle. Cato$¢ faczy muzyka spoza kadru. Uderza nas silna retoryka
planéw z domu sasiadow: kamera filmuje z gdry Zwiastowanie Leonarda powsta-
jace z puzzli, kartki Biblii z zaktadka przedstawiajaca fragment Wygnania z raju
Masaccia, dziewczynke czytajaca pozostatym dzieciom przed snem list o mitosci
Sw. Pawta.

Pojawiaja sie nieodparte skojarzenia i pytania. Stowa Wiery o tym, ze dziec-
ko, ktdrego si¢ spodziewa, nie jest Aleksa, zostaty postawione w kontekscie zwia-
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stowania. Jak wiec je rozumieC teraz? Wiera sklamata, ze zdradzita Aleksa?
Dlaczego? Uprzednio ogladalismy sekwencje wizyty sasiadow, ktorej fragmenty
nawiazywaly do innych scen biblijnych, chotby Nawiedzenia. W diegezie filmu
pojawit sie tez wczesniej fragment Magnificat Bacha. Czytelny jest dydaktyzm
tych dwoch cytatdw — krytyka decyzji i postepowania Aleksa. A co z trzecim
cytatem? Bardzo krotko pokazywane na ekranie zblizenie z fragmentem fresku
Masaccia wystarcza, zeby przypomnie¢ sobie jeden z najpopularniejszych wize-
runkéw malarskich, charakterystyczne gesty rozpaczy Adama i Ewy, ich blade
sylwetki na tle czerwonej szaty aniota. Podobne gesty wykonali wczesniej Aleks
i Wiera. Aleks po tym jak uderzyt Wiere, zakryt twarz jak Adam i ten sam ruch,
w nastepnym ujeciu, powtorzyt Kir, zakrywajac oczy podczas zabawy w chowa-
nego. Wiera zastonita sie (jak Ewa) fragmentem poscieli w geScie bardziej strachu
przed Aleksem niz wstydu, gdy wrocit po nocnej widczedze do domu, nastepnego
dnia po rozmowie 0 nienarodzonym dziecku. Czy wiec posta¢ Wiery ma jednak
nawiazywac do biblijnej Ewy?

Pytania pozostaja bez odpowiedzi, bo dowiadujemy si¢ o Smierci Wiery,
a wkrotce potem o tym, ze popetnita samobojstwo. Zrozpaczony Aleks, ktory
jeszcze nie wie, jak umarta Wiera, wraca do ich domu w mie&cie i tam dowiaduje
sie prawdy o tym, co sie z nia dziato. Ogladamy retrospekcje, a w niej insceniza-
cje Zwiastowania — doreczenie testu cigzowego, probe samobojstwa i monolog
Wiery wygtoszony w obecnosci znajomego, w czasie kiedy w domu nie byto
Aleksa. Dowiadujemy sie, ze dziecko jest jego. Wiera pokazuje przyjacielowi
rodzinne zdjecia. Widzimy, jak wzrusza sie, ogladajac dowody swojego minione-
go szczescia, dziecihstwa. Otrzymujemy takze dowody na to, ze niegdy$ Aleksa
i Marka taczyly z ojcem normalne zwiazki. Zostaje nam pokazane zdjecie niemal
blizniaczo podobne do tego z szuflady. Na tamtym, w zasadzie neutralnym, jesli
idzie o nastroj, my, zgodnie z sugestiami zawartymi w tekscie filmowym, bylis-
my skionni dostrzegaC sceng kiotni. Teraz, widzac utrwalona niemal te sama
sceng, przesunigta w czasie 0 sekundy, rozpoznajemy te same, tyle ze udmiech-
niete twarze. Wiera poSwiadcza, ze to Marek z rodzina.

Jak zatem zinterpretowaC zachowanie Wiery — sposob, w jaki powiadomita
meza o cigzy? Podpowiedzig moze by¢ bliskie sgsiedztwo innej sceny — rozmowy
Wiery z cdrka w kuchni. Kilkuletnia dziewczynka zbuntowata sig, kiedy matka
zwrdcita si¢ do niej pieszczotliwie, a nie jej imieniem. Mozna potaczy¢ ten fakt
z obawami Wiery co do przysztych loséw Kira. Moze Wiera bata sig, ze rowniez
dziewczynka, jesli odsunie sie od niej, dostanie sie pod wptyw ojca. Z tekstu
filmowego jasno wynika, ze Aleks uczyt syna ktama¢, ukrywa¢ przed matka
pewne fakty. Wiera musiata sie obawia¢ o wychowanie dzieci, wiedzac, jak bli-
skie stosunki tgcza meza z jego bratem. Kwestia: to nie twoje dziecko mogta
stanowi€ poczatek rozmowy wiadnie o tym. Od reakcji meza na to zdanie Wiera
mogta uzalezni¢ ostateczna decyzje o samobdjstwie. Jesli nie padly pytania: jak
to sig stato? dlaczego? — to rzeczywiscie nie ma szans na porozumienie.

Sam rezyser, komentujac zachowanie Aleksa, zwraca uwage na to, ze jego
bohater nie mysli o Wierze. Tok myslenia Aleksa przebiega nastepujaco: najpierw
pozbedziemy si¢ ciazy, a potem zastanowig si¢, czy przebaczy¢ zonie, czy tez
nie '. Ten komentarz pozwala zrozumie¢, dlaczego Zwiagincew umiescit w filmie
list dw. Pawia.
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Jesli przyjac taka interpretacje, to decyzja Wiery o samobdjstwie, ucinajaca
zreszta jakiekolwiek ewentualne powigzania tej postaci z postaciami biblijnymi,
co moghyby sugerowac cytaty malarskie i muzyczne — ma czysto psychologiczne
uzasadnienie.

Zatamana sytuacja i oSmielona pierwsza proba samobdjcza kobieta jest prze-
konana, ze nie ma przed nig przysztosci.

Jej decyzja ma jeszcze jeden wymiar — mitologiczny. Wiera mogta przypusz-
czat, ze niezaleznie od tego, jaka ona ostatecznie podejmie decyzje w sprawie
aborcji czy swojej $mieci, to po decyzji, jaka podjat Aleks, ani zycie w wymarzo-
nym przez nia miejscu, ani szcze$liwe matzehstwo z Aleksem nie sa mozliwe.
Skoro tak, to decyzja Aleksa oznacza dla nich wygnanie z raju. Znaczace sa sceny
pozegnania Wiery z ogrodem — rajskim, jak sugeruje w kilku miejscach tekst
filmowy. Wida¢ to, kiedy poréwna sie te sceny z fragmentem fresku Masaccia.
Wiera, tuz po rozmowie, podczas ktorej ustepuje Aleksowi i zgadza sige na usunig-
cie cigzy, ubrana w czerwong sukienke, wychodzi do ogrodu. Przez diuga chwile
obserwujemy jej twarz w potzblizeniu. Czerwona barwe sukienki w stonowanym
kolorystycznie filmie jednoznacznie skojarzymy nieco pozniej z czerwona szatg anio-
fa z Wygnania z raju. W sekwencji pozegnania z ogrodem czy tez wiadnie wygnania
z raju, w odbiciach — w lustrze i szybie albo lustrze w drzwiach — kilkakrotnie widzi-
my smutna twarz Wiery . W kadrach pojawia sie Aleks, ale oboje stoja daleko od
siebie albo odwrdceni. Nie patrza na siebie, tak jak Adam i Ewa Masaccia.

Rezyser, takze w tym przypadku, méwi o kluczu biblijnym. Przyznaje, ze po
przeczytaniu scenariusza sam diugo zastanawiat sie nad tym, dlaczego Wiera
wybrata tak dziwny sposob, by powiadomi¢ meza o dziecku. Ttumaczy, ze roz-
wiazanie tej kwestii podsuneta mu historia Abrahama oraz Marii — postaci, ktore
umialy zachowa¢ w tajemnicy nakaz dany od Boga. W innym miejscu wywiadu
Andriej Zwiagincew mowi: Maria i Abraham zrobili to, co powinien robi¢ arty-
sta. Jesli odkrywa sie przed nim jaka$ tajemnica, to nie powinien o niej opowia-
dac. W opowiadaniu Borgesa zatytutowanym ,,Ogréd o rozwidlajgcych sie
Sciezkach” jest takie zdanie: ,,Jakie jest jedyne zakazane stowo w zagadce? Jej
rozwigzanie” °. Olénienie to jest zagadka, paradoks. Ono zawsze graniczy z czyms
niepojetym. Prawda mdwi jezykiem paradoksu. ,,Paradoks” znaczyt pierwotnie
po grecku —,,lezace dalej od wiedzy”. A paradoks Zenona? Oto to, co nam znane,
a to, co nieznane, a to — granica z nieznanym. Im obszerniejsza nasza wiedza, tym
dhuzsza granica z nieznanym. To dlatego Sokrates mowit: ,,Wiem, ze nic nie wiem,
ale inni nie wiedza nawet tego”. Jeden z nas wie jedno, inny — drugie. Przybliza-
my sie do siebie nawzajem, ale porozumienie utrudniajg uprzedzenia. Przed kaz-
dym z nas odstania si¢ wiele. Ale donie$¢ tajemnice jest trudno i, powiedzmy
otwarcie, glupio potozy¢ ja na stol, jak przepis kulinarny. Sztuka méwi jezykiem
obrazu, nie jest wypowiedzig wprost. Nie wolno niczego wyjasniac. Trzeba praco-
wac tak, zeby to, co stworzyte$, przyciggato. Jak Rembrandt. Czerfi na jego
ptotnach nie jest po prostu czarnym pigmentem. To otchtan, ktora cie wcigga.
Pochtania cie, kiedy zaczynasz sie w nig wpatrywac. Rembrandt co$ przeczuwat.
Chociaz nie mogt wiedzie¢ na pewno. Ten, kto tworzy paradoks, nie zawsze wie,
co lezy poza ,,granicg”. Ale czuje — to co$ niewiarygodnego ™.

Paradoks — efektowne i zaskakujace treScia sformutowanie, zawierajace mysl
sktdcong z powszechnie zywionymi przekonaniami, sprzeczng wewnetrznie, kto-
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ra jednak przynosi nieoczekiwana prawde — filozoficzng, moralna, psychologicz-
na etc ™.

Pozostawiajac bez odpowiedzi pytanie, czy w filmach Andrieja Zwiagincewa
databy si¢ wyodrebni¢ gra paradokséw, mozna stwierdzi€, ze do pewnego rodzaju
gry rezyser wciagnat obraz malarski i fotografie. Oba typy tekstow stanowia dla
siebie przeciwwage — malarstwo odsyfa do tekstow kultury, zdjecia maja uwiary-
godni¢ Swiat przedstawiony filmu, uczyni€ go jeszcze bardziej realnym w odczu-
ciu widza. Jego dwa filmy rozni na pewno zakres swobody, jaka pozostawit
widzowi w wyborze jednej z tych dwdch przestrzeni.

Chciatabym jeszcze zwréci¢ uwage na kilka sposobéw asymilowania malar-
skich cytatow w Powrocie i Wygnaniu. Rezyserowi z pewnoécia zalezato na tym,
aby te teksty byly natychmiast czytelne. Mozna jednak dostrzec $rodki majace
stuzy¢ wkomponowaniu wspomnianych cytatdw w obrazy filmowe. W przypad-
ku dzieta Mantegni uderza zmiana kolorytu mise-en-scéne w filmie Powrdt.
W obrazie, malowanym tempera, nakfadane cienko warstwy kilku barw przenika-
ja sie, ale zadna nie dominuje. Kompozycja sprawia wrazenie monochromatycz-
nej. Kadry tej inscenizacji wtapiaja sie natomiast w kolorystyke filmu dzigki
wyrazistemu blekitowi tkaniny, ktéra przykryty jest ojciec 2. W catym filmie
dominuja bowiem odcienie biekitow, granatow i zieleh. W scenach sasiadujacych
z ujeciami Spiagcego ojca, a wiec rozgrywajacymi sie¢ w domu, wida¢ ponadto
jeszcze inne ujednolicenie. Akcentowana jest obecnos¢ okien, przez ktére ukosem
wpada Swiatto budzace skojarzenia z bocznym oéwietleniem, jakie w swoim ob-
razie zastosowat Mantegna.

W odniesieniu do Wygnania mozna méwi¢ 0 wspomnianym juz stonowanym
kolorycie i — powiedziatabym — malarskich fakturach scian, tworzyw i materia-
t6w. Projekt domu powstat z inspiracji tworczoScia Andrew Wyetha, amerykan-
skiego malarza realisty (ur. 1917) zwigzanego z nurtem regionalizmu ™. Malarska
jest takze technika ukazywania wnetrz i postaci we wnetrzach. Do XVI-wiecznej
techniki chiaroscuro nawiazuje sposob filmowania twarzy pozostajacych nierzad-
ko w potcieniu. W filmie czesto jest stosowany montaz wewnatrzkadrowy. Plany
sa filmowane przez otwory drzwiowe i okienne, co przypomina malarstwo wio-
skiego renesansu i siedemnastowieczne obrazy holenderskie. Glebia wnetrz jest
wydobywana planami Swiatta i cienia przy czestym odwietleniu w niskim kluczu.
Boczne Swiatto czesto pada w ostatnim albo $rodkowym planie. Stad wrazenie, ze
pierwszy plan pozostaje w cieniu. Gteboki asymetryczny cieh sprzyja niwelowa-
niu ramy ekranu. To takze przypomina malarstwo XVII wieku — holenderskie, ale
takze tenebryzm i tworczo$¢ Caravaggia, zwihaszcza w zblizeniach postaci w pun-
ktowym sztucznym Swietle.

Ponadto przed pojawieniem sie Zwiastowania Leonarda kilkakrotnie widzimy
»renesansowa” symetrie, m.in. w ujeciu z domem Marka w miescie. Dom znalazt
sie w centralnym punkcie kadru. Tworzy pionowa 0§ symetrii dla dwdch ulic,
ktore biegna po obu jego stronach i tacza sie (przecinajg) tuz przed nim. To
ciekawe ujecie jest jakby negatywem Leonardowskiego obrazu. Malarz na osi
symetrii umiescit gorski pejzaz z portem. Sam dom postawiony przez ekipe fil-
mowa w Motdawii przypomina konstrukcja camere obscure. Budynek ma tak
wysoko okna, ze wida¢ w nich krajobraz; drzewa, fragment drogi, most — Eden.
Podczas otwierania i zamykania domu kamera rejestruje, jak przenikajace przez
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szpary Swiatlo tworzy obrazy. Budynek funkcjonuje tez w filmie jako swojego
rodzaju pojemnik obrazéw — odbi¢ postaci (w lustrach i w szybach) i zdjec.
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i portrety jej mieszkanhcow. Do najbardziej
znanych obrazéw Andrew Wyetha nalezy
Swiat Krystyny z 1948 roku w kolekcji Muse-
um of Modern Art w Nowym Jorku.




