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Szkaradne teraz czasy, a my pogadamy sobie
o malarstwie!

H. Balzak, Nieznane arcydzieło

1.
Le Chef-d’oeuvre inconnu Balzaka, po blisko dwu stuleciach od jego napisa-

nia, wciąż emanuje tajemnym blaskiem 1. Tekst ten spowija dziwna aura, a wydo-
bywające się zeń osobliwe promieniowanie tła dostrzec można na wielu polach.
Nie jest to tylko fenomen literacki, przez co rozumiem nie tylko jego fikcjonalny
charakter, ale także zamknięcie go w świecie obiegu literackiego i czysto teksto-
wych analiz. To krótkie opowiadanie wyraźnie wychyla się w stronę życia, prze-
lewa, na różne zresztą sposoby, poza granice fikcjonalnego świata. Nieznane
arcydzieło było przez lata ważnym punktem odniesienia dla wielu, i to znaczą-
cych, malarzy. Zawarte w nim myśli o tworzeniu, o artyście, o sztuce 2, stawały
się dla nich programem, ideowym drogowskazem, a postawa mistrza Frenhofera
– ideałem oddanego bez reszty sztuce, poszukującego doskonałości twórcy. Opo-
wiadanie Balzaka opuściło przestrzeń literackiej fikcji, stając się dla świadomości
artystycznej mocnym i trwałym mitem. 

Dla niektórych malarzy tekst stał się poręką, talizmanem wręcz. W postaci
Frenhofera odnalazł siebie Paul Cezanne. I w tym geście poważnego odniesienia
się do fikcyjnej przecież postaci było coś znacznie więcej niż tylko stwierdzenie
powierzchownego podobieństwa; to było pełne utożsamienie. Emil Bernard
w swoich wspomnieniach opowiada, że pewnego wieczoru napomknął mu o tek-
ście Balzaka, a wtedy malarz wstał od stołu, stanął przede mną i uderzając
w swoją pierś palcem wskazującym, mianował się – bez słowa, tylko tym powta-
rzanym gestem – głównym bohaterem tej historii. Był tak poruszony, że z jego
oczu popłynęły łzy 3. Także i Picasso wielbił ten tekst i utożsamiał się z Frenhofe-
rem, choć zdaje się z innych nieco powodów. Na zamówienie marszanda Vollarda
zilustrował nawet opowiadanie, a jego rysunki prezentowano na osobnej wysta-
wie. Niepojętym losu zrządzeniem, wynajmując atelier w Paryżu, zamieszkał
przy tej samej ulicy i tym samym numerze (!), co bohater Balzaka. Wspomina
o tym Balthus w rozmowach z Constantinim: Dziwnym zbiegiem okoliczności bo-
hater opowiadania, malarz Frenhofer, miał pracownię w tym samym domu, co
Picasso: przy ulicy Grands-Augustins 7. Tę pracownię znalazła mu Dora Marr 4.
W tym to właśnie atelier powstała w roku 1937 Guernica 5. Opowiadanie stało się
również obiektem wielu – wybijających na plan pierwszy i ogrywających anali-
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tycznie różne jego aspekty: historyczne, literackie, estetyczne, ideologiczne –
krytycznych rozpraw 6. Ich liczba jest tak duża, że, jak stwierdza jedna z wnikli-
wych komentatorek, Le Chef-d’oeuvre inconuu obok Sarrasine’a są tak zakopane
w krytycznym dyskursie, że trudno coś w ogóle o nich napisać 7. Na podstawie
jego opowiadania na początku lat 90. Jacques Rivette nakręcił film La Belle
noiseuse, będący swobodną wariacją na temat, o którym z takim znawstwem
i z takim wewnętrznym ogniem pisał Balzak 8. 

Już z tej krótkiej rekapitulacji widać wyraźnie, że Nieznane arcydzieło jest
„formą pojemną”, arcypojemną. Tekst Balzaka bywał traktowany jako poręczny,
praktyczny nieomal, zbiór przepisów na dobry obraz, a jego główny bohater
ogrywał rolę artysty wzorcowego. Opowiadanie funkcjonowało w roli poligonu
doświadczalnego dla różnych szkół interpretacyjnych. W końcu stało się też inspi-
racją, owocnym punktem wyjścia dla scenariusza filmowego. Bez wątpienia
w Nieznanym arcydziele jest jakiś dający do myślenia semantyczny nadmiar.
W zależności od pytań, jakie mu się zadaje, tekst – na podobieństwo kalejdosko-
pu, którego najmniejszy obrót ujawnia nowy wzór – odsłania się z coraz to innej
strony. W poniższym, skonstruowanym na podobieństwo dyptyku, komentarzu do
opowiadania Balzaka, rezygnuję z punktu z ambicji totalizujących, skupiając się
na jednej tylko kwestii: problemie obrazu. 

Najpierw zatem przyjrzę się bliżej temu, w jaki sposób prowadzona jest w tek-
ście Balzaka opowieść o fenomenie obrazu, jakie znaczenia się mu przydaje, jakie
spory estetyczne angażuje. A następnie wiedzę tę skonfrontuję z filmową narracją
Rivette’a. A zatem, na początku zobaczymy, jak przedstawia się obraz w tekście,
a później, jak ów obraz (malarski) funkcjonuje w obrazie (filmowym). Od razu
wszakże warto zaznaczyć, że chociaż zestawiam obok siebie obydwa typy dys-
kursu, nie jest to z całą pewnością studium ciążące w stronę problemów związa-
nych z filmową adaptacją. Interesuje mnie w pierwszym rzędzie retoryka
rozmowy o ontologii obrazu. Nie tylko to, czym on jest, ale i to, jak jest, jak
istnieje. I szerzej: jakie są odmienności przedstawionego w tekście i filmie obra-
zu, a także konsekwencje jego pojmowania dla rozumienia zadań i istoty sztuki
w ogóle. A że obraz, o którym tyle mówi się zarówno w tekście, jak i w filmie,
sam w sobie jest zagadką, tedy i rozmowa o nim nie może poruszać się jedynie
po prostych trajektoriach myślowych. 

2.
Balzak umieszcza swoje opowiadanie w odległej dla siebie (a tym bardziej dla

nas) przeszłości, w roku 1612. Tym ciekawsze jest jego późniejsze oddziaływa-
nie. Widać wyraźnie, że choć historia w nim pomieszczona jest precyzyjnie, jak
to u Balzaka, umieszczona w czasie, to z całą pewnością wnioski z niej wypro-
wadzone wykraczają poza historyczne milieu. Ogólną ramą opowieści jest na-
miętny – w każdym sensie tego słowa – spór o naturę sztuki. To rozpisana na
głosy, poprowadzona w trybie literackim rozprawa o malarstwie, o sensie malo-
wania, o elementarnych zasadach i rygorach malarskiego rzemiosła. A także
o niebezpiecznych związkach sztuki i życia. Głównymi bohaterami opowiadania
są trzej malarze: stary Frenhofer, będący w sile wieku Porbus i najmłodszy z tej
stawki Nicholas Poussin. To jakby trzy upostaciowania ducha czasu, odpowie-
dnio: przeszłego, teraźniejszego i przyszłego 9. To postacie należące do różnych
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światów malarskich; to trzy sposoby podejścia do malarstwa. Ale to nie wszystko:
w tle prowadzonego tu „męskiego” sporu o zadania sztuki mamy także dwie
kobiety, o różnym wszakże, by tak rzec, statusie ontologicznym: „nie-żywą” Ca-
therine, dawną modelkę Frenhofera, istniejącą jako postać namalowana, unieru-
chomioną na płótnie oraz „żywą”, z krwi, pięknego ciała i nieskrywanych uczuć,
młodą i powabną Gilette. Choć zajmują one drugi plan opowieści, ich rola nie
ogranicza się tylko do statystowania. Przeciwnie: to właśnie wokół postaci oby-
dwu kobiet nadbudowują się istotne dla opowiadania sensy. Miarą siły literackiej
kreacji Balzaka jest to, że fikcyjna postać Frenhofera wciąż odbierana jest przez
nas bardziej realnie niż osoby Porbusa i Poussina, mające przecież swoje pra-
wdziwe, historyczne pierwowzory! Niewykluczone też, że tego rodzaju reakcja,
to – jak pisze Arthur Danto – hołd złożony temu, iż mocno zromantyzowana
(„romanticized”) wizja sztuki, a szczególnie malarstwa, w optyce której Balzac
zaprojektował Frenhofera i jego „chef-d’oeuvre”, pozostaje w dalszym ciągu, na-
wet w wieku cynizmu i dekonstrukcji, najmocniejszym komponentem naszego ro-
zumienia sztuki, a z pewnością malarstwa (...) 10. 

Do spotkania trójki malarzy dochodzi w pracowni Porbusa. Jego atelier od-
wiedza Frenhofer, wybitny artysta, legenda w malarskim cechu; młody Poussin
uczestniczy w tym spotkaniu nieco przypadkiem. Porbus prezentuje mistrzowi
swoje dzieło. Ten, nie stosując żadnej taryfy ulgowej, krytykuje otwarcie i meto-
dycznie dzieło przyjaciela. Podczas wizyty w pracowni Frenhofera Poussin do-
wiaduje się, że starzec od wielu lat nie maluje. Co więcej, że zarzucił pracę nad
malowanym przez dziesięć lat obrazem La Belle noiseuse, który zamierzył jako
swoje arcydzieło. Obraz ten jest histerycznie skrywaną własnością malarza. Nikt
nigdy go nie widział. Poussin odczuwa przemożną chęć zobaczenia niedoszłego
arcydzieła. Frenhofer strzeże jednak swojego dzieła zazdrośnie i odmawia wszel-
kim prośbom. Poussin obmyśla sposób na obejście jego zakazu. Prokuruje osob-
liwą transakcję. Jego piękna narzeczona, Gillette, zostanie nową modelką mistrza,
tak by ten dokończył swoje dzieło, a w zamian za to on wraz z Porbusem będą
mogli obejrzeć skończony obraz. Gillette, nie bez oporów, zgadza się, i to głównie
ze względu na uczucie do Poussina. Po kilku miesiącach Porbus zjawia się w pra-
cowni mistrza, przedstawiając propozycję. Frenhofer wpada w szał, nie chce sły-
szeć o tym, by jego dzieło, by jego kobietę mógł splugawić wzrok innego
mężczyzny. W tym momencie w mieszkaniu wielkiego malarza zjawia się Pous-
sin z Gillette. Frenhofer ostatecznie kapituluje, rozumie, że trafia mu się być może
jedyna okazja, by dokończyć płótno. Przez lata szukał bowiem właściwej model-
ki, ale bez skutku. Po kilku minutach Porbus wraz z Poussinem wchodzą do
pracowni i stają przed La Belle noiseuse. Ich zdumienie jest wielkie, bowiem na
obrazie nie widzą nic poza bezładną plątaniną linii i niezidentyfikowanych kształ-
tów. Poirytowany malarz wyrzuca ich z mieszkania. Nazajutrz okazuje się, że
Frenhofer umarł w nocy. Przed śmiercią zdążył jeszcze spalić wszystkie swoje
obrazy.

W całym opowiadaniu toczy się walka o rozumienie tego, czym jest malar-
stwo, czym jest, czym powinna być sztuka przedstawiająca. Rozdającym karty
jest Frenhofer, pozostała dwójka malarzy głównie słucha, z czasem tylko do dys-
puty włącza się Porbus. Frenhofer nie tylko tworzy sztukę, jest również samo-
zwańczym jej teoretykiem. Z egzaltacją wyrzuca myśli na jej temat i czyni to
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z całkowitym przekonaniem co do swoich racji. Nie jest to wiedza czysto dyskur-
sywna, „mózgowa”; jej legitymizacją jest cała twórczość wielkiego Freno,
a zwłaszcza jego ostatnie niedokończone arcydzieło. Ale co w istocie ma na myśli
Frenhofer, mówiąc o malarstwie? Czym wedle niego jest „doskonały obraz”?
Jakie właściwości obrazu decydują o tym, że godny jest, by zaliczyć go do obsza-
ru sztuki? Co to jest arcydzieło? Przyjrzyjmy się temu bliżej. 

Frenhofer, jak powiedzieliśmy, jest nade wszystko praktykiem. Obraz spraw-
dza ręką i okiem 11. W pracowni Porbusa jego wzrok pada na obraz zatytułowany
Święta Maria Egipcjanka, pędzla młodszego kolegi po fachu. Obraz wybitny,
mało: w oczach współczesnych uchodzący za arcydzieło. Frenhofer w kilka chwil
prześwietla obraz swoim wzrokiem; werdykt, który wydaje, mieści się jednak
znacznie poniżej obiegowych zachwytów. Jego bezlitosna ocena cudzego dzieła
jest wszakże dla nas znakomitą wskazówką do tego, by zobaczyć, jakie cechy
obrazu zasługują w oczach mistrza na wzgardę, a jakie godne są najwyższej po-
chwały. 

Nienajgorzej zadarłeś kieckę swojej babinie, ale tego nie widać. Wam zawsze
się zdaje, żeście wszystko zrobili, narysowawszy uprzednio prawidłowo postać
i umieściwszy każdą rzecz gdzie trzeba, wedle zasad anatomii. Zapełniacie kontu-
ry farbą koloru ciała ludzkiego, utarłszy ją przedtem na palecie, staracie się, żeby
jedna strona była jasna, druga ciemniejsza, a ponieważ oglądacie czasami gołą
kobietę ustawioną na stole, imaginujecie sobie nie tylko, iżeście naturę skopiowa-
li, ale że jesteście malarzami i że wykradliście Bogu tajemnicę 12.

Elementarne umiejętności rysunku anatomicznego, kolorystyczna wrażliwość,
sprawność techniczna, zdolność zastosowania reguł kompozycji to co prawda
warunki konieczne wybitnego dzieła, acz, jak widać, niewystarczające. Frenhofer
znęca się w tej wypowiedzi nad tymi przedstawicielami malarskiego fachu, którzy
przekonani są, że sprawność warsztatowa jest wystarczającą przepustką do krainy
sztuki. Jednakże, tak jak do tego, by zostać wielkim poetą, nie wystarczy choćby
najgłębsza znajomość składni i prawideł języka [NA, 13], tak po to, by namalo-
wać arcydzieło, nie wystarczy znajomość malarskiego abecadła i podstawowych
reguł gramatyki tworzenia. Idźmy dalej. Przyglądając się dokładniej przedstawie-
niu, zauważa Frenhofer poważny, mocno dyskwalifikujący go feler.

Spójrz no na swoją świętą, Porbusie! Na pierwszy rzut oka prześliczną się
zdaje; ale przyjrzawszy się uważnie, dostrzeżesz, że jest przylepiona do płótna, nie
obszedłbyś jej na około. To sylwetka, która ma tylko jedną płaszczyznę, widmo
jakby z papieru wystrzyżone, obraz, który nie może ani się obrócić, ani zmienić
pozycji. Nie wyczuwam powietrza między tym oto ramieniem a płaszczyzną płót-
na; brak tu przestrzeni i głębi; a jednak wszystko ustawione jest według praw
perspektywy i tonom mającym oddać atmosferę nic zarzucić nie można; ale mimo
tych chwalebnych wysiłków nie uwierzyłbym nigdy, że to piękne ciało jest ożywio-
ne ciepłym tchnieniem życia. Wydaje mi się, że gdybym dotknął tych jakże krą-
głych i jędrnych piersi, uczułbym chłód marmuru. Nie, mój przyjacielu, krew nie
krąży pod tą skórą gładką niby kość słoniowa, żyły i włókna, splecione w sieć pod
bursztynową przezroczystością skóry na piersiach i skroni, nie nabrzmiewają pur-
purową rosą istnienia. To miejsce pulsuje, ale tamto jest nieruchome; życie
i śmierć zmagają się tu w każdym szczególe; tutaj jest kobieta, tam posąg, a jesz-
cze dalej: trup. [NA, 13]
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Pomińmy w tym miejscu uwagi na temat wybornie zastosowanych przez Bal-
zaka w tym fragmencie (zresztą nie tylko w tym) narzędzi poetyckiej ekfrazy.
Mamy tu czytelnie zarysowany ideał estetyki Frenhofera. Ciało namalowane, jeśli
ma być czymś więcej niż wiernie odrysowanym kształtem, musi nabrać życia.
Z płaskiego przedstawienia, jakim nieuchronnie jest, musi przedzierzgnąć się
w quasi-trójwymiarowy obiekt. Dwuwymiarowa powierzchnia ciała musi przejść
w przestrzenną bryłę, kształt, który ma dawać efekt ciepłej, żywej realności.
Realności, w której krąży krew. Jeszcze inaczej: ideałem kobiecego ciała przed-
stawionego na płótnie ma być przestrzenna rzeźba. To właśnie, jak niedwuznacz-
nie wynika z przytoczonego wywodu, należy do alchemii sztuki: mocą
umiejętności, talentu (geniuszu?) dwa wymiary zamienić w trzy. Iluzja ma być
pełna i niewymagająca żadnej apelacji. Ma ona zniewalać, hipnotyzować widza.
Ma nim zawładnąć bez reszty. Sprawić, by przedstawiona postać była nie tylko
źródłem zadowolenia estetycznego, ale także, by niejako „wyszła z ram”, zmate-
rializowała się na oczach patrzącego, stała się częścią życia. I odwrotnie: jeśli
zalecenia te nie zostaną spełnione, obraz „nie zagra”; owszem, może mieć po-
szczególne partie dobrze opracowane, ale jako całość będzie – jak Święta Maria
Egipcjanka – martwy, bez życia, objawi się jako niepełny twór [NA, 13].

Żeby było jasne: wedle Frenhofera płótno, o którym mowa, nie jest wcale złe,
nie jest całkiem pozbawione wartości, przeciwnie: warte jest więcej od tego kpa
Rubensa [NA, 16], ale czegoś, i to czegoś bardzo istotnego, wyraźnie mu brakuje.
Czego? Oczywiście, kobieta przechyla głowę w ten sposób, a tak podtrzymuje
suknię, w oczach jej pojawia się smutek, zasnuwają się one łzami i łagodną rezyg-
nacją, a tak właśnie, nie inaczej, drżący cień winien padać na policzki! Oddałeś
to wszystko, a zarazem nie oddałeś. Czegoś więc brakuje? Prawie niczego, ale to
„prawie” o wszystkim stanowi. Osiągnąłeś pozór życia, ale nie wyraziłeś nadmia-
ru występującego z brzegów, tej rzeczy nieokreślonej, która duszą jest może
i mgliście naszą ziemską powłokę opływa (...). [NA, 16] Tak, „prawie” czyni
różnicę, a w dziedzinie sztuki – różnicę kolosalną. W brutalnej lekcji malarstwa,
jaką otrzymują Porbus i Poussin, trzy rzeczy okazują się w miarę jasne. Po pier-
wsze: różnicy między zwykłym malarstwem a prawdziwą sztuką nie mierzy się
tylko stopniem opanowania warsztatu. Należy ona do innego obszaru: odpowiada
dokładnie różnicy między śmiercią a życiem. Po drugie: na miano artysty nie
zasługuje ten, kto może pochwalić się tym, że uchwycił podobieństwo malowanej
przez siebie postaci. Artystą staje się ten, kto posiadł dar ożywiania martwego. Po
trzecie: widać wyraźnie, że tak rozumiana sztuka malarska wychodzi dalece poza
rzemieślniczą sprawność, staje się zajęciem z pogranicza magii, krótko mówiąc:
teurgią.

Porbus nie daje jednak za wygraną; twierdzi, że wszystko, czego dokonał na
płótnie, zostało zrobione zgodnie z niezbywalnymi rygorami sztuki. Skarży się
przy tym, że natura jest zmienna, że istnieją takie efekty w naturze, których oddać
na płótnie niepodobna. Riposta Frenhofera jest natychmiastowa i niepozostawia-
jąca złudzeń co do jałowości takiego sposobu myślenia o zadaniach malarstwa:
Posłannictwem sztuki nie jest kopiować naturę, ale ją wyrażać! Nie jesteś nędz-
nym kopistą, ale poetą! (...) Zadaniem naszym jest uchwycić ducha, duszę, fizjo-
nomię rzeczy i żywych ludzi. Efekty! Efekty! Ależ to poszczególne przypadki życia,
a nie samo życie. (...) Wielu malarzy święci nieświadome triumfy, nie znając
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osnowy tej sztuki. Rysujecie kobietę, ale jej nie widzicie! Ależ w ten sposób nie
wedrzecie się w arkana natury. Wasza ręka odtwarza – choć wy o tym nie myślicie
– model, który skopiowaliście u swoich mistrzów. Nie staracie się przeniknąć
najgłębszych tajników formy, która umyka wam, a wy nie podążacie za nią wy-
trwale i z dostateczną miłością. Piękno jest rzeczą surową i trudną, której w ten
sposób nie osiągniecie: należy oczekiwać, kiedy się pojawi, śledzić je, przyprzeć
do muru, zamknąć w żelaznym uścisku i zmusić do poddania. Forma jest Proteu-
szem bardziej nieuchwytnym i płodniejszym w fortele niźli Proteusz z baśni, toteż
dopiero po długich zmaganiach – innej drogi nie ma – pokaże wam swoje praw-
dziwe oblicze [NA, 15].

Te uwagi, zdaje się, stanowią clou wywodów Frenhofera. Malarstwo, które
osiąga wymiar sztuki, niczego nie kopiuje, nie przenosi na płótno „takie, jakie
jest”, w sposób, który by porównanie realnego z namalowanym przypominało
dwie zgadzające się ze sobą strony algebraicznego równania, ale spełnia się
w funkcji wyrażania. Co to bliżej znaczy? Rzeczownik „poezja” ma tu bez wąt-
pienia znaczenie przenośne. Oznacza, jak można sądzić, tę szczególną zdolność
przetwarzania materiału życiowego, realności – obojętnie czymkolwiek by była –
w materię dzieła, ale w taki sposób, by to, co namalowane, nie stało się prostą
repliką rzeczywistego, ale wyposażone było we wspomniany wcześniej nadmiar
występujący z brzegów. Nie jest to, przyznać trzeba, sformułowanie nazbyt pre-
cyzyjne, ale kryptonimuje chyba tę niedającą się prosto zwerbalizować niezwykłą
siłę i aurę swego rodzaju nad-realności, którą emanują tylko arcydzieła, a których
to jakości reszta obrazów jest pozbawiona. Na uwagę zasługują również zdania
o formie. Zwłaszcza o jej niepochwytności. Uchwycenie jej, peroruje z zapałem
Frenhofer, jest bardzo trudne, wymaga bowiem nie tylko zwykłego talentu i ogro-
mnej pracy, ale i czegoś więcej: wykreowania szczególnych warunków, by mieć
nadzieję na jej przyszpilenie. Jak gdyby w drodze cierpliwej pracy patrzenia
artysta tworzył zaledwie przestrzeń, w której forma mogłaby się dopiero ujawnić.
Bo ona sama zdaje się ujawniać, objawiać, w poprzedzonych potężnym wysił-
kiem, szczególnych tylko momentach, w chwilach jakiegoś błysku, intuicji, jas-
nowidzenia może. W religijnym języku mówiąc: w chwili łaski. A ta dana jest
nielicznym. To może dlatego Frenhofer, dokonując upokarzających poprawek na
płótnie Porbusa, poprawek sprawiających, że jego dzieło zaczynało z wolna „oży-
wać”, objaśniając mu przy tym cierpliwie, gdzie popełnił błędy, powie do niego
na końcu: Nie analizujmy tego lepiej, gdyż doprowadziłoby cię to do rozpaczy
[NA, 14]. A to chyba znaczy tyle, że wedle niego łaska widzenia została mu
odmówiona, a niepospolite umiejętności, którymi bez wątpienia dysponuje, po-
zwalają na sprawne odwzorowywanie rzeczywistości, ale z pewnością nie na
stworzenie arcydzieła. Piękno jest rzeczą surową i trudną...

Nie ma lepszej okazji, by sprawdzić wartość wywodów mistrza, jak odnosząc
je do jego własnego dzieła. Problem jednak w tym, że obraz, który mógłby obja-
wić pełnię jego mistrzostwa, odsłonić sekret arcydzielności, Frenhofer trzyma
w ukryciu. Co więcej: powód, dla którego nie chce odsłonić go za żadną cenę,
jest dość kuriozalny, acz zdaje się konsekwentnie wynika, do pewnego przynaj-
mniej stopnia, ze zgłoszonych wcześniej uwag. Przypomnijmy: na jego obrazie
przedstawiona jest piękna i naga kurtyzana: Catherine Lescaut. Tabuizacja obrazu
bierze się z wprost wyrażonego przez malarza przekonania o istotowej tożsamo-
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ści obrazu i osoby! A zatem, nie idzie o to, by ukryć przed niepowołanymi oczami
sekretne arkana sztuki, nie idzie o to, by ukryć ob ra z, ale o to, by schować przed
wzrokiem malarzy (mężczyzn przecież!) nagie ciało bliskiej kob ie ty :

Zrozum, że dzieło, które trzymam tam na górze pod kluczem, jest w naszej
sztuce wyjątkiem. To nie płótno, ale kobieta! Kobieta, z którą płaczę, śmieję się,
rozmawiam i myślę. Chciałżebyś, abym porzucił nagle to szczęście, trwające od
lat dziesięciu, tak jak się zrzuca opończę? Żebym nagle przestał być ojcem, ko-
chankiem i Bogiem? Ta kobieta nie jest stworzeniem, ale tworzeniem. Niechże
przyjdzie tu twój młodzieniec, dam mu obrazy Corregia, Michała Anioła, Tycjana,
będę całował ślady jego stóp w pyle odciśnięte; ale uczynić go swoim rywalem?
O hańbo! Jestem bardziej kochankiem niźli malarzem. Tak, starczy mi sił, aby
spalić moją „Belle-Noiseuse”, kiedy będę wydawał ostatnie tchnienie; ale dręczyć
ją spojrzeniami mężczyzny, młodego mężczyzny, malarza? Nie, nie! [NA, 28]

W szalonej bez wątpienia wizji genialnego malarza doszło do nałożenia na
siebie, całkowitego stopienia realnej osoby i jej przedstawienia, fizycznego ciała
i malarskiego znaku. W tej sytuacji malarz abdykuje ze swojej profesji i staje się
zazdrosnym o swoją kobietę kochankiem. Jeśli tak, to widać, że w tej zabawie
w chowanego nie idzie już o żadne estetyczne gry, ale całkiem zwyczajnie: o ży-
cie. Nie o płótno, a o kobietę. Nikt nie ma prawa oglądać tego nagiego ciała, bo
to oznaczałoby wystawienie go na zawłaszczające i obsceniczne spojrzenie.
W istocie byłoby to równoznaczne z jego sprzedaniem. Ostatecznie jednak Fren-
hofer – podobnie zresztą jak młody Poussin – przehandlował ciało za ciało. Tyle
że w obydwu przypadkach, by tak rzec, kierunek tej transakcji był odmienny.
Poussin sprzedał część swojego życia w imię sztuki, Frenhofer dokładnie odwrot-
nie. Zostawiając na boku ocenę tej artystycznej prostytucji, zobaczmy, jak prezen-
tuje się La Belle Noiseuse w oczach spektatorów. W jakimś niezwykłym
podnieceniu i afektacji – twarz mu płonęła nadludzkim wzruszeniem, oczy iskrzyły
się, dyszał, jak jakiś młodzieniec miłością pijany [NA, 31] – Frenhofer doprowa-
dził obu malarzy do swojego płótna: Tak, tak! – zawołał – nie spodziewaliście się
tej doskonałości! Stoicie przed kobietą, a szukacie obrazu. Jest tyle głębi w tym
płótnie, powietrze jest takie prawdziwe, że nie możecie go odróżnić od otaczającej
was atmosfery! Gdzież jest sztuka? Znikła, przepadła. Patrzcie, to jedynie forma
dziewczyny. Czyżem nie uchwycił koloru, żywości konturu, którym wydaje się
kończyć to ciało? Czyż to nie to samo zjawisko, które dostrzegamy w przedmio-
tach otoczonych atmosferą, jak ryby wodą? Podziwiajcie, jak te kontury odcinają
się od tła! Nie zdajeż wam się, iż możecie przeciągnąć dłonią po jej plecach?
Przez siedem lat studiowałem efekty, jakie skojarzenie światła z przedmiotami
wywołuje. A włosy, czyż nie są w świetle skąpane?... Toć ona oddycha, jeśli się nie
mylę!... Widzicie te piersi?... Ach, któż by nie padł przed nią na kolana! Ciało jej
pulsuje życiem, ona zaraz wstanie, poczekajcie... [NA, 31-32]

Nic z tego. Zachwyt starego mistrza nad swoim dziełem okazał się przed-
wczesny. Stojący przed malowidłem dwaj wytrawni malarze nie okazali żadnego
entuzjazmu. Gorzej: obydwaj stwierdzili, że na obrazie nie ma nic! Że to, co
widzą, to jedynie kompozycyjny chaos i bezładna plątanina linii tworzących
gąszcz nie do przebycia [NA, 32], w oryginale mocniej: to ściana farby, une
muraille de peinture 13. Z jednym wszakże wyjątkiem. Jedynie w rogu płótna
dostrzegli fragment godny najwyższej uwagi: fenomenalnie namalowaną stopę,
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un pied delicieux, un pied vivant 14 (w polskim tłumaczeniu mamy niestety:
„nogę”, co, rzecz jasna, zabija cały fetyszystyczny kontekst tego fragmentu) mo-
delki. Ten ułamek arcydzieła tkwił wszakże pośród totalnego bezładu, nieokreślo-
ności i bezkształtu. Obydwaj, przyparci przez Frenhofera do muru, potwierdzili
wstępne rozpoznanie. Ale starzec nie dawał za wygraną. To płakał nad własną
niemocą, to uparcie twierdził, że pod tym zewnętrznym, widzialnym chaosem tkwi,
dostrzegalny mimo wszystko, kobiecy kształt, emanacja prawdziwego piękna. 

O co chodzi w tej poruszającej scenie? Kto tu naprawdę się myli? Co widać
na obrazie? Czym jest ów une muraille de peinture, bulwersująca i wytrącająca
patrzących z ich estetycznych przyzwyczajeń „ściana farby”? Nic tu nie jest pew-
ne. Rację ma Danto, kiedy pisze, że czytając ten fragment pozostajemy w domy-
słach, zastanawiając się, czy to stary malarz postradał swój rozum, czy też młodsi
malarze postradali oczy? 15 I jeszcze: dlaczego Frenhofer spalił swoje płótna?
Zanim spróbujemy nieco rozjaśnić te kwestie, a równocześnie odsłonić część
przynajmniej z awizowanej zagadki obrazu, spójrzmy teraz na to, jak wyjściowy
schemat fabularny z opowiadania Balzaka przetransponowany został na materię
filmową. Zobaczmy, jakim przesunięciom poddany został tu literacki dyskurs
o malarstwie.

3.
Rivette przenosi opowieść Balzaka w czasy współczesne (początek lat 90.),

acz zasadniczy zarys fabuły pozostaje niezmieniony. Uznany malarz, Edouard
Frenhofer, pędzi wraz z rodziną dostatnie życie w swojej wiejskiej posiadłości na
południu Francji. To rodzaj artystycznej emerytury, życie po życiu, już od dawna
bowiem niczego poważnego nie stworzył, nie licząc kilku mało znaczących auto-
portretów. Zarzucił malowanie dziesięć lat wcześniej, nie kończąc (nie mogąc
ukończyć? nie chcąc ukończyć?) obrazu, do którego pozowała jego żona Liz.
Pewnego upalnego lata w jego domu zjawia się – przywieziony przez wziętego
marszanda Balthazara Porbusa – młody malarz Nicholas wraz ze swoją dziewczy-
ną Marianne. Nicholas jest zachwycony możliwością poznania od dawna podzi-
wianego mistrza. Ale to nie on zostanie głównym jego dyskutantem w rozmowie
o sztuce. Frenhofer jest oczarowany urodą dziewczyny, nie tylko jej zewnętrzny-
mi przymiotami, ale również jakąś nieokreśloną siłą emanującą z niej. Wobec
wyrażonej przez marszanda propozycji, że oto nadarza się wyjątkowa okazja, by
dokończyć obraz, Nicholas bez pytania partnerki o zdanie wyraża zgodę w jej
imieniu. Jest najwyraźniej przepełniony dumą na myśl, że to właśnie jego Marian-
ne stanie się nową muzą Frenhofera. Innymi słowy, że będzie miał jakiś drobny
udział w mającym powstać arcydziele. Frenhofer zgadza się na warunki tej osob-
liwej transakcji. Dowiadując się o tym, dziewczyna wpada w irytację, rozumiejąc,
że dla niego sztuka znaczy więcej niż ona sama. Ostatecznie jednak godzi się
pozować. Dawny projekt znowu ożywa. Piękna złośnica ma szansę zostać ukoń-
czona. Wybitny malarz zabiera się do pracy. Kilka następnych dni, w ciszy atelier,
stary malarz i młoda modelka spędzą tylko ze sobą. Dzień po dniu, godzina po
godzinie, w fizycznej męce obydwojga, Frenhofer spróbuje urzeczywistnić nie-
możliwe. Po dwóch dniach pozowania Nicholas wykazuje pewne oznaki zniecier-
pliwienia i (jednak!) zazdrości; również i Liz odczuwa wyraźny niepokój. Ale
sprawy zaszły już za daleko, to już nie gracze rozgrywają swoją grę, ale
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najwyraźniej zaczynają poruszać się według jej ponadjednostkowych reguł.
Wszyscy główni protagoniści wyposażeni są w pewną zastanawiającą niejedno-
znaczność, odsłaniając stopniowo, zrazu nam nieznane, aspekty swoich osobowo-
ści. W roli jednoznacznie czarnego charakteru wystąpi tylko Porbus, znawca sztuki
i wpływowy marszand, a przy tym – pewne tropy na to wskazują – były kochanek
Liz. To na jego zamówienie Freno obiecał skończyć obraz i to on będzie miał pierw-
szeństwo w jego zakupie. Dla niego wartość obrazu mierzy się przy pomocy liczb.
Dla całej reszty ów obraz ma również swoją cenę, tyle tylko, że płaci się za niego
w walucie może mniej wymiernej, ale na pewno bardziej dojmującej: realnego życia.

Powiedzmy od razu: film Rivette’a jest czym innym niż opowiadanie Balzaka,
ale też i w jakiejś części o czym innym. Podkreślając tę różnicę, nie idzie mi o to,
że film swobodnie traktuje materię literacką, że wprowadza rozwiązania, których
brak w tekście. Kładę nacisk na radykalną odmienność obydwu mediów, bowiem
ta właśnie różnica, gdy idzie o zasadniczy rozkład znaczeń, okaże się bardzo
istotna. To, o czym u Balzaka się tylko mówi (choć jego język ma moce kre-
atywne, silnie działa na wyobraźnię), u Rivette’a zostaje pokaz ane. U Balzaka
o obrazach czytamy, u Rivette’a je widzimy (choć nie ten najważniejszy). Więcej:
w filmie mamy możliwość zaobserwowania malarza przy pracy. Jak wielokrotnie
i słusznie podkreślano, w żadnym innym filmie mówiącym o życiu malarza, ma-
jącym za przedmiot malarstwo, nie położono tak mocnego akcentu na sam proces
malowania, na czysto fizyczny aspekt roboty malarskiej. Piękna złośnica to może
w pierwszym rzędzie filmowy traktat nie tyle o istocie malarstwa, ile raczej
o żmudnej, nieefektownej, obfitującej w liczne błędy i potknięcia pracy nad do-
chodzeniem do ostatecznego wyniku artystycznego, czyli o tym, co w technicz-
nym języku estetyki nosi nazwę „procesu twórczego”. Mniej tu „metafizyki”
malowania, a znacznie więcej jego „fizyki”. Szkice, przymiarki, zmiany, powtó-
rzenia, retusze. I wszystko raz jeszcze od początku. Tak wyglądają kolejne etapy
powstawania obrazu. Niezwykłym zabiegiem reżysera jest przybliżenie tych dzia-
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łań poprzez skupienie się na samej czynności malowania. Wielokrotne zbliżenia
na rękę kreślącą linie na papierze, kładącą kolor na płótnie, wydobywającą z ni-
cości pierwszy kształt. Obserwujemy dłoń malarza (w tej „roli” wystąpiła ręka
artysty Bernarda Dufour, który użyczył jej Michelowi Piccoli w scenach szkico-
wania i malowania), która używa ołówka, węgla, piórka, pędzla wreszcie. Rzecz
dzieje się w całkowitej ciszy, wzmocnionej jeszcze (tak!) dźwiękami z drugiego
planu, efektami akustycznymi, których zwykle w filmie nie słychać. Chrobot
piórka kreślącego po papierze, szmer ołówka, odgłos zginanej kartki czy przypi-
nanego do deski kartonu etc. Sceny szkicowania, wstępnych studiów postaci,
przekazane są w czasie nieomal rzeczywistym. Wypełniają one prawie połowę
filmu. Długie ujęcia, nieliczne cięcia, zwolnione tempo, długotrwałe milczenie.
Żadnego watowania scen muzyką. Surowy obraz intymnej czynności tworzenia.
Prawdziwe kino nie-akcji. Wszystko to daje wrażenie uczestnictwa w procesie
powstawania obrazu. Stopniowo, krok po kroku, widz zostaje wciągnięty w fil-
mową grę. W trakcie czterogodzinnego – miejscami hipnotycznego – spektaklu
(słowo nie jest nadużyciem, film jest wyraźnie i, sądzę, świadomie steatralizowa-
ny) uczestniczymy w procesie powstawania dzieła. Zmęczenie widza oglądające-
go Piękną złośnicę wydaje się tylko nieco mniejsze niż aktorów biorących udział
w przedsięwzięciu. Obserwując przez wiele minut dłoń kreślącą linie na papierze,
jesteśmy bodaj w tym samym stopniu poirytowani, co i zafascynowani tą czynnością!
Ale taka była świadomie poprowadzona i do końca wytrzymana strategia Rivette’a.

Akt malowania, traktowany na równi z poprzedzającymi go mozolnymi stu-
diami portretowymi, pokazany jest w filmie jako prawdziwy proces poznawczy.
Malarstwo nie jest tu w żadnej mierze dziedziną estetycznych przyjemności, ale
działaniem wybitnie poznawczym. Marianne zdejmuje szlafrok, staje naga przed
malarzem. Wiele czasu upłynie zanim znajdzie on jedną, wybraną pozę, która
ujawni skrywane wnętrze (później spróbuje mu w tym pomóc dziewczyna). Swo-
ją modelkę traktuje tak, jak rzeźbiarz podchodzi do formowanej gliny. Żadnych
sentymentów, tylko pragnienie nadania właściwego kształtu. Frenhofer, zginając,
ugniatając, nieomal łamiąc jej kończyny, pomaga znaleźć dziewczynie pozę, która
będzie czymś więcej niż tylko wykwintną cielesną dekoracją. Chodzi o znalezie-
nie takiej pozy, która zastygnie w funkcji wyra zu. Czynności te przypominają
czasem akty wyrafinowanego sadyzmu. Układanie ciała w nienaturalne dla niego
figury niedwuznacznie kojarzy się z cielesnymi torturami. Malarz zadaje dziew-
czynie wyraźny ból, ale ona – choć początkowo z oporami – przyjmuje trudne
pozy, także i te, które doprowadzą ją do fizycznego i psychicznego wyczerpania.
Wszystkie te niedogodności i cielesne zmagania mają wszakże w tle jasno wyty-
czony cel. Jednoznacznie mówi o tym Freno, zwracając się do swojej modelki:
Złamię panią, zmuszę, żeby wyszła pani z ochronnego pancerza. Dowiem się, co
się w pani kryje 16. Trudno jaśniej wyrazić przekonanie, że prawda o człowieku
nie leży na powierzchni, nie zawiera się w tym, co bezpośrednio widoczne (może
lepiej: widzialne). Przeciwnie: jest ex definitione tym, co się skrywa, a zatem
rzeczywistością, którą dopiero trzeba ujawnić. Nie pomaga w jej osiągnięciu zwy-
czajne rozebranie osoby, żadna „naga prawda” nie ujawni się tym sposobem. To
najwyraźniej nie o to idzie: nagość nie jest tu synonimem prawdy, bo też i szata
nie jest jej prostym zasłonięciem. Zresztą, długotrwałe obcowanie z nagością
modelki (tak w przypadku malarza, jak i widza) unaocznia, jak łatwo i nagość
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staje się ubraniem. O prawdę trzeba dobijać się wszelkimi dostępnymi artystycz-
nie metodami. Zauważmy: na tym etapie w ogóle nie ma jeszcze mowy o sztuce,
o żadnym malowaniu. Nie ma, bo na razie trzeba poczynić pewne fundamentalne
poznawczo odkrycia, by samo malowanie aktu miało w ogóle jakikolwiek sens! 

Prawdy o portretowanej postaci nie objawia jakaś jedna jej nadzwyczajna
część, odsłania się ona bowiem w fenomenie c a ł o ś c i : Chcę ukazać całe ciało,
a nie jego kawałki, chcę więcej, znacznie więcej. Wydobędę z pani ciała krew,
ogień, lód, wyrwę i włożę w te ramy. Rozpostrę na powierzchni płótna. Dowiem
się, co w pani tkwi pod gładką skórą, chcę ujrzeć to, co niewidzialne. Właściwie
to nie ja tego chcę, wymaga tego obraz, linia, pociągnięcie pędzla. Nikt nie wie,
czym jest linia. Czy muszę dosięgnąć nieba, żeby zrozumieć jej istotę? Właściwie,
czemu nie? W malarskim spojrzeniu nie idzie o ślizganie się po powierzchni. Nie
chodzi o żadną nagość, ani w ogóle o cielesną powłokę. Celem jest totalna de-
kompozycja (rzecz jasna: w sensie formalnym) widzianego ciała i powtórne jego
złożenie, ale już w innym porządku: Żadne tam piersi, biodra, brzuch czy poślad-
ki... Wiry, galaktyki, przypływy i odpływy, czarne dziury, wielki chaos wszechświa-
ta, to właśnie chcę z pani wydobyć. Chcę panią rozbić w pył, rozproszyć,
zobaczyć, co zostanie, gdy pani wszystko zostawi, zapomni. Proszę się nie mart-
wić, odnajdzie to pani wszystko wychodząc, ale nie wiem, czy będzie pani tego
potrzebowała. Trzeba zatem odrzucić to, co przypadkowe, niekonieczne, a zosta-
wić tylko esencjalną formę. Trzeba przebić się przez skorupę wyglądów, przez
stateczny, bo będący wynikiem nawykowego spojrzenia pozór, odnaleźć pulsujący
życiem „środek”. A następnie – ten etap jest najtrudniejszy – znaleźć stosowane
narzędzia, by tę stereoskopową głębię wpisać w dwa wymiary płaskiego płótna.

Myślenie malarza cały czas organizuje opozycja powierzchni i głębi, zewnę-
trza i wnętrza. Dla niego prawda bez reszty mieści się po stronie tego, co nie jest
dane bezpośrednio: „głębi” i „wnętrza”. Powierzchnia kłamie. W związku z tym,
jeśli obraz ma mieć walor poznawczy, to najpierw wzrok malarza musi mieć coś
z detektora, a jego spojrzenie powinno być czymś na kształt roentgenowskiego
prześwietlenia (chcę ujrzeć to, co niewidzialne). To właśnie tego rodzaju nadwra-
żliwe spojrzenie ma szansę ze statycznego układu wydobyć tkwiące w nim poten-
cje, jego puls, dynamikę, emocje. Krótko mówiąc: życie. Dopiero wtedy, to co
z oba cz one można będzie przetransponować w inny wymiar: uczynić rzeczywi-
stością na ma lowan ą. Na uwagę zasługuje też spostrzeżenie Frenhofera, że
malarz do pewnego tylko stopnia panuje nad kreowanym dziełem. Tworzy inten-
cjonalnie pewną kompozycję, ale w pewnym momencie ona sama zaczyna rzą-
dzić się (wymaga tego obraz) swoją własną logiką. Mowa tu najprawdopodobniej
o kreowanej przez malarza formie, która w pewnym momencie nabywa dziwnej
autonomii i która emanuje jakimś niejasnym, niemniej absolutnie realnym impe-
ratywem twórczym. Nie tylko nie można się jej przeciwstawiać, ale odwrotnie:
trzeba poddać się tej wewnętrznej konieczności. To jest właśnie wspomniana
„całość”, która z całą pewnością nie jest prostą sumą części, ale jest subtelną
jakością nadbudowaną niejako nad nimi .

Wielce interesujący jest moment, kiedy Frenhofer w akcie autorefleksji odsła-
nia przed Marianne powód, dla którego wiele lat temu podjął się pracy nad aktem
Liz: Najpierw miałem ochotę na nią samą. Później chciałem ją malować. Ten
pierwotny impuls, który każe malować, nosi nazwę pragnienia. I to właśnie ero-

ZAGADKA ARCYDZIEŁA

139



tyczne u swoich źródeł pragnienie każe mu unieruchomić w obrazie ukochaną
osobę, zatrzymać dla siebie jej wizerunek. Wrócimy jeszcze za chwilę do tego
istotnego wątku, który tak ściśle łączy się z opowiadaniem Balzaka. W tym sa-
mym fragmencie jego wypowiedzi pojawia się też zapis gorączki twórczej, silnie
zmetaforyzowany, ale chyba nie mniej przez to wiarygodny opis pracy nad dzie-
łem: Za pierwszym razem bardzo się bałem. Nagle wszystko się zmieniło, jakbym
wpadł w wir... Oślepiony strachem, malowałem przez dotyk. Moje palce nabierały
zdolności widzenia. I same wędrowały po płótnie. Tego poszukuję. To chcę osiąg-
nąć. Może wtedy naprawdę byłem malarzem. Powściągliwy zazwyczaj Freno
mówi o tym z wyraźną i nieskrywaną fascynacją, jak o chwilach, zdaje się, nie
tylko twórczego spełnienia. Więcej nawet: wspomina te chwile łaski widzenia (bo
jak to inaczej nazwać?) i daru intuicyjnej pewności malowania z jawną zazdro-
ścią i nadzieją, że może właśnie teraz uda się je powtórzyć. I rzeczywiście, coś
z tego niegdysiejszego porywu zdaje się powracać w pracy z Marianne. W chwili
totalnego zmęczenia malarza i modelki ma miejsce między nimi taki dialog: 

M: Pan jest wstrętny. 
F: Nie mam z tym nic wspólnego. Powiedziałem, że ja niczego nie chcę. Obraz

tego żąda. Pani i ja zostaliśmy wciągnięci w wir, otchłań, pędzimy coraz szybciej,
nic nie widząc, nic nie czując. Pęd powietrza nie zatyka pani uszu?

M: Nie mam już uszu, nie czuję ciała.
F: Bardzo dobrze, ja też nie. To już prawie to. Jesteśmy o krok.
Wspomniana wcześniej sztuczność czy teatralność tych fraz nie usuwa wraże-

nia, że mowa tu o czymś naprawdę istotnym. Najpierw może o tym, jak ważna
w procesie twórczym jest nić łącząca malarza i modelkę. Ta obserwacja byłaby
zwyczajnie trywialna, gdyby nie została uzupełniona uwagą o tym tajemniczym,
bliżej nieokreślonym „trzecim elemencie”, przerastającej ich rzeczywistości,
w której obydwoje uczestniczą, bo to ona, zdaje się, tak naprawdę nadaje malo-
waniu wagę i sens. Dialog ten zdaje sprawę z tego, że nie tylko malarz jest
odpowiedzialny za ostateczny kształt obrazu. Powiada on aż nazbyt dobitnie, że
w trakcie dokonującego się na płótnie oczyszczania wizji dzieje się z wizerun-
kiem coś, co wymyka się kontroli. Jest tak, jak gdyby to obraz przejmował
inicjatywę, a malarz co najwyżej może dostosować się do kierunku rozwiązań,
który proponuje malowidło. 

Układ malarz – modelka jest oczywiście wzorcowym wręcz wariantem relacji
władzy i podporządkowania. Wydaje się, że w tym układzie modelka stoi od razu
na straconej pozycji. Spojrzenie malarza (także i mężczyzny!) jest spojrzeniem „z
góry”, spojrzeniem, które uprzedmiotawia. Marianne ze złością do Frenhofera:
Niech pan nie patrzy na mnie jak kot na ptaka. Ale dziewczyna nie oddaje tak
łatwo pola. Podczas wyczerpujących scen pozowania toczy się między nimi osob-
liwa psychomachia, walka o dominację, której celem jest poskromienie złośnicy.
W samym malowaniu jest coś z aktu zawłaszczania, brania w posiadanie malowa-
nego obiektu. Od początku doskonale rozumie to Liz, najważniejsza z modelek
Frenhofera. Ostrzega przed tym Marianne, ale ta lekceważy jej słowa. Po pewnym
czasie zaczyna zdawać sobie sprawę z tego dwuznacznego procederu Nicholas.
Przy czym w jego zazdrości o dziewczynę nie ma nic z obaw o jej seksualne
wykorzystanie. Jest raczej trafna intuicja, że malując Marianne, Frenhofer zabiera
mu ją w znacznie głębszym sensie. Zawłaszcza ją całą, a to oznacza, że nie tylko
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opanowuje jej kosmicznie piękne ciało, ale i to, co owo ciało skrywa: duchowe
wnętrze. Inaczej mówiąc: wszystko, całe jej dotychczasowe życie z wszystkimi
jego momentami. Jak to możliwe? W jednej z rozmów Liz przytacza obiegowe
przekonanie, wedle którego w chwili, kiedy człowiek się topi, przewija mu się
przed oczami film całego życia: Czy można tak samo uchwycić całe życie na
płótnie kilkoma pociągnięciami pędzla? Wydaje się nieprawdopodobne, ale Fren-
hofer to właśnie cały czas chce osiągnąć. Jest w tym coś bezwstydnego. Nie nagie
ciało, ale to  jest bezwstydne. Malarstwo w jego rozumieniu to odzieranie modela
ze wszystkich zewnętrznych warstw w poszukiwaniu tych skrywanych przed
wszystkimi cząstek. Dokopywanie się do najgłębszych pokładów intymności,
czyli bezwstydu. Trudno o lepsze sformułowanie myśli, że w swym najgłębszym
rdzeniu malarstwo ma funkcję obnażającą, rewelatorską. To dlatego właśnie Liz
mówi, że lepiej, aby Marianne nie zobaczyła skończonego obrazu: Frenhofer nie
będzie jej oszczędzał.

Znamienne, że podobnie jak u Balzaka, tak i w filmie Rivette’a cały czas
krążymy wokół zagmatwanych związków pomiędzy sztuką i życiem. Jedno
z ważniejszych pytań, jakie się w nim pojawiają, dotyczy tego, dlaczego Frenho-
fer zarzucił kiedyś pracę nad Piękną złośnicą z Liz jako modelką. Dysponujemy
dwiema odpowiedziami. Malarz: Czemu tego nie kontynuowałem? Wykończyłbym
siebie, albo ją. Modelka: Najpierw chciał mnie malować, bo mnie kochał. Potem
nie chciał mnie malować, bo nadal mnie kochał. I dodaje: Ty, albo obrazy –
powiedział mi kiedyś. Jeśli pierwszą wypowiedź rozumieć jedynie w kategoriach
fizycznego wyniszczenia, to znacznie ciekawsza wydaje się ta druga. Mowa tu
wyraźnie o tym, że między sztuką i życiem jest wyraźna dysjunkcja, nieusuwalne
napięcie. Oddać się w pełni sztuce, namalować arcydzielny portret ukochanej
osoby to pogrzebać w istocie przedmiot swojego podziwu i namiętności. Nic za
darmo. Przy tym rozwiązaniu to, co zyskujemy po stronie sztuki, tracimy po
stronie życia. Przy rozwiązaniu przeciwnym przegrywamy co prawda jako arty-
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ści, ale wygrywamy w życiu. Obydwu tych celów – jeśli dobrze rozumiem tę
przypowieść – nie da się zrealizować jednocześnie. Wiedząc o tym, Frenhofer
właśnie dlatego przestał malować, bo bał się, że utraci Liz ostatecznie.

Ale czy przypadkiem naprawdę jej nie utracił? Fakty jednak są twarde. Od
momentu, w którym zgodził się, by Marianne pozowała mu do porzuconego
niegdyś obrazu, Frenhofer żyje w orbicie dwóch kobiet. I jeszcze raz to podkreśl-
my, najmniej idzie tu o erotyczną rywalizację. To byłoby za proste. Rzecz dotyczy
sztuki. Sztuki, czyli jednak życia. Trudne do zrozumienia? Posłuchajmy fragmen-
tu dialogu między Marianne i Frenhoferem:

M: Dlaczego pan zrezygnował z namalowania Liz?
F: Co to ma za znaczenie? Liz to nie pani.
M: Ale to ten sam obraz chce pan namalować.
F: Nigdy to nie będzie ten sam obraz.
M: Dlaczego ja, skoro to ma być Liz? Do czego panu służę, jeśli to nie mnie

chce pan namalować? Sam pan to powiedział.
F: To pani, a zarazem nie pani. To coś więcej, więcej niż wie pani o sobie. Jak

się uda zrobić prawdziwy obraz, to będzie pani.
M: Nie rozumiem.
F: Ja też nie. Tym lepiej.
Enigmatyczna to wymiana zdań, bez jasnej konkluzji. Frenhofer nieco ucieka

od odpowiedzi, choć przyznać trzeba, że i sama materia rozważań nadzwyczaj
trudna do pojęciowego przyszpilenia. Ale problem pozostaje: kto będzie na nowo
namalowanym obrazie? Liz czy Marianne? Czy może ktoś trzeci, hybryda ich
obu? Jaką rolę odgrywa tu młoda modelka: czy to ona jest właściwym podmiotem
przedstawienia, czy może jest tylko przedmiotowym źródłem inspiracji? Czy da
się bez straty zastąpić już namalowaną kobietę, z jej cechami charakterystyczny-
mi, niepowtarzalną twarzą – innym ciałem, inną twarzą? I czy ta podmiana,
zastąpienie jednej kobiety drugą, może być poznawczo i etycznie niewinne?
W nerwowej wymianie zdań między Liz i Frenhoferem rzecz się nieco wyjaśnia:

L: Od kiedy to dla jednej nieukończonej rzeczy musisz zniszczyć inną, też
nieukończoną? Dawno jej zaniechałeś, wiem, ale na płótnie była moja twarz.
Lubiłam ten obraz. Musiałeś mnie zniszczyć?

F: Nie ciebie, Liz.
L: A jak to rozumieć? Zastąpiłeś mnie, zastąpiłeś moją twarz parą pośladków.
F: Musiałem to zrobić. Nie stworzę niczego nowego, jeśli będę nosił w sobie

wspomnienie i żal. Tak czy nie? Ten gest wiele mnie kosztował.
Liz ostrzega wcześniej Marianne, by nie pozwoliła na sportretowanie swojej

twarzy. Teraz już wiemy dlaczego. Obawia się nie tylko tego, że obraz odbierze
jej część życia, ale także wyraża swoją obawę przed potencjalną podmianą.
W niedokończonej wersji obrazu twarz Liz rzeczywiście została na płótnie zama-
lowana, a obok niej umieszczony został, widziany od strony pleców, korpus Ma-
rianne. W tym momencie relacje między sztuką a życiem, obrazem a egzystencją
stają na ostrzu noża. Frenhofer nie widzi w swoim geście niczego nadzwyczajne-
go; sądzi, że wymazując Liz z obrazu otwiera jedynie przestrzeń dla nowego
dzieła. On – rozdzielając sztukę i życie, jest przekonany, że dokonał jedynie gestu
należącego do obszaru malarstwa; ona – wierząc w przenikalność przedstawienia
i osoby, jest z kolei przekonana, że usuwając ją z obrazu, usunął ją też z życia. Że
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zdradził ich wspólne życie dla sztuki. Symptomatyczne to materii pomieszanie. Liz
jest wyraźnie przybita tym, co zobaczyła. W krótkiej wymianie zdań z mężem mówi,
że już na nic nie czeka, że dla niej życie się skończyło. Powie, że kiedy widziała go
śpiącego w pracowni, pomyślała, że umarł, a ona wraz z nim. W nocy wchodzi do
pracowni, przygląda się w milczeniu ukończonemu dziełu Frenhofera. Po chwili
bierze ze stołu pędzel i z tyłu obrazu, na drewnianej ramie napinającej płótno, wpi-
suje obok inskrypcji F. 90 swój niemy komentarz: namalowany czarną farbą krzyżyk.
Jak gdyby dawała tym gestem do zrozumienia, że w chwili, w której udało się Fren-
hoferowi na nowo ożywić obraz, w tym właśnie momencie umarł on dla niej. Zmar-
twychwstał może jako malarz, ale umarł jako najbliższy jej człowiek.

Ale co tak naprawdę namalował Frenhofer? Jak wygląda ostatecznie płótno,
na które i protagoniści całej historii, i my, widzowie, tak długo czekaliśmy? Tego
nie dowiemy się nigdy. Samo dzieło poznamy tylko z reakcji oglądających. Ma-
rianne długo, z uwagą przygląda się obrazowi, po czym wybiega gwałtownie
z atelier. Reakcję Liz znamy. Jeszcze tylko młoda córka pomocy domowej, dopu-
szczona przez Frenhofera do konfidencji, zobaczy obraz, ale jej ocena (jaka
piękna!) nie wyjaśnia wszystkiego. Wiele wskazuje na to, że artyście powiodło
się, że w końcu namalował arcydzieło. Ale poza wspomnianymi osobami nie
zobaczy go nikt. Po zakryciu obrazu zieloną materią (dyskretna aluzja do Balza-
ka 17) zostanie on następnie zamurowany w niszy pracowni malarskiej. W jego
miejsce Freno namaluje inny obraz, i to on zostanie sprzedany niewiedzącemu nic
o tak istotnej podmianie marszandowi. Dlaczego jednak płótno zostało ukryte
przed wzrokiem postronnych? Powtarzając gest poczyniony przy okazji uwag
o opowiadaniu Balzaka, przerwijmy rozważania o filmie Rivette’a w tym ekscy-
tującym punkcie. Powróćmy raz jeszcze do tekstu, by spojrzeć na zagadkę arcy-
dzieła, ale teraz już z tej podwójnej: literacko-filmowej perspektywy. 

4.
W opowiadaniu Balzaka, jak pamiętamy, doszło finalnie do gorszącego i brze-

miennego w skutki qui pro quo. Frenhofer najpierw długo w ogóle nie dopuszcza
nikogo do swojej Pięknej złośnicy. Później, po dopełnieniu transakcji (ciało za
ciało), ustawia malarzy przed – w jego mniemaniu – skończonym arcydziełem, ci
jednak reagują zdziwieniem i lekceważeniem, utrzymują, że poza chaosem nie
dostrzegają na obrazie niczego. Rozważmy to raz jeszcze. Czym jest obraz dla
Frenhofera? Najwyraźniej malarz jest zwolennikiem swego rodzaju magicznej
wizji obrazu. Cały jego nieco obłąkany projekt jest wyraźną kontynuacją mitu
Pigmaliona 18. Tak jak ów grecki twórca próbował ożywić wyrzeźbioną w kamie-
niu dziewczynę (z niejakim sukcesem), on również, przy pomocy iluzjonistycz-
nych sztuczek, technicznych sekretów oddawania na płótnie trójwymiarowości
(Lubom znalazł sposób, aby na płaskim płótnie oddać wypukłość i okrągłości
natury [NA, 20]), próbuje zmusić namalowane ciało do życia. Frenhofer, przed-
kładając malarzom przed oczy swoją Catherine, najwyraźniej miesza porządki.
Wyraźnie napomina ich, że stoją w przytomności kobiety, a nie obrazu. Tymcza-
sem jego koledzy jakby zdają się odwracać to zalecenie i dostrzegają jedynie
pokrytą splątanymi liniami powierzchnię płótna. 

To pomieszanie poziomów jest dziś dla nas trudne do przyjęcia. Ale sama
kwestia, którą ta konfuzja wyraża, nie jest od rzeczy. Jeśli malarstwo nie potrafi
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zrealizować swojej dawno złożonej obietnicy wyrażenia rzeczywistego, jeśli nie
potrafi ożywić martwego, to znaczy, że malarze nie mają takiej mocy, jaką sobie
przypisują. Jaki jest tedy sens uprawiania malarstwa, skoro jedyne, na co możemy
mieć nadzieję, to oglądanie płaskich, pozbawionych życia obrazów. Właśnie zda-
nie sobie sprawy z tego, z tej bolesnej niemocy było powodem – jak sugeruje
Danto – dla którego Frenhofer spalił swoje obrazy, a następnie dokonał życia 19.
Nie udało mu się dokonać transformacji namalowanej kobiety w żywą osobę.
Spostrzegawczy koledzy po fachu uprzytomnili mu z naddatkiem tę frustrującą
okoliczność. To niepowodzenie tłumaczy także, co było powodem tego, że Ca-
therine Lescaut przestała być w pewnym momencie jego modelką. Fakt rzeczy-
wiście zastanawiający, a w opowiadaniu niewyjaśniony. Pisze Danto: Ona
umarła, a jedynym sposobem, poprzez który mogła powrócić do życia, było ma-
larstwo. [Frenhofer] nie mógł ukończyć dzieła, ponieważ nie mógł przywrócić jej
do życia. Zobaczył swoje osiągnięcia jako inny rodzaj niepowodzenia niż to, które
dostrzegli Poussin i Porbus. Po zastanowieniu można by wysnuć przypuszczenie,
że dopiero wtedy, gdy wyraźnie zobaczono, że niepowodzenie Frenhofera było nie
do uniknięcia ze względu na wewnętrzne ograniczenia realizmu 20, wówczas mod-
ernizm gotowy był na swój debiut. W rzeczy samej, nie sposób nie dostrzec, że
ściana farby, przemieszana z liniami i realistycznym fragmentem kobiecej stopy,
to pierwsze prawdziwe modernistyczne dzieło! 21. 

Danto obstaje za tezą, że – mimo poczucia klęski malarza, jakie daje lektura
Balzaka – można mówić o Pięknej złośnicy jako arcydziele. Ale jak rozumieć to,
że jest ono „nieznane”? Oczywiście, w roku 1612 nie mogło ono zostać rozpo-
znane jako arcydzieło modernistyczne z oczywistych względów. Nie istniało sa-
mo pojęcie, modernizm to dopiero śpiew przyszłości. W jakim zaś sensie
nieznane? W takim, że tylko nieliczni mogli pojąć coś z tego, co zdołali zobaczyć.
W kontekście opowiadania Balzaka arcydzieło „nieznane” znaczy więc raczej „nie-
rozpoznane”, a więc takie, które nie mieści się w paradygmacie estetycznym epoki.
Swoją śmiałością wyprzedza moment historyczny, w którym powstało. Jego czas ma
dopiero nadejść. Nawet malarze tak znakomici, jak Porbus i Poussin, nie byli w stanie
tego pojąć, bo arcydzieło Frenhofera wychodziło poza ich nawyki poznawcze, wypa-
dało poza to, do czego byli przyzwyczajeni. Po prostu, nie byli przygotowani na
przyjęcie dzieła 22. Zdaje się, że nawet wielki Freno miał trudności w zrozumieniu
tego, co sam namalował. W kontekście jego pojmowania malarstwa jako sztuki teur-
gicznej taki obraz musiał być ciężką pomyłką. 

U Rivette’a nie dochodzi już do tak drastycznych nieporozumień czy artysty-
cznych rozczarowań. Jesteśmy już po potopie. Pod groźbą oskarżenia o szaleń-
stwo nikt już, zdaje się, nie oczekuje, że obraz może nagle ożyć, nikt nie miesza
przedstawionego z osobą przedstawianą. A jednak sama rzeczywistość obrazu,
może portretu szczególnie, wciąż pozostaje zagadkowa. Filmowy Frenhofer, jak
widzieliśmy, także stara się wykraść z modelki sekret jej skrywanej głębi, a następ-
nie swoje rozpoznanie usiłuje przenieść na płótno. Tym razem jednak rzecz nie
dotyczy realnych skutków takiego gestu, mieści się całkowicie po stronie malar-
skiej f ormy 23. Czy tak właśnie myśląc obraz, nie można jednak, w jakimś
przynajmniej ograniczonym sensie, mówić o prawdzie w malarstwie? 24 O praw-
dzie, która nie byłaby rozumiana jako prosta (i nieziszczalna) adekwacja między
obiektem a jego przedstawieniem, ale mieściła się na subtelniejszym niż mimety-
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czny poziomie? Dlaczego Marianne ucieka rozpaczliwie sprzed obrazu Frenhofe-
ra? Bo zobaczyła tam siebie! Ale nie swoje lustrzane odbicie, bo to przecież
doskonale zna. Zobaczyła zapisaną na płótnie jakąś bardzo realną, nieznaną
wcześniej, skrywaną (przed innymi i przed sobą) cząstkę. Recenzując obraz, po-
wie: Zimny, nieczuły stwór, to byłam ja. Przestraszyła się prawdy tego malarskiego
roz-poznania. Dlaczego Frenhofer zamurowuje swój obraz, powtarzając w istot-
nym sensie gest swojego imiennika z opowiadania Balzaka? Powody z całą pew-
nością są tu całkiem inne niż bohatera Nieznanego arcydzieła. Niewykluczone, że
zrozumiał, iż popełnił poważną niestosowność, zauważył, że prawda obrazu jest
nazbyt okrutna dla osoby portretowanej. Albo, będąc świadom tego, jak bardzo
obraz wychodzi poza konwencje estetyczne swojej epoki, zamurował go, aż na-
dejdzie stosowny moment, kiedy będzie można w pełni docenić jego kunszt. Sam
zresztą porównuje obraz do dziecka, któremu trzeba dać czas, żeby dojrzało.
Publiczności zaś pozostawia gładki, konwencjonalny akt, utrzymując ją w prze-
konaniu, że na nic więcej go już nie stać. Pewnie nie są to jedyne odpowiedzi na
postawione wcześniej pytanie. Wielkością Rivette’a jest to, że tej – najważniejszej
przecież – zagadki nie wyjaśnia do końca. 

Ale co w tym kontekście może równie ważne: na pewnym piętrze interpreta-
cyjnym Piękna złośnica zdaje się nie tylko filmem o malarstwie, ale także o na-
turze samego medium filmowego. Bez trudu może zostać odczytane jako dzieło
autotematyczne. Jako studium na temat możliwości filmu w dociekaniu do „pra-
wdy” rzeczywistości: czy film, nieuchronnie „naoczny”, utrwala tylko fizyczne
wyglądy, dotyka jedynie warstwy fenomenalnej, czy też może wnikać pod skórę
widzialnego? To zapewne stąd bierze się zamierzony i kontrolowany ascetyzm
formalny filmu Rivette’a. Odarcie go z wszelkich estetycznych piękności, pozba-
wienie sztuczek narracyjnych imitujących „prawdziwe życie”. Formalna suro-
wość i teatralizacja przekazu pozwalają przyjrzeć się nie tylko obrazowi
Frenhofera, ale również naturze obrazu, w ramach którego się pojawia. Balzak
i Rivette wykreowali dwa, jakże różne, arcydzieła o tworzeniu arcydzieła. Wciąż
nie powiedziano o nich wszystkiego. Do ich natury wszakże należy to, że mają
nam więcej do powiedzenia, niż my sami potrafimy powiedzieć o nich. 

DARIUSZ CZAJA

1 Pierwsza wersja opowiadania ukazała się
w roku 1831 w piśmie „L’Artiste” (dwie
części w dwóch kolejnych numerach) pod
zbiorczym tytułem Maitre Frenhofer;
w tym samym roku pojawiło się raz jeszcze
z drobnymi zmianami i pod zmienionym ty-
tułem Catherine Lescaut, conte phantasti-
que. Po kolejnych retuszach, zostało opubli-
kowanie ponownie w roku 1837 w XVII to-
mie zbioru Études philosophiques pod tytu-
łem Le Chef-d’ouvre inconnu, a następnie,
w roku 1846, weszło w skład La Comédie
humaine. 

2 Znakomita orientacja Balzaka w problematyce
malarskiej nie uszła uwadze krytyków. Wska-
zywano na szereg możliwych źródeł jego
wiedzy, pojawiały się nazwiska takie jak
Gautier czy zwłaszcza Delacroix, por. M.Gil-
man, Balzac and Diderot: „Le Chef-d’ouvre
inconnu”, „PMLA” 1950, nr 4, vol. 65,
s. 644.

3 D. Ashton, A Fable of Modern Art, University
of California Press, Berkley 1991, s. 10. Rela-
cje między przedstawianiem nagości w opo-
wiadaniu Balzaka a realnymi problemami Ce-
zanne’a w związku z jego Grandes Baigneu-
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ses śledzi J. Kear, „Frenhofer, c’est moi”:
Cézanne’s Nudes and Balzac’s „Le Chef-
d’ouvre inconnu”, „Cambridge Quarterly”
2006, nr 35(4), s. 345-360.

4 Balthus, Pod prąd. Rozmowy z Constanzem
Constantinim, tłum. J. M. Kłoczowski, War-
szawa 2004, s. 146. Nawiasem mówiąc, przy-
pomina on także w tym kontekście nazwisko
Nicholasa Poussina, swojego mistrza (który
zresztą w fikcyjnej narracji Balzaka gra rolę
zdolnego adepta) i charakteryzuje jego malar-
stwo. Przy tej okazji mówi o tym, że to właś-
nie postać Poussina stoi u początków „wspa-
niałego opowiadania” Balzaka. Podobnie też
jak Poussin, Frenhofer poszukiwał w sztuce
absolutu, który powinien być celem każdego
prawdziwego malarza, tamże.

5 Miłośnicy okrągłych liczb zwrócili uwagę na
fakt, że stało się to równo 100 lat po opubli-
kowaniu Nieznanego arcydzieła w całości.

6 Oprócz prac, z których korzystam w niniej-
szym tekście, por. m.in: J.-L. Bouget, Balzac
et le pictural, „The Romantic Reviev” 1973,
nr 11, s. 286-295, E. Gans, Balzac’s „Unkno-
wable Masterpiece” and the Limits of the
Classical Esthetic, „MLN” 1975, nr 90(4),
s. 504-516, H. Shillony, En marge du „Chef-
d’ouvre inconnu”: Frenhofer, Appelle et Da-
vid , „L’Année balzacienne” 1982, nr 3,
s. 288-290, A. Goetz, Frenhofer et les maîtres
d’autrefois , „L’Année balzacienne” 1994, nr
15, s. 69-89. 

7 D. Knight, From Painting to Sculpture: Bal-
zac, Pygmalion and the Secret of Relief in
„Sarrasine” and „The Unknown Masterpie-
ce”, „Paragraph” 2004, nr 1, vol. 27, s. 79.
Uwaga ta jak widać nie przeszkodziła autorce
w napisaniu jeszcze jednego analitycznego
szkicu o opowiadaniu Balzaka. 

8 La Belle noiseuse (Piękna złośnica), reż. Ja-
cques Rivette, scen. Pascal Bonitzer, Christi-
ne Laurent, muz. Igor Strawiński, obsada:
Michel Piccoli, Emmanuelle Béart, Jane Bir-
kin, Marianne Denicourt i in., rok prod. 1991.

9 A. C. Danto, Introduction, w: H. de Balzac,
„The Unknown Masterpiece” and „Gamba-
ra”, New York Review of Books, New York
2001, s. 10.

10 Tamże, s. 8.
11 Didi-Huberman zwraca uwagę, że już samo

zagadkowe nazwisko bohatera Balzaka nie
pozostaje bez związku z widzialnością. Przy-
pomina, że nosi on bardzo podobne nazwisko

do zmarłego ledwie kilka lat przed napisa-
niem Le chef-d’oeuvre inconnu niemieckiego
optyka Josepha von Fraunhofera, m. in. wy-
nalazcy spektroskopu, por. G. Didi-Huber-
man, La peinture incarnée, Les Editions de
Minuit, Paris 1985, s. 35.

12 H. de Balzac, Nieznane arcydzieło, tłum. J.
Rogoziński, Warszawa 1951, s. 13. Dalej
w tekście jako NA, z podaniem numeru stro-
ny.

13 H. de Balzac, Le chef-d’oeuvre inconnu,
s. 154 (korzystam z tekstu opowiadania Bal-
zaka zamieszczonego jako aneks do studium
Didi-Hubermana – La peinture incarnée, dz.
cyt.; paginacja za tą książką).

14 Tamże.
15 A. C. Danto, dz. cyt., s. 18.
16 Ta wypowiedź i następne pochodzą ze ścieżki

dialogowej filmu.
17 Podczas gdy Poussin z kochanką rozmawiał,

Frenhofer osłaniał swoją Katarzynę zi el on ą
szarszą (...) [NA, 34]; podkr. D.C. W oryg.:
une serge verte.

18 W tej kwestii por. D. Knight, dz .cyt., s. 89.
Didi-Huberman rozwija też wskazany w tek-
ście inny trop mityczny: Frenhofera-Orfeu-
sza, który podąża do piekieł malarstwa za
swoją Eurydyką, femme irreprochable, Didi-
Huberman, dz. cyt., s. 66-67. 

19 A. C. Danto, dz. cyt., s. 23.
20 Z kolei Didi-Huberman utrzymuje, że porażka

Frenhofera była klęską modelu malarstwa
opartego na imitacji: dla każdego, kto zechce
tropić samą rzecz w jej przedstawieniach,
wszystkim, czego może oczekiwać, jest bezpo-
staciowość, G. Didi-Huberman, Confronting
Image. Questioning the Ends of a Certain
History of Art, transl. J. C. Goodman, Penn
State Press, State College 2004, s. 234.

21 A. C. Danto, dz. cyt., s. 23.
22 Tamże, s. 25.
23 Pojęcie formy rozumiem tu najogólniej tak,

jak wykłada jego treść Wiesław Juszczak,
por. W. Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki
albo o granicach „okresu powieści”, Warsza-
wa 1981, s. 49-55.

24 Świadomie przywołuję tu tytuł potężnej roz-
prawy Jacques’a Derridy, rezygnując (z braku
miejsca) nawet ze śladowych prób odniesie-
nia się do jej tez; por. J. Derrida, Prawda
w malarstwie, tłum. M. Kwietniewska,
Gdańsk 2003.
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