Ozywianie obrazow:

Edvard Munch (1974) Petera Watkinsa
I Pasja (1982) Jean-Luca Godarda

EWA MAZIERSKA

Filmy o malarzach i obrazach przez nich stworzonych nie sg w kinie rzadko-
Scig. Najczesciej sa podwiecone wybitnym artystom, niezrozumianym przez
wspotczesnych, ale uwielbianym przez potomnych. W tym sensie tworza podga-
tunek biopic *. Rzadziej filmy o malarzach i malarstwie podejmuja prébe refleksji
nad medium obrazu i nad relacja miedzy dwiema dyscyplinami, ktére postuguja
sie obrazem: sztukami plastycznymi i filmem. Edvard Munch Petera Watkinsa
i Pasja Jean-Luca Godarda naleza do tej drugiej kategorii, cho¢ zarazem film
Watkinsa wpisuje sie polemicznie w tradycje biopicow.

Krzyk obrazu, milczenie filmu

What do I care if the chair is not properly made? What | wanted to

bring out is what can’t be measured (C6z ja dbam o to, czy to krzesto

zostato wiaSciwie przedstawione? Chce wydobyC [w obrazie] to,
czego nie mozna zmierzy€.)

Edvard Munch (Geir Westby)

w Edvardzie Munchu Petera Watkinsa

W 1968 roku, kiedy Peter Watkins rozpoczat prace nad Edvardem Munchem,
miat juz na swym koncie kilka gtosnych dziet, w tym Culloden (1964). Film ten,
chot jego tematem jest bitwa (ostatnia, jaka miata miejsce na ziemi brytyjskiej),
jest daleki od tego, co zwyklismy kojarzy¢ z kinem wojennym. Gtéwna rdznica
polega na wrazeniu, ze bohaterowie nie naleza do zamknietego ze wszystkich
stron Swiata, lecz wydaje sie, ze maja Swiadomo$¢ obecnoéci widzow i probuja sie
z nimi skontaktowa¢. Najbardziej wymownym tego Swiadectwem jest ich spogla-
danie prosto w oko kamery, co tamie tabu obowigzujace w kinie gtéwnego nurtu,
zgodnie z ktorym wzrok aktora i widza nigdy sie nie spotykajg, wskutek czego
ekshibicjonizm aktora rozmija si¢ z voyeuryzmem widza.

Inspirujacy sie psychoanaliza Christian Metz sprobowat odpowiedzie¢ na py-
tanie, dlaczego kino rozwineto sig jako sztuka pozornie ignorujaca widza i niedo-
stepna mu, cho€ przeciez az do bolu od niego zalezna, wskazujac na okres jego
powstania, czyli modernizm. Ot6z kino, zdaniem Metza, odzwierciedla moderni-
styczne pragnienie izolacji, prywatnosci, bycia jednostka (nawet wérod innych
jednostek), w przeciwienstwie do teatru, ktéry od momentu swych greckich po-
czatkow byt sztuka wspétuczestnictwa, zbiorowej ceremonii, festiwalu °.
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Po rezyserach ignorujacych zasade, zgodnie z ktora aktor udaje, ze dziala
nieSwiadomy obecnosci widza, spodziewamy sie wiec, ze pragna oswobodzi¢
widza z upokarzajacej pozycji voyeura. Edvard Munch, jak przyznaje sam rezy-
ser, odzwierciedla wiasnie taka postawe. Mowiac dokladniej, celem Watkinsa
byto przeméwienie do widza przez postac-aktora, dzielenie sie przez aktora jego
wiedzg o kreowanej postaci, a zarazem wiasnymi doSwiadczeniami i pogladami,
i w ten sposob zachecenie odbiorcy do wyraznego ustosunkowania sie do tego, co
widzi na ekranie *.

Takie zamierzenie wyrasta u Watkinsa z jego stosunku do historii. Powiada:
Wierze, ze wszyscy jesteSmy historig przeszig, terazniejsza i przyszta, wszyscy
uczestniczymy w wymianie doSwiadczen, ktore przeptywaja obok nas, w przéd
i do tytu, czasem roéwnocze$nie w obu kierunkach, przekraczajgc granice czasu
i przestrzeni *Warto doda¢, ze pragnienie obalania przegrody oddzielajgcej ekran
od widza, uznania jego obecnoéci, jest bardziej typowe dla telewizji niz dla kina.
To takze jeden z powoddw, dla ktérych telewizja jest medium blizszym Watkin-
sonowi niz kino. Wiele jego produkcji, w tym Edvard Munch, zostato zrealizowa-
nych dla telewizji i niektore konwencje, z ktorych korzysta rezyser, robia
wrazenie telewizyjnych, cho¢ ostateczny rezultat, ze wzgledu na epicki rozmach,
troske o szczegdty i glebokie pietno autorskiej indywidualnoéci, wydaje sie stwo-
rzony dla szerokiego ekranu °.

Watkins opowiada o artyScie postugujacym sie innym niz on medium, ale
w tym samym celu — ekspresji. Na obrazach norweskiego ekspresjonisty, a zwia-
szcza na jego licznych autoportretach i portretach cztonkéw rodziny, postaci bo-
wiem patrza — jak si¢ wydaje — prosto na nas z rzadko spotykang odwaga
psychicznego, a niekiedy takze fizycznego, obnazania sig. Czesto odnosimy wra-
zenie, ze malowana osoba pragnie zatrzymac nas wzrokiem, zaprosi¢ do swego
Swiata albo przekroczy¢ ramy pi6tna i wejs¢ do naszej rzeczywistosci. Zwraca
przy tym uwage szokujaca deformacja postaci. Wiele z nich bardziej przypomina
ozywione szkielety niz ludzi. Bohaterowie filmu Watkinsa réwniez patrzg prosto
w kamere i to nie tylko wtedy, gdy odpowiadaja na pytania osoby znajdujgcej sie
poza kadrem (jak mozemy si¢ domysle¢, samego Watkinsa), ale i kiedy sa sami
albo konwersuja z innymi postaciami. W ich spojrzeniach mozna si¢ dopatrzy¢
skargi albo checi podzielenia sig z widzem swym niepokojem, jak w scenie kiedy
mitody Munch udaje si¢ ciemnymi schodami do mieszkania zameznej kochanki i nie-
Smiato usSmiecha sie do kamery, co sprawia, ze chcemy mu doda¢ odwagi i zyczy¢
powodzenia. Sceny tego typu nie pozwalaja zdystansowac si¢ wobec filmu, ukry¢ sie
za ,,czwartg Sciang” ekranowego Swiata i sprawiajg wrazenie, ze — jak chce nas
przekona¢ Watkins — historia jest zywa, a przesztoS¢ otwarta na nasze dziatanie.

Paradoksalnie jednak zblizanie sie do odbiorcy, jakie postawili sobie za cel
zaréwno Munch, jak i Watkins, dokonuje sie réwnolegle, albo wrecz przez odda-
lenie sie artysty od samego siebie, jego rozszczepienie na ,ja méwiace” i ,ja
mowione”. Swiadectwem tego podziatu, o czym informuje narrator na poczatku
filmu, jest uzywanie przez Muncha w przekazach autobiograficznych, takich jak
dzienniki, na ktérych w znacznej mierze Watkins opart swoj film, trzeciej osoby
i serii pseudoniméw (Karleman, Brandt, Nansen). Jego znakiem jest rdwniez
uprzywilejowanie samego siebie jako tematu wiasnych obrazéw: znaczna czes¢
dzietla Muncha to autoportrety, jak rowniez obrazy z mezczyzng podobnym do
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Muncha jako jedna z postaci. Autoportrety norweski ekspresjonista wykonywat
za pomoca lustra, bedacego wrecz ekspresjonistycznym symbolem schizofrenicz-
nego rozszczepienia jazni. Malujac siebie, Munch poniekad wiec malowat ,,inne-
go”, z ktérym przyszto mu zmagac sie przez cate zycie. Dystans miedzy ,ja
malujgcym” a ,,ja malowanym” podkresla Watkins, ukazujac Muncha, jak patrzy
z bliska na swe portrety, a takze dotyka na przemian swej twarzy i twarzy nama-
lowanej, jakby sie chciat przekona¢, czy to naprawde ta sama twarz.

W ksigzeczce towarzyszacej wydaniu DVD z Edvardem Munchem mozna
odnalez¢ wywiad, ktéry Watkins przeprowadzit sam ze soba ma temat tego filmu.
Jak twierdzi rezyser, taka forme wypowiedzi wybrat rozczarowany tym, co dzien-
nikarze pisali na jego temat °. Oprécz tej intencji mozna sie jednak dopatrzyé¢
i innej — pragnienia dotarcia do wiasnej tozsamosci niejako z zewnatrz, spojrzenia
na siebie jak na ,,innego”. Jesli uznamy, jak chce rezyser, ze Munch jest jego
bratnig dusza, wrecz jego alter ego, to rola rezysera Edvarda Muncha takze
odzwierciedla jego rozszczepienia na ,,ja méwiace” i ,,ja mowione”. Takie roz-
szczepienie, zdaniem Metza, stanowi zreszta istote kina: patrzac na aktora, iden-
tyfikujemy sie z nim, zarazem wiedzac dobrze, ze on to nie ja. Ja moge co
najwyzej wzorowac si¢ na swym (niby) lustrzanym wizerunku. Watkins przyjat
rowniez na siebie role narratora filmu o Munchu, ktora — w Swietle tego, co
zostato wyzej powiedziane — jest znakiem Swiadectwa jego dystansu do samego
siebie, sposobem mdwienia o sobie przez méwienie o kim$ innym.

Edvard Munch jest wprawdzie filmowa opowiescia 0 znanym tworcy i jego
dzietach, ale zamiast postuzy¢ sie okrzepta formuta, Watkins zaoferowat swoja
wersje biopicu ’. Jej nowos¢ polega na ozywieniu obrazéw Muncha, dostownie
i metaforycznie. Dostownie Watkins wprawia obrazy w ruch za pomocg dwoch
metod. Pierwsza polega na pokazaniu, w jaki spos6b powstawaty obrazy Muncha.
Widzimy na przykiad, jak malarz na swym pierwszym dziele, zatytutowanym
Chore dziecko, malowat w tle parapet i kwiaty, by pdzniej je zamalowa¢, znéw
namalowac i znéw zamaza¢. Tym przemianom towarzyszy gtos zza kadru (nale-
zacy do Watkinsa), prébujacy objasni¢ przyczyny zmian koncepcji malarza.
W ten sposéb w miejsce statycznego obrazu otrzymujemy proces tworzenia,
w ktérym obraz, znany z muzeum czy ksigzki z reprodukcjami, jest zaledwie
ostatnim etapem mozolnej, fizycznie i intelektualnie, pracy artysty. Dzieki takiej
metodzie (ostatecznemu) obrazowi Watkins przydaje wyrazna fabule, a nawet
dwie powigzane historie. Jedna dotyczy osob przedstawianych na obrazie, czyli
siostr artysty. Druga to historia Muncha z czas6w tworzenia tego dzieta. Widzimy,
ze przez malowanie Chorego dziecka Munch w pewien sposob radzi sobie z pro-
blemami choroby, utraty bliskich, samotnosci, towarzyszacymi mu od dziecin-
stwa. Polega to z jednej strony na oswajaniu nieszczg¢s¢, odbieraniu im ostrza,
sublimacji, przykrawaniu ich na wiasng miare — miare artysty. Z drugiej strony
jednak takie uwiecznianie w sztuce rodzinnych tragedii, jak to, ktére uprawia
Munch, sprawia, ze nie moze sie od nich uwolni¢. Niejako zawsze znajduje si¢ on
w towarzystwie umartych, co sprawia, ze brakuje mu przestrzeni, by optakiwac
ich nieobecnos¢. Watkins podkresla ciagty ,,obecnos¢ nieobecnych” w zyciu
Muncha przez powracanie do tych samych tragicznych epizodow, zwiaszcza
Smierci matki artysty. Malowanie Chorego dziecka, ktére polega na wielokrotnym
atakowaniu ptétna réznorodnymi narzedziami, w tym nozem kuchennym, jest
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takze préba poradzenia sobie przez Muncha z pierwsza, wielka i nieszczesliwa
mitoscia do kobiety, ktérej nie dane mu byto posias¢.

Zachowanie Muncha wobec wczeéniejszych rodzinnych i pozniejszych juz
catkowicie wiasnych, tragedii mitosnych, tak jak je przedstawia Watkins, mozna
uznaé za ilustracje Freudowskich koncepcji zatoby i melancholii . Mozna takze
poréwnac je do mechanizmu towarzyszacego ogladaniu filmow, ktdry opisuje
Metz, a ktory polega na beznadziejnej probie zaspokojenia pragnienia obecnosci,
ktore nie da si¢ zaspokoi€, gdyz kino oferuje zawsze tylko pozorng czy czesciowa
obecno$¢ ekranowej rzeczywistosci. To czeSciowe zaspokajanie jest jednak
zrodtem odnawiania si¢ potrzeby chodzenia do kina, zapewniajac instytucji kina
dtugowiecznos¢, jesli wrecz nie wiecznosc.

Watkins uruchamia obrazy Muncha rédwniez przez pokazywanie ich z réznych
stron, a takze z roznej odlegtosci, korzystajac czesto z zoomu, co pozwala zatrzy-
mac sie na znaczacych detalach, na przyktad na fragmencie dtoni czy ust. W ten
sposéb odnosimy tez wrazenie, ze postaci przedstawione na obrazach podchodza
do nas badz oddalaja sie jak zywi ludzie.

Srodkiem, ktéry pomaga obrazom Muncha zyska¢ dynamike, jest takze usta-
tycznienie przez Watkinsa ich ,,opakowania” czy ,,ramy”, czyli wiasnego filmu.
W Edvardzie Munchu uderza ogromna liczba scen niemal pozbawionych ruchu,
na przyktad ukazujgcych bohatera, jak siedzi i patrzy przed siebie. Wiele scen
wyglada tez jak ustawienia do malarskich czy fotograficznych portretéw rodzin-
nych, na przyktad z kobieta siedzacg w fotelu w Srodku kadru i dzie¢mi stojacymi
po bokach. Ponadto, jak juz wspomniatam, Watkins wraca do tych samych epizo-
dow, a takze do tych samych obrazéw, przez co granica migdzy ,,zywym” filmo-
wym obrazem a obrazem malarskim zaciera sie.

Znieruchomienie filmu wyrasta takze, moim zdaniem, z pragnienia pokazania
go jako serii obrazow. Cho¢ bowiem film jest definiowany jako ,,ruchome obrazy”
(movies), ich ruchomos¢, wrecz ruchliwos¢ sprawia, ze rzadko pamigtamy z filmu
obraz konkretny, a jesli juz, to powodem tego nie jest ,,obraz w filmie”, ale raczej
obraz przed filmem czy po filmie: kadr albo fotos, ktory trafit na plakat czy
postuzyt do zilustrowania recenzji. Jednak po obejrzeniu Edvarda Muncha pamie-
ta sie pewne kadry, na przyklad obraz ciotki Edvarda siedzacej na krzesle czy
pokojéwki poprawiajacej posciel na jego tozku.

Unieruchomieniu filmu stuzy sposéb, w jaki Watkins postuguje si¢ Swiattem.
Whetrza w jego filmie sa ciemne; Swiatta jest tylko tyle, ile zdaniem rezysera byto
we wnetrzach norweskich pod koniec XIX wieku. W przeciwiefstwie do wigkszo-
&ci filméw wspdtczesnych, nawet historycznych, ktore sg krecone w studiu, Watkins
filmowat w naturalnych wnetrzach, w tym w mieszkaniu, w ktérym najprawdopo-
dobniej mieszkat Munch w dziecifstwie i w ktérym umarta jego matka °. Swiatto
u Watkinsa nie ,,wedruje” z bohaterem, lecz bohater dostaje sie w strefe Swiatta badz
skrywa sie w cieniu. Podobnie jest z dzwigkiem, ktéry jest w znacznym stopniu
dyssynchroniczny. Kamera nie podaza za dzwigkiem, lecz za obrazami, dzwiek zo-
staje za nimi lub wyprzedza je. Czesto mamy tez do czynienia z obrazami (prawie)
nieruchomymi, ktdre ktos nam, zwykle zza kadru, objasnia. Ponadto bohaterowie
Watkinsa upodabniaja sie do postaci z obrazéw przez to, ze czesto milczg. Dotyczy
to przede wszystkim samego Muncha, ktdry niezwykle silne emocje kryje za
fasada opanowania i dobrego wychowania.
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Edvard Munch, rez. Peter Watkins (1974)

Srodkiem stuzacym unieruchomieniu filmu i w szerszym sensie upodob-
nieniu go do malarstwa jest takze wybrana przez Watkinsa nieprofesjonalna
obsada aktorska. Nie tylko znalazt on wykonawcéw uderzajaco podobnych do
0s6b malowanych przez norweskiego artyste, na czele z Geirem Westbym,
ktory wcielit sie w Muncha, ale nie pozwolit, by gwiazda filmowa z rozbucha-
nym ego ,,rozsadzita” kadr. Profesjonalnych aktoréw najprawdopodobniej nie
bytoby tez sta¢ na takie skupienie, tak donosne przemawianie milczeniem,
jakie osiagneli Westby i dziesiatki innych norweskich ,,naturszczykéw”, ktd-
rzy zapragneli wzia¢ udziat w przedsiewzieciu angielskiego tworcy. W tym
przypadku strategie Muncha mozna poréwna¢ do stosowanej przez Roberta
Bressona, ktéry rowniez w swych filmach zatrudniat amatorow, réznica jed-
nak polega na tym, ze Bresson nie dopuszczat, by jego aktorzy funkcjonowali
inaczej niz jako element kreowanej przez niego rzeczywistosci, a Watkins
odwrotnie, zachecat aktoréw do improwizacji i wzbogacania kreowanych po-
staci wkasnym doswiadczeniem.

Ozywienie obrazéw Muncha odbywa sig¢ takze w sposéb metaforyczny, przez
ukazanie tego, co wptyneto na ich tres¢ i forme. Watkins w swym filmie uprawia
bowiem historig sztuki i to na najwyzszym poziomie, korzystajac z materiatow
nieznanych badZz ignorowanych przez autoréw wczesniejszych prac o Munchu
i interpretujac je w nowy sposéb. W szczegdlnosci ujawnia tozsamos¢ kobiety,
ktéra Munch w swych dziennikach przedstawia jako pania Heiberg. Byla to pier-
wsza kochanka malarza, ktéra w istotny sposob wptyneta na jego zycie i twor-
czo5¢. Watkins unika jednak psychoanalitycznej kliszy, zgodnie z ktéra sztuka to
produkt sublimacji nieszcze$liwej mitosci. Podobnie nie podpisuje sie on pod mate-
rialistyczno-historyczng teza, zgodnie z ktéra sztuka to odbicie warunkéw ekono-
micznych i okolicznosci politycznych, w ktorych funkcjonuje artysta.
Psychologicznej i marksistowskiej perspektywie przeciwstawia on podejscie wie-
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loczynnikowe. Twdérczos¢ Muncha w tym ujeciu byta produktem réznych przezy¢
i okolicznosci zycia artysty: jego relacji z rodzina, dodwiadczeh mitosnych, po-
drézy po Europie, wptywow innych malarzy, takich jak Manet i Goya (oni rowniez
malowali postaci zwracajace sie wprost do widzow), a takze konsekwencji zycia
w Kristianii (pdzniejszym Oslo) w okresie tworzenia sie nowoczesnego spoteczen-
stwa norweskiego. Dzigki temu Edvard Munch jest filmem epickim i psychologi-
cznym jednoczesnie.

Rozmaite czynniki wptywajace na charakter obrazow Muncha rezyser przedsta-
wia, gdy to mozliwe, rownoczesnie. Na przyktad scena spaceru artysty po lesie
z pania Heiberg jest montowana z obrazami krztuszacego sie krwig matego Edvarda,
malowaniem przez dorostego juz Edvarda Chorego dziecka i informacjg zza kadru
o tym, ze w tym samym czasie Karol Marks ukohczyt drugi tom Kapitatu. Ten
,»Strumienio-Swiadomosciowy™ sposob narracji odbija z jednej strony sposob, w jaki
Munch pisat swe pamietniki, z ich impresyjng, zmienna struktura, nasycona zdaniami
mdwigcymi réwnocze$nie o kilku wydarzeniach i komunikujacych przeciwstawne
nastroje . Z drugiej strony taki styl opowiadania odzwierciedla teorie psychologicz-
ne i filozoficzne, ktére narodzity sie w czasach Muncha, zwlaszcza idee Henri Berg-
sona i Williama Jamesa. W takim ujeciu pojedynczy obraz mentalny nie ma
autonomicznego znaczenia — jego sens rodzi sie w powiazaniu z tym, co go poprze-
dza i co po nim nastepuje.

Tworczos¢ Muncha Watkins interpretuje jako sztuke niezgody. Po pierwsze, jest
ona wyrazem buntu wobec dziatania natury, ktdra skazata na Smieré w miodym
wieku wigkszos¢ cztonkéw rodziny Edvarda, przyczyniajac sie tez do nieszczescia,
melancholii, a nawet szalefstwa tych, ktorzy przezyli, w tym samego malarza. Po
drugie Watkins odczytuje ja jako reakcje na wyzysk, niesprawiedliwos¢ i zaklamanie
charakteryzujace dziewigtnastowieczne spoteczefistwo norweskie, ktore Munch za-
rowno obserwowat na wiasne oczy, jak i uswiadamiat sobie dzieki swym przyjacio-
tom, a zwlhaszcza pisarzowi-anarchiscie i autorowi doktryny wolnej mitosci, Hansowi
Jaegerowi. Jest to spoteczefstwo — uwaza — w ktorym proletariat, w tym dzieci
robotnikdw, pracuje od &witu do nocy, siedem dni w tygodniu, w fabrykach albo stuzy
w domach klasy Sredniej. Kobiety, by zwiaza¢ koniec z kohcem, czesto po godzinach
normalnej pracy oddaja sie prostytucji. Norweska burzuazja oczywiscie zyje z pracy
proletariatu. To jednak jej nie wystarcza — swa witadze wykorzystuje takze do tego,
by okazywaé¢ wyzszos¢ moralna tym, ktérzy sa jej podporzadkowani. Swiadec-
twem tego byly podejmowane przez policje ,,medyczne” badania prostytutek
z Kristianii, w celu, jak sugeruje film, nie tyle ochrony kobiet przed chorobami, ile
by dodatkowo je upokorzy¢ i wykorzystywac seksualnie. Watkins pokazuje réwniez,
ze korzystajaca z dobrodziejstw wolnego czasu norweska klasa Srednia staje sie spo-
feczefistwem spektaklu. Znakiem tego jest obecnos¢ bogatszych mieszkahcow Kri-
stianii na promenadzie w niedzielne popotudnia, gdyz wtedy mozna obserwowac
innych i samemu by¢ obserwowanym. W takie popotudnia mtody Munch réwniez
wypatruje pani Heiberg, przezywajac katusze zazdrosci i niespetnienia. Za pomo-
ca montazu rezyser taczy spacery bogatych Norwegdéw po promenadzie z obraza-
mi eksploatacji norweskich robotnikdw, dzieci i kobiet.

Podobnie jak prace Muncha, ktére wyrosty z pragnienia ,,dopuszczenia do
gtosu” tych, ktorzy nie mogli krzycze€, lub ktdrych krzyk nie zostat za ich zycia
wystuchany, tak film Watkinsa w znacznej mierze sktada sie z wypowiedzi przed-
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stawicieli marginalizowanych grup: dzieci z rodzin proletariackich i kobiet.
Zwracaja si¢ oni prosto do kamery, adresujac swe stowa do nas, widzéw, a tym
samym zmuszajac nas do zajecia stanowiska wobec sytuacji, w ktorej sie znajdu-
ja. Przeplatane sg one wypowiedziami przedstawicieli bogatszych warstw norwe-
skiego spofeczenstwa, tworzac z nimi kontrast tresci i formy. Proletariusze,
kobiety i dzieci dostarczaja przewaznie jedynie informacji o swym zyciu, trudno
wiec zakwestionowac ich prawdziwos¢. Mezczyzni z wyzszych sfer z kolei, na
przyktad maz pani Heiberg, przedstawiaja swe poglady, ktore — z dzisiejszej
perspektywy — uderzaja jako przestarzate. Warto tez zauwazy¢, ze zrywajac z tra-
dycja (obowiazujacg zarébwno w marksizmie, jak w ,burzuazyjnych” dyskur-
sach), zgodnie z ktora proletariusze tworza masg, thum, a burzuazja sktada sig¢
z jednostek, Watkins indywidualizuje proletariat, jednocze$nie czesto pokazujac
klase Srednig jako thum, na przyktad na promenadzie czy w zadymionych kabare-
tach. Moralizatorski ton majg takze wypowiedzi ,,progresywnych” przyjaciot
Muncha, na przyktad Hansa Jaegera czy Augusta Strindberga. Cho¢ wiadomo, ze
ludzie ci rzeczywiscie petnili role mentoréw Muncha, a Watkins sympatyzuje
z ich wypowiedziami, w filmie ujawnia wobec nich dystans, przeciwstawiajgc im
milczenie Muncha i jego obrazy. Mozna odnies¢ wrazenie, ze w poréwnaniu
z gtebszymi czy subtelniejszymi prawdami przekazywanymi przez malarza wy-
powiedzi tamtych sg uproszczone, jesli wrecz nie prostackie i wulgarne.

Ostatecznym rezultatem filmu Watkinsa jest portret Muncha jako artysty za-
razem historycznego i nam wspotczesnego, gteboko osadzonego w swej kulturze
i uniwersalnego. Ponadto jest to portret w pewnym sensie nieskofczony — Wat-
kins nie doprowadza biografii Muncha do jej naturalnego kohca — Smierci artysty,
lecz urywa ja w momencie do5¢ arbitralnie wybranym, poérod po wielokro¢ uka-
zanych i typowych dla tego artysty probleméw i obsesji. Za takim portretem kryje
sie wspomniane wczesniej rozumienie historii jako wiecznego ,teraz” i teoria
estetyczna, ktéra mozna przypisa¢ i Munchowi, i Watkinsowi, zgodnie z ktdra
sztuka powinna da¢ Swiadectwo polityce, historii, psychologii artysty, a zarazem
przekraczac te aspekty, by dotrze¢ do tego, co — jak méwi sam Munch w filmie —
nie da sie zmierzy¢. W tej perspektywie nie ma roznicy miedzy malarstwem
a kinem. Zadaniem obu jest stworzy¢ pewien naddatek znaczenia, ktdrego nie
mozna zanalizowa¢, ale kt6ry ujawnia sie w wyniku analizy. Odwotujac sie do
Wittgensteina, nazwatabym ten naddatek poezja obrazu.

Paradoksalnie jednak, ukazujac Muncha jako zywego, cierpiacego, kochajace-
go, skomplikowanego cztowieka, Watkins przyczynit sie do spopularyzowania go
i ,,uklasycznienia”, wpisania do kanonu ,,cudownych przekletych”, obok Cara-
vaggia i van Gogha. Wydaje sie jednak, ze taka cene warto byto zapfaci¢, by
stworzy¢ ten niezwykty film.

Uciekajac od historii

Jak Watkins w Edvardzie Munchu, tak Jean-Luc Godard w Pasji prébuje fak-
tycznie i metaforycznie ozywi¢ obrazy. Tym razem nie sa to jednak dzieta jedne-
go artysty, lecz prace wielu malarzy: El Greca, Rembrandta, Delacroix, Rubensa.
Pochodzg one z roznych krajéw i okresow historii europejskiej. £aczy je jednak
to, ze sa dobrze znane publicznoéci, nalezg do kanonu malarstwa zachodniego.
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Ponadto Godard wybiera do swego filmu obrazy, je$li mozna tak powiedzie,
z natury kinetyczne, doskonale reprezentujac ruch za pomoca technik, ktére
w okresie powstawania tych ptdcien byty niedostepne.

Godard dostownie ozywia te obrazy przez ich rekonstrukcje jako tableaux
vivants. W tej postaci pojawiaja sie w filmie rdwniez zatytutowanym Pasja i re-
alizowanym przez Jerzego, rezysera z Polski, ktdry na poczatku lat osiemdziesia-
tych (w Polsce trwat wéwczas stan wojenny) przybywa do Szwajcarii, nad Jezioro
Genewskie *, by nakrecié film czy spektakl telewizyjny zawierajacy takie wta$nie
rekonstrukcje. Mimo réznicy narodowosci i wieku (Jerzy jest duzo miodszy niz
Godard) polskiego rezysera mozna uzna¢ za porte parole samego Godarda. Jak
zwykle u francuskiego twdrcy, pogardzajacego trywialnymi wyjasnieniami, trud-
no ustali¢, czy w filmie Jerzego co§ jeszcze sie znajdzie poza owymi tableux
vivants, a takze, jaki jest ostateczny cel jego pracy. Te pytania zreszta raz po raz
stawiane sg rezyserowi, ku jego rosnacej irytacji.

Dzigki tableaux vivants obrazy namalowane setki lat temu ukazuja si¢ nam
dostownie z perspektywy niedostepnej tym, ktérzy odwiedzaja galerie czy ogla-
daja reprodukcje w albumach. To punkt widzenia malarza, ostatecznie przez nie-
go niewykorzystany, czyli z tytu i z boku przedstawianej sceny, ale réwniez taki,
jaki im samym nie byt dostepny, czyli z gory, z wiekszego dystansu, z uzyciem
innego Swiatta. Z tego punktu widzenia korzysta Jerzy dzigki temu, ze studio,
w ktérym pracuje, jest wyposazone w skomplikowang aparature, w tym w system
podnoénikow pozwalajacy rezyserowi i kamerzyscie okrazaC scene i manipulo-
wac Swiattem. Dzigki takiej rekonstrukcji zostaja obalone pewne obiegowe pogla-
dy dotyczace znanych obrazéw. W szczegélnosci dowiadujemy sig, ze Nocna
straz Rembrandta to w istocie ,,Dzienna straz”, przedstawiajaca przemarsz przez
miasto zotnierzy, najprawdopodobniej wczesnym rankiem.

Jak u Watkinsa Godard przedstawia tez to, co prawdopodobnie dziato si¢
w czasie malowania obrazu, na przyktad zmeczenie modeli i zdenerwowanie ma-
larzy niebedacych w stanie zapanowa¢ nad skomplikowana kompozycja, na przy-
ktad unieruchomi¢ ja na wystarczajacy dlugi okres, by dokonczy¢ dzieto.
Najlepszym przyktadem jest mocowanie sie ,,Aniofa” z obrazu El Greca z Jerzym, co
mozna uzna¢ zaréwno za metafore trudnosci, jakie napotykat autor ptétna, jak i tych
doSwiadczanych przez Jerzego. Przez takie przedstawienie postaci na obrazach, jakie
do tej pory utozsamialismy z bohaterami historycznymi czy mitycznymi: Chrystu-
sem, Leda, aniotem, zotnierzami, staja sie one zaledwie modelami, wrecz bezimien-
nymi statystami, ciagle przestawianymi i poszturchiwanymi podczas powstawania
obrazu i ignorowanymi, gdy wypehnia swa funkcje. Zajmuja w hierarchii dziatah
artystycznych najnizszy szczebel. Taki stosunek do malowanych postaci kontrastuje
z podejsciem Watkinsa, ktory usitowat odnalez¢ pierwowzory malowanych przez
Muncha postaci i przedstawic¢ je jako jednostki, trojwymiarowe”, odtworzy¢ czy wy-
kreowa¢ ich unikatowe biografie. Dla Watkinsa liczy si¢ nie tylko reprezentacja
(signifier), ale i to, co reprezentowane (signified). Moze nawet wazniejsza jest malo-
wana rzeczywistos¢ — obraz jest tylko $rodkiem dotarcia do niej. Dla Godarda z kolei
istotne jest to, co na obrazie; co sie dziato przed nim, jest juz bez znaczenia, w mo-
mencie gdy obraz jest ukofczony.

O ile Watkins starat sie zblizy¢ do siebie malarstwo i kino przez ukazanie, ze
oba sg domena historii, w dodatku skomplikowanych i niejednoznacznych, o tyle

124




OZYWIANIE OBRAZOW

Godard probuje dotrze¢ do ich wsp6lnego mianownika, ignorujac historie, ktére
komunikujg. Zarazem pokazuje, jak bardzo jest to trudne w przypadku kina. Na
kazdym kroku Jerzy bowiem spotyka sie z pytaniami: ,,Gdzie jest historia?”
,O czym jest twdj film?” i zadaniami: ,,Daj mi historie!” ,,Potrzebuje historii!” —
ktére go niezmiernie denerwujg. Rezyser Pasji albo te pytania ignoruje, albo
prowokacyjnie odpowiada, ze obraz jest historia — na przyktad historia jest twarz
Hanny, wiascicielki hotelu, w ktorym mieszka i ktora chce zatrudni€ przy rekon-
strukcji obrazu Rubensa. Taka odpowiedz mozna zinterpretowac jako wyraz bun-
tu Jerzego i Godarda wobec hollywoodzkiego rozumienia ,,historii” jako narracji
traktujgcej obraz w sposob instrumentalny. Wynika ona réwniez z przekonania
Godarda, ze obraz jest pierwotny i nadrzedny wobec stowa. Musimy nauczy¢ sie
widzie€, zanim zaczniemy méwi¢ — méwi w pewnym momencie Jerzy. Co wiecej,
jak wskazuje dyskutowany w filmie przyktad Delacroix, ktory rozpoczat kariere
od malowania scen batalistycznych, a skohczyt na malowaniu kwiatéw, zdolnos¢
przekonujgcego moéwienia rodzi pragnienie, by powrdéci¢ do patrzenia, do rozko-
szowania si¢ natura i tym wszystkim, czego nie da sie opowiedzie¢. Warto dodac,
ze droge podobna do Delacroix przebyt sam Godard, ktéry po tworzeniu filmow
z wyrazng fabuta i manifestéw politycznych w latach szes¢dziesiatych i siedem-
dziesigtych, przezywatl w latach osiemdziesiatych okres ,,duchowy”, znaczony
zainteresowaniem dla natury i wszystkiego, co niewypowiadalne.

Ostateczne porzucenie przez Jerzego projektu Pasji mozna wiec zinterpreto-
wac jako manifestacje jego niezgody na terror ,historii” w kinie i nie tylko w ki-
nie, a takze w zyciu spotecznym i indywidualnym. Taka nieche¢ wobec historii
mogta u Jerzego narodzi¢ sie w Polsce, kraju, w ktorym historia tradycyjnie
dzierzy prymat nad sztuka, a sztuka liczy sie o tyle tylko, o ile stuzy sprawie. Jak
mozna sie domysli¢, w Polsce, niezaleznie od zajmowanego stanowiska politycz-
nego, Jerzy nie miatby szans na zrealizowanie takiego filmu jak Pasja. Powr6t do
pograzonej w stanie wojennym Polski bynajmniej nie uwolni go od balastu histo-
rii; przeciwnie, uswiadomi mu jej ciagta obecnosc.

Z pragnienia Jerzego, by uciec przed historig, nie nalezy wnioskowa¢, ze
Godard ignoruje relacje miedzy sztuka a tym wszystkim, co ja otacza, i co uzy-
wajgc marksistowskiej terminologii, mozna by okresli¢ jako relacje nadbudowy
do bazy. W przypadku Pasji relacje te wyznacza dominujacy temat ozywianych
przez rezysera obrazéw, a wiec wkadza i przemoc polityczna, militarna i wreszcie
seksualna, charakterystyczna dla kultur, w ktérych dziatali malarze, a takze préba
przekroczenia relacji wladzy przez kontakt z Bogiem. Podobnie jest z Jerzym,
ktory w swych tableaux vivants powtdrnie ,,opowiada” historig¢ tamtej historycz-
nej przemocy, przedstawiajgc ja zarazem w nowy sposob. ,,Opowiadajac” zas,
jednocze$nie w pewnym stopniu powtarza zadawang wczesniej przemoc, €zego
przyktadem jest gonienie nagich modelek po atrapie Sredniowiecznego miasta, co
stanowi rekonstrukcje obrazu Delacroix Zdobycie Konstantynopola.

O nieréwnoéci i przemocy opowiada takze Pasja Godarda, ktorej akcja toczy
sie niejako w dwdch sferach czy Srodowiskach: na planie powstajacego filmu
i w fabryce, z ktdrej pochodzi wigkszo5¢€ statystow wystepujacych w produkcji
Jerzego. Ich relacja jest modelem czy karykatura poznokapitalistycznej rzeczywi-
stosci. W rzeczywistosci tej, inaczej niz w modelu marksistowskim, ,,baza” robi
wrazenie skarlatej, przestarzalej, chorej, jak staby i chory jest wiasciciel fabryki
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Michel Boulard. Sfera sztuki z kolei jest domena najwyzszej technologii i organi-
zacji produkcji. Poréwnanie fabryki i studia, w ktorym pracuje Jerzy, to jak przy-
stawianie fragmentu dziewietnastowiecznej rzeczywistosci do futurystycznej
wizji. Nic dziwnego, ze robotnice opuszczaja fabryke, by pracowat na planie
Pasji, a Boulard nie ukrywa, ze cierpi na poczucie nizszosci wobec Jerzego.
Godard pokazuje tez, ze w epoce p6znego kapitalizmu sztuka doczekata sie zna-
cznej autonomii ekonomicznej. Jej twaércy nie potrzebujg sponsoréw spoza ki-
nemtografii; pieniadze na produkcje filmowa (w tym filmu Jerzego) nie pochodza
ze sprzedazy samochodow, lecz ze sprzedazy filméw.

Umieszczanie dawnych obrazéw we wspotczesnym kontekscie, co ma miejsce
w Pasjach Jerzego i Godarda, prowadzi do stworzenia pewnego rodzaju nowej
przestrzeni, ktéra mozna by nazwa¢ postmodernistyczna. W tej przestrzeni zacie-
raja sie granice miedzy poszczeg6lnymi epokami, historia zlewa sig¢ ze wspotczes-
noscia czy raczej wspdtczesnoS¢ pochtania historie. Ta idea jest przedstawiana
w sposob literalny w kohcowym fragmencie, kiedy to zdjecia do filmu Jerzego
zostaja zakonczone, a aktorzy oraz scenografia do jego dziela zostaja przeniesio-
ne ze studia w plener, na pola w okolicach Jeziora Genewskiego. Pojawia sig tu
nawet renesansowy okret w towarzystwie wspotczesnego traktora. W tej scenerii
jednak aktorzy tableaux kontynuuja swa gre, jakby catkowicie zidentyfikowali sie
z postaciami, w ktore sie wecielili. Takie rozptywanie sie przesziosci w czasie
terazniejszym, jakie oferuje nam w swym filmie Godard, przywodzi na mysl
poglad Watkinsa na historie jako niekonczaca sie wymiang doSwiadczeh (Godard
pewnie by powiedziat ,.energii”’) miedzy poszczeg6lnymi epokami. Autor Pasji
realizuje jednak te ideg w sposéb bardziej radykalny, umieszczajac przesztos¢
i terazniejszo5¢ dostownie w jednym porzadku ontologicznym. Przesztos¢
i terazniejszos¢, sztuke i zycie Godard zbliza do siebie rdwniez przez to, ze cen-
tralna ideg jego filmu jest motyw Swiatta. Jak mowi sam rezyser, Pasja to film
o postaciach potrzebujacych swiatta ™. Swiatta potrzebuja, rzecz jasna, postaci
i twarca rekonstruowanych obrazéw — bez Swiatta nie mozna nakreci¢ filmu. Ale
i ,,zywi ludzie” tez poszukuja Swiatta i cierpig, gdy nie moga sie w nim zanurzy¢.
Doskonatym przyktadem jest scena, w ktérej Hanna odwiedza Isabelle i prosi ja,
by mogta przejs¢ z ciemnego korytarza do odwietlonego wnetrza (gdzie jest takze
Jerzy), albo gdy tahczy ekstatycznie w cieplarni petnej kwiatdw. Ponadto Swiatto
w wielu scenach dziejacych si¢ poza studiem przypomina to z obrazéw dawnych
mistrzéw, zwkaszcza w przywolywanej przez krytykow scenie spotkania cztonkin
zwiazkéw zawodowych w mieszkaniu Isabelle *°.

Jak juz sugerowatam, miarg wielkosci sztuki jest dla Watkinsa zdolno$¢ dzieta
do ekspresji, do poruszenia odbiorcy, a nie techniczne czy inne wtasciwosci dzie-
ta, bez wzgledu na to, czy to malarstwo, czy film. Rezultatem filmu Godarda jest
natomiast, jak zauwaza Fredric Jameson, wrazenie, ze kino jest sztuka wyzsza niz
malarstwo **. Kino, przynajmniej postugujace sie tak doskonatymi $rodkami tech-
nicznymi, jak te, ktére ma do dyspozycji Jerzy, moze bowiem osiggna¢ wszystko,
czego dokonali przed nim malarze, na przykfad uzyskac takie wiatto, jakie uwiecznit
na swych obrazach Rembrandt, czy odtworzy¢ kolory El Greca. Jednoczesnie
jednak tableaux vivants Jerzego maja ekspresje, ktdrej prézno, przynajmniej
wspotczesnym odbiorcom, szuka¢ na obrazach klasykow. Jest w nich bowiem
(prawdziwy) ruch, ciagle zmieniajgce sie relacje miedzy planami obrazu, gra
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Swiattem. W filmie Jerzego nieomal w mgnieniu oka dzieh moze przemienic si¢
w noc. Rezyser, jak sam mowi, potrafi poruszy¢ ziemig i niebo. To w jego filmach
jest prawdziwe zycie, ktérego ptétna mistrzow sa zaledwie imitacja. Swietnie
widac to w epizodzie rekonstrukcji wspomnianego wczesniej Zdobycia Konstan-
tynopola, w ktorym mezczyzni na koniach przemierzaja zbudowany w studiu
model Sredniowiecznego miasta. Jest to, moim zdaniem, jeden z najpigkniejszych
obrazow wspditczesnego kina, ktdrego sita oddziatywania bierze sig¢ ze zderzenia
statycznosci i monumentalnoéci ,,miasta” z petnym gracji ruchem koni, a takze
religijnej tematyki obrazu z brutalnoscia akcji (Sciganiem dziewczyny). Patrzac
na ten obraz, w ktorym mamy do czynienia nie tylko z historia, ale z historia
skondensowang, Historia przez wielkie H, w ktdrej kryje si¢ masa jednostkowych
tragedii. Nietrudno zrozumiec¢ irytacje Jerzego, gdy ci, ktorzy go otaczajg, doma-
gaja sie, by ,,dorzucit’ historie do swego filmu. Problem — chce nas przekona¢
Godard — polega nie na tym, by ,,dokfadac” historie, lecz by je widzie¢ w obrazie
czy wrecz by po prostu od nowa nauczy¢ sie widziec.

Dodatkowa jakos¢ filmu, jakiej nie majg poszczegdlne obrazy, z ktorych sie
on sktada, powstaje przez zestawienie dziet roznych tworcéw, na przykiad El
Greca i Rembrandta. Razem ich dzieta uktadaja si¢ w pewna opowies¢, ktdrag
mozna okresli¢ jako zmaganie sie jednostki z historig. Ponadto tableaux vivants
Jerzego towarzyszy muzyka, ilustrujac badz kontrapunktujac to, co wida¢ na
ekranie. Nadaje ona filmowi dodatkowy, ,,duchowy” wymiar. Godard pokazuje,
ze film realizuje ideat Gesamtkunstwerk. Malarstwo tego ideatu nie zrealizowato
i dzi§ juz nie ma na to szans. W rezultacie rezyser, sam Jean-Luc Godard, stoi
ponad najwigkszymi mistrzami europejskiej sztuki malarskiej. A jednocze$nie,
wedle klasycznych kryteridw oceny sztuki, Godard im nie doréwnuje, gdyz two-
rzy dzieto nieskohczone, a nawet gorzej, otwarte, peknigte, pozbawione centrum.
Owo ,,gorzej”, ze wspdiczesnej perspektywy, jak argumentowatam przy okazji
filmu Watkinsa, oznacza jednak ,lepiej”, gdyz pozwala widzowi zdecydowac,
0 czym jest ogladany film, albo takiego pytania w ogdle nie stawiac.

t abedzi $piew filmowego modernizmu

Na zakohczenie pragne zwrdci¢ uwage na czas, w ktorym filmy Watkinsa
i Godarda zostaty zrealizowane: migedzy potowa lat siedemdziesiatych a poczat-
kiem osiemdziesigtych. W tym okresie, niestusznie lekcewazonym przez historie
kinematografii narodowych i kina europejskiego, kofczyto sie to, co mozna
nazwa¢ kinem modernistycznym, a zaczynat filmowy postmodernizm. Zgodnie
z taka wyktadnia filmy te stanowia fabedzi Spiew filmowego modernizmu, z jego
zafascynowaniem i zakorzenieniem w sztuce wysokiej, przekonaniem, ze kino to
spadkobierca malarstwa, dazenie do ideatu Gesamtkunstwerk, a jednoczesnie stano-
wig dialog z telewizja. W p6zniejszych dekadach zainteresowanie kina dla sztuki
wysokiej zmalato, ustepujac fascynacji wiasng, filmowa historia postrzegana jako
autonomiczna cato§¢ oderwana od linii i tendencji rozwojowej sztuk plastycznych.
Symbolem takiej postawy sa filmy Quentina Tarantino, ikony filmowego postmoder-
nizmu, rezysera, dla ktérego gtdwnym punktem odniesienia sa inne filmy.

Przejscie z modernizmu do postmodernizmu nie zaszkodzito Godardowi.
Przeciwnie, stat sie on dzigki temu ostatnim wielkim zyjacym modernista kina,

127




EWA MAZIERSKA

0 czym Swiadczy to, ze wigkszos¢ filmowych postmodernistéw (w tym Tarantino)
to postgodardysci — ich gtownym punktem odniesienia sa wiaénie filmy tego
twaércy. Zmiana ta w negatywny sposéb zaciazyta jednak na losach Edvarda Mun-
cha i karierze Watkinsa w szerszym sensie. Arcydzieto Watkinsa praktycznie zo-
stato odestane do lamusa, zanim jeszcze zostato rozpoznane i dopiero teraz, na
fali zmeczenia, tak tworcéw, jak i widzow, autocytujagcym sie kinem ostatnich
dwudziestu lat, przezywa renesans, czego Swiadectwem jest starannie wydana
kopia Edvarda Muncha na DVD. Ciesze si¢ z tego niezmiernie, miedzy innymi
dlatego, ze mam poczucie deficytu filmoéw o tak wielkich ambicjach: epickich,
artystycznych, politycznych, jakie ujawnit Watkins, w dodatku, co jeszcze bar-
dziej niezwykite, ambicjach spetnionych.
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