Pomiedzy ptotnem
a ekranem

Sladami Goi w kinie hiszpanskim

JOANNA ALEKSANDROWICZ

Goya nie pozycza nam swoich oczu, otwiera
nasze. Na przeszto$¢, na terazniejszoSc.
Valeriano Bozal *

Wszystko zaczeto sie we Fuendetodos — matym miasteczku zagubionym w se-
piach surowego pejzazu Aragonii. Ow poczatek pigknie pokazat Carlos Saura
w zakonczeniu filmu Goya en Burdeos (Goya w Bordeaux). Zakonczenie to staje
sie jednocze$nie poczatkiem. Stary Francisco Goya y Lucientes kreéli palcem
spirale w powietrzu. Ruchem dtoni wyczarowuje odleglty krajobraz — bruzdy na-
gich pol, skupisko kamiennych doméw, wieze kosciota naktuwajaca ciezkie, za-
chmurzone niebo. Ciato mistrza zabiera $mier¢ — cieh kobiety w czarnej mantyli.
W sypialni w Bordeaux pozostaja jedynie zmarszczki na biatej poscieli. Rezyser
przenosi nas wtedy raz jeszcze do miasteczka wpisanego w kolor ziemi. Kamera
wedruje waska uliczka, zaglada przez okno. We wnetrzu pokoju urodzit sie wias-
nie chiopiec. Potozne owijaja w pieluszki krzyczace niemowle. Na bieli ekranu
czytamy zamykajace film motto zaczerpniete z pism André Malraux: Po Goi
rozpoczyna sie malarstwo nowoczesne .

Rozpigta pomiedzy sielanka gobelindw a mrokiem czarnego malarstwa, prze-
kraczajaca ramy epoki tworczoS¢ Goi stata si¢ inspiracja dla wielu pokoleh arty-
stow. Jej oddzwiek odnajdujemy nie tylko w sztukach plastycznych °, ale tez
w teatrze, muzyce i literaturze *. Dzieto oraz posta¢ mistrza z Fuendetodos z cza-
sem zaczeto postrzegaé jako swoista ikone hiszpanskosci °. | cho¢ sama hiszpan-
skoS¢ jest zjawiskiem niezmiernie ztozonym i wymykajacym sie jednoznacznej
definicji, trudno odméwi¢ Goi wptywu na ksztattowanie si¢ narodowej tozsamo-
Sci przez Swiadectwo wspodlnej historii i kulturowe odbicie epoki, a wraz z nia
tego wszystkiego, co zbudowato wizerunek Hiszpanii, przeksztatcito sie w jej mit.
Mimo uptywajgcych stuleci prace artysty powracaja wciaz w nowych interpreta-
cjach, wytrzymuja prébe czasu °.

Tworczos¢ Goi znajduje odbicie rowniez w kinie, szczeg6lnie za$§ w Kinie
hiszpahskim, gdzie nawet przyznawane co roku nagrody filmowe nosza jego
nazwisko. Niezwykte zréznicowanie i ciagla aktualno$¢ prac Goi sprawia, ze
siggato do nich wielu réznych rezyserow w zmieniajacych sig kontekstach spote-
cznych i politycznych. Zywa do dzi$ obecno$¢ Goi w wielu filmach jest nie tylko
Swiadectwem ponadczasowego charakteru jego twoérczosci, sktaniajacej wcigz do
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nowych odczytan, ale tez doskonatym przyktadem roli, jakg petni artysta w hisz-
panskiej kulturze, ktéra bynajmniej nie ogranicza si¢ do zamykania go w muzeal-
nych murach.

Nie istnieje chyba malarz, ktory bardziej mogiby kusi¢ wyobraznie piszacych ’
— myslac w ten sposéb o Goi, José Ortega y Gasset byt Swiadomy fascynacji,
ktorej obiektem stat sie (i staje sie nadal) 6w artysta dla tych, ktérzy o nim pisza,
ale wiedziat tez, iz wyobraznia ta podpowiadata czesto biografom historie niema-
jace wiele wspdlnego z rzeczywistoscia. Analiza poswiadczonych faktéw z zycia
malarza i zderzenie ich z jego legendarnym wizerunkiem pokazuje do5¢ jasno, ze
prawie cate znane nam zycie Goi zadaje klam portretowi odmalowanemu przez
legende. Bo tez rzeczywiscie trudno wyobrazi¢ sobie, by Francisco Bayeu, patrza-
Cy na nas srogo z jednej ze Scian w Muzeum Prado, oddat swa corke za zong
komus, kto spedzat czas na wywotywaniu pijackich awantur, nie méwiac juz
o przypisywanych mu krwawych zbrodniach czy porywaniu miodych zakonnic ®.
Takich rewelacji odnajdujemy jednak w rozmaitych opracowaniach naprawde
sporo. Przyktadem moze by¢ synteza Jeana Babelona Historia sztuki hiszpanskiej,
w ktorej czytamy na przykiad o tym, jak znaleziono malarza z nozem miedzy
topatkami w podejrzanej uliczce Madrytu i jak w Rzymie chciat wyry¢ nozem
swoje imie na kopule Bazyliki éw. Piotra °.

Legendy naroste wokot postaci Goi znalazty odbicie takze w kinie. Filmowcy,
podobnie jak pisarze, nie oparli si¢ pokusie biografii. Jose Camon Aznar w pracy
podwieconej zwigzkom kina z innymi sztukami pisze, ze filmy o sztuce moga by¢
realizowane z dwoch punktow widzenia — inspiracji postacia artysty lub samym
dzietem *°. W pierwszym przypadku dzieto podaza za biografig, co dla rezysera
jest tym prostsze do uchwycenia, im mocniej twérczos¢ wiaze si¢ z kolejami
zycia. Postat Goi mozna by wiec uzna¢ za modelowy wrecz przyktad malarza
filmowego. Jego zycie splata sie bowiem z dzielem w nierozerwalng catos¢. Kaz-
dy zakret, kazda zmiana tonacji, tematyki czy faktury obrazéw jest tu zakorzenio-
na w zmiennych kolejach losu. Na poczatku byty ptotna religijne, takie, jakich
zyczyli sobie duchowni w Saragossie, gdzie miody malarz przyjechat na nauke
z pobliskiego Fuendetodos. Pyzate aniotki, maty Jezusek o dziwnie rézowych
policzkach i akademickie ukrzyzowanie, o ktorym Goya z filmowego serialu po-
wie: Zycie nie jest takie, Smier¢ tez nie, cho jest watpliwe, by artysta byt tego
Swiadom juz wowczas. Wyjazd do Madrytu, kontakty z arystokracja i ilustrados,
a w koncu zaszczyty nadwornego malarza splataja sie z barwng, radosna wizja
zycia z kartondw namalowanych dla krélewskiej fabryki gobelindw. Obraz Swia-
ta, jaki roztacza tu artysta, jest pozbawiony leku i bolu, zanurzony w gwarze
jasnych, czystych kolorow. Wiosna krdluje prawie nieustannie, cho¢ tylko jeden
obraz z tego cyklu zostat zatytutowany jej imieniem. Pigkne oczy dziewczyny
patrza Smiato spod zielonej parasolki, na brzegu rzeki Manzanares tafhcza roze-
Smiane pary, kosz soczystych jabtek potyskuje w stoficu. Nawet karciana bojka
przed oberza nie budzi przerazenia. Skapana w tym samym pogodnym Swietle
utarczka, w ktérej nikt nie odnosi powaznych ran, mogta bez wzbudzania niesma-
ku trafi¢ na Sciany jadalni patacu Prado, podobnie jak ranny murarz, wydajacy sie
tylko pretekstem do ukazania kolorystycznych harmonii. DoSwiadczony koszmar
inwazji napoleonskiej zapetnia obrazy i grafiki Goi scenami okruciefstwa i prze-
mocy budzacej przemoc, scenami, w ktdrych wojna i cierpienie zostaty obnazone,
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odarte ze spowijajacego je dotad w sztuce patosu. Tragedia choroby i utrata stu-
chu wiaze sig z gorzkim obrazem spoteczefistwa przedstawionym w cyklu Kapry-
sy, a w kohcu prowadzi do ponurych malowidet ze Scian Quinta del Sordo -
madryckiego domu Goi, nazwanego tak z powodu gtuchoty malarza. Przeniesio-
ne pozniej na ptétna freski porazaja gleboka czernig mrokéw, enigmatycznoscia
przekazu, tajemnica. Na Scianie jadalni z ust Saturna wystaje krwawy strzep
czerwonej farby, ciato syna. Tematy mityczne powracaja bez nawet odrobiny
akademickiej poprawnosci. Akademicka poprawnos¢ przestaje istnie¢. Klasyczna
pieknos¢ Judyty deformuja brudne plamy koloréw. Slepy gitarzysta z pochodza-
cej z 1778 roku sielanki przeobraza sie w obtakanego przewodnika ponurej piel-
grzymki na fgki San Isidro. Piesh, ktora gra, przeraza, cho¢ nie styszymy ani
jednego jej dzwigku. Jakze inna to melodia i jak inne faki patrona Madrytu od
tych, ktérym poéwiecit kiedy$ Goya obraz tak Swietlisty, peten powietrza i szmeru
wesotych rozmow.

Kinowe inspiracje sztuka Goi odbijaja calg jej ztozonos¢. Na ich podstawie
mozemy wyodrebni¢ wszystkie najwazniejsze zagadnienia zwigzane z ekranowy-
mi powrotami do grafiki i malarstwa. W niniejszym tekScie chciatabym skupi€ sie
na trzech podstawowych aspektach, wokot ktérych mozna tez pogrupowac liczne
wptywy Goi w kinie hiszpahskim. Beda to kolejno: watki biograficzne, inspiracje
zawartym w tworczosci Swiadectwem epoki wykorzystane w filmach historycz-
nych oraz sytuacje, w ktorych poszczegdlne prace mistrza zostaty przeniesione
przez filmowcow poza oryginalny kontekst, wpisane w bogactwo nowych zna-
czeh.

Pokusa biografii

Posta¢ Goi pojawia sie juz w Kinie niemym i od tego czasu nieustannie powra-
ca na hiszpanskie ekrany. Po raz pierwszy wcielit sie w nia Antonio Mata w roku
1927 w filmie José Buchsa, zatytulowanym tak samo, jak jedno ze stynnych
ptocien mistrza — Dos de mayo (Drugi maja). Cho¢ gtdwnym bohaterem nie jest
tu sam malarz, lecz uczen z jego pracowni, Goya odgrywa niezmiernie wazna role
jako uosobienie hiszpahskosci i patriotyzmu, a takze Swiadek hiszpanskiej histo-
rii, ktéra zostata tu przedstawiona przez pryzmat jego obrazow i grafik. Niestety,
nie zachowat sie w catosci nastepny, o rok pézniejszy film José Buchsa — Pepe-
Hillo *, w ktorym malarz pojawiat sie jako mitoénik korridy. Tytutowy bohater
za$ to stynny torero czaséw Goi, przedstawiony przez niego na kilku rycinach
z graficznego cyklu Tauromachii ', a zarazem popularny amant z ekranowych
romansow. Zaginat réwniez pierwszy film w catosci poSwiecony zyciu i tworczo-
ci Goi — Goya que vuelve (Goya, ktory powraca), wyrezyserowany w roku 1929
przez Alonsa Modesto, z Antoniem Matg ponownie wcielajacym sie w role Goi.
W p6znych latach 20. powstat tez ciekawy projekt Luisa Bufiuela La duquesa de
Alba y Goya, bazujacy — jak juz sam tytut wskazuje — na romantycznej legendzie
dotyczacej romansu malarza z wysoko urodzong modelka. Film ostatecznie nigdy
nie powstat, niezrealizowany scenariusz wydano jednak drukiem, dzigeki czemu
stat sie kolejnym $ladem zycia i legendy Goi w hiszpanskim kinie *.

W latach 40. i 50. Goya pojawiat si¢ gtéwnie jako hiszpahski ornament w fil-
mach historycznych, o ktorych bedzie jeszcze dalej mowa. W roku 1970 powstat
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film Goya, historia de una soledad (Goya, historia pewnej samotnoSci) w rezyse-
rii Nino Quevedo, gdzie w posta¢ Goi wecielit sie Francisco Rabal, ktory powréci
jeszcze w tej roli dwukrotnie — w OkropnoSciach wojny, gdzie malarz bedzie
Swiadkiem wojny napoleofskiej i w filmie Goya en Burdeos. W roku 1980 José
Ramon Larraz wyrezyserowat serial telewizyjny Goya, niestronigcy od romanty-
cznych mitéw i opowiadajacy 0 zyciu malarza od wczesnej mtodosci az do mo-
mentu wyjazdu na emigracje.

Pdzniejszym przykladem ciekawego wplecenia postaci Goi w film historycz-
ny jest nakrecony w 1999 roku Volaverunt Bigasa Luny, gdzie w wielowatkowej,
subiektywnej narracji powraca legenda o otruciu ksigznej Alby i jej zwiazkach ze
stynnymi portretami Maja naga i Maja ubrana. Rezyser wyraznie przeciwstawia
tu postaC artysty typowemu petimetre — sfrancuzialemu fircykowi, ulubionemu
bohaterowi karykatur z epoki, ktéry pojawiat sie rdwniez na niektorych rysunkach
Goi. Filmowy malarz patrzy wielkimi, zdziwionymi oczami Jorge Perugorrii na
obyczaje arystokracji i uczestniczac w dworskich rozrywkach, pozostaje jedno-
czednie kim$§ z zewnatrz, uwaznym obserwatorem, Hiszpanem, Aragohczykiem
ze wsi pod Saragossa. Gdy w pierwszej scenie sznur karet przecina pejzaz Anda-
luzji, przy oknach widzimy dwie meskie sylwetki. Petimetre przyktada do ust
chusteczke, by nie zakrztusi¢ sie pytem potudniowych drog. Tymczasem Goya
wyglada na zewnatrz i wydaje sie, ze dotyka uwaznym, ciekawym spojrzeniem
kazdej zmarszczki pejzazu, kazdego odcienia koloru. Przypatruje sie pochylonym
sylwetkom mijajacych karawane chlopow, a moze w pamieci juz je maluje.

Z \olaverunt czesto jest zestawiany powstaty w tym samym roku Goya w Bor-
deaux Carlosa Saury. Niejednokrotnie mozna sie spotkac z opinig, ze Volaverunt
jest bardziej goyowski w formie, kolorach i scenografii, Goya w Bordeaux za$ to
przede wszystkim wizja Saury i operatora Vittoria Storaro, a nie Goi **. Film
rzeczywiscie jest peten ostrych, zywych koloréw, poetyckich skrotéw, sztucznego
Swiatta i scen niemal teatralnych w wyrazie — i to nie tylko w sekwencji Okropno-
ci wojny zainscenizowanej przez katalonski zespét teatralny La Fura dels Baus.
Trudno jednak czyni¢ z tego zarzut. Saura potraktowat Goye bardzo osobiscie,
przefiltrowujac jego dzieto przez wiasng wrazliwos¢ artystyczna. Cho¢ pod
wzgledem scenerii film przypomina nieco spektakl, jaki Saura i Storaro pokazuja
w Tangu, nie mozna twierdzi€, ze nie ma w nim prawdziwego Goi. Pojawiaja sie
tu wszystkie najwazniejsze watki jego twdrczosci, cho¢ wiele z nich zostaje
wprowadzonych na ekran za pomoca barwnej metafory, a nie dostownego cytatu.
Dzieje sig¢ tak na przyktad w doskonatej czotéwcee filmu, w ktérej twarz gtdwnego
bohatera wylania si¢ z inscenizacji Cwierci wotu Rembrandta — jednego z najwiek-
szych mistrzow Goi. Ostra krytyka spoteczna, ktdrej artysta dat wyraz w Kapry-
sach, zostaje za$ odzwierciedlona w formie swoistej galerii, gdzie niewielkich
rozmiaréw grafiki zostaty powigkszone do ogromnych formatéw, podobnie jak
miato to miejsce w Tangu.

W filmie Saury mieszaja sie porzadki czasowe. Przez §ciany domu przenikaja
sylwetki mtodego i starego Goi, ktérzy podejmuja ze soba nieustajacy dialog.
U schytku zycia przebywajacy na emigracji malarz wciaz powraca do zdarzeh
dawno juz minionych. Wspomnienia mieszaja sie z oniryczng wizjg, postacie
realne z bohaterami obrazow. Ksiezna Alby, przedstawiona tu zgodnie z legenda
jako tragiczna mito5¢ Goi, w wiele lat po $mierci pojawia sie w jego sypialni pod
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postacig ulotnej zjawy w czarnej mantyli. Przy dzwieku kastanietow przechodzi
ulica Bordeaux, wyniosta, niedostepna, wpatrzona w pustke. W retrospekcjach
przeobraza sie w Smier¢ schodzaca z obrazu Pedro de Camprobina El joven ca-
ballero y la muerte. Idzie w kierunku Goi, zawtaszcza swym cieniem jego skulo-
ne ciato. Po chwili odchodzi. Ironia wykrzywia pigkna linie jej ust, jakby
wiedziata, ze wrdci jeszcze, w innym miejscu i czasie, by wowczas juz nieodwo-
falnie zabra¢ ze soba Goye na zawsze.

Przeczucie Smierci wypetnia takze przepiekna, niezwykle malarska scene na-
krecona w ogrodach Aranjuez, ktora jest zupetnie nietypowym przypadkiem wpi-
sania beztroskich kartonow w niespokojny, mroczny klimat pozniejszej sztuki
Goi. Pusty park pod spojrzeniem malarza wypenia sie postaciami z obrazow.
W stoficu wezesnego popotudnia rozlega sie gwar zabaw nawiazujacych do kar-
tonéw. Biata huStawka kotysze si¢ fagodnie. Kobiety podrzucaja do géry chtopca.
Grupa dzieci gra w ciuciubabke. Ksiezna Alby stoi wsrdd innych dam, w biatej
sukni z wielka czerwong kokarda. Ogrodnicy pala suche liscie. W koronach drzew
unosi sie dym. Parkowy pejzaz przywodzi na mysl ptétna impresjonistéw, z roze-
drganym, malarskim Swiattocieniem. Nagle zrywaja sie ptaki. Zaniepokojona Leo-
kadia Sledzi ich lot, biegnie szeroka parkowa aleja. Przy altanie nad stawem
mezczyzni wytawiajg z wody martwa Rosarite przypominajacg Ofelie z ptétna
Johna Everetta Millais.

W bardziej tradycyjny sposob niektore motywy z kartonéw zostaja potaczone
z inscenizacja taki San Isidro. Na podmadryckich btoniach przechadzaja sig¢ da-
my z parasolkami zabawiane przez szczudlarzy (nawiazanie do Los zancos) i mu-
zykantow. Kramiki rozkfadaja sprzedawcy garnkéw (La feria de Madrid) i porcelany
(El cacharrero). Dwie pary tancza do dzwiekdw gitary (El baile en las orillas de
Manzanares). W tym szczeg6lnym miejscu, gdzie przychodzili ,,madrilefios” ze
wszystkich klas spotecznych, artysta szuka natchnienia do freskow, ktdre namaluje
na sklepieniu pobliskiego koscidtka San Antonio de La Florida. Cud wskrzeszenia
zamordowanego mezczyzny stanie si¢ w nich pretekstem, by pokaza¢ madrycki
lud — zalotne majas, ciekawskie przekupki i chtopcow o tobuzerskich spojrze-
niach.

Z niezwyktym wyczuciem malarskim jest tez tu przedstawiony madrycki sa-
lon zaprzyjaznionej z Goya rodziny Osuna, ktory tak jak andaluzyjski patac ksiez-
nej Alby z Volaverunt, wypetniaja postaci o upudrowanych na biato twarzach.
Kréluje sztywna etykieta, pojawiaja si¢ wybitni tancerze i muzycy. Panuje atmo-
sfera przepychu i mniej lub bardziej subtelnych dworskich intryg. Damy rzucaja
kokieteryjne spojrzenia znad wachlarzy, kosztowna bizuteria btyszczy w cieptym
Swietle swiec. Nad ztotem kandelabréw unosza sie szepty mezczyzn i sttumiony
kobiecy $miech. Ksiestwo Osuna (upozowane tu na rodzinny portret pedzla Goi)
nalezato do najwybitniejszych przedstawicieli arystokracji zainteresowanej pogla-
dami francuskiego odwiecenia. O urzadzanych przez nich spotkaniach mtody
Goya mowi, ze gromadzity Smietanke hiszpanskiej inteligencji, ludzi najlepiej
wyksztatconych, najambitniejszych politykdw i najpiekniejsze kobiety. Na temat
wptywow francuskich twierdzi za$, ze moga zmieni¢ przysztos¢ ojczyzny. Po
latach przyzna z goryczg, ze précz nowych, Swiattych wzorcdw, walki z analfabe-
tyzmem i zacofaniem Francja przyniosta Hiszpanii wojne i okruciefstwa, wobec
ktorych poniosty kleske wszystkie pigkne idee.
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Wspaniatym przyktadem potaczenia biografii i twdrczosci jest rdwniez po-
Swiecona Goi pierwsza czeS¢ niezwyktej animacji Luisa Eduardo Aute Un perro
llamado dolor (Pies nazywany bolem). Malarzowi odosobnionemu w Quinta del
Sordo towarzyszg postacie z obrazéw. Motywy z poszczeg6lnych ptocien zlewaja
sie ze sobg, tworzac poetycka metafore zycia i twdrczosci mistrza. Maja naga,
bedaca tutaj muza i kochanka Goi, w dramatycznej scenie rozstrzelan staje sie
tarcza broniacg artysty przed salwa plutonu. Gdy padna strzaty, maja pozostanie
na ziemi w katuzy krwi przypominajacej czerwona ptachte roztozonag na piasku
areny. Motyw ten potaczy rozstrzelanie z korrida, korride za$ ze scena mitosna
pomiedzy malarzem i modelka. Plachta roztozona na piasku przemieni sig¢
w krwawa plame. Kobiece stopy przeksztatca sie w rogi byka. Kochanka stanie
sie matadorem. Stojac na arenie, przecigtej ostra krawedzig Swiatha i cienia, trzy-
majac szpade i mulete, maja przypomina nieco poze Pedra Romero z 30. ryciny
Tauromachii. Pigkna twarz kobiety zmienia sie w trupia czaszke. Czaszka staje sie
glowa Goi. Atrybuty Smierci powracaja w opustoszatym, jatowym ogrodzie, na
niebie, w oczach malarza, w dloniach jego kochanki i na rozgrzanym stohcem
piasku areny. Mito5¢ nieustannie spotyka sie ze $miercia. Tanczy z nia przedziw-
ny taniec, czasem przypominajacy walke, czasem egzystencjalny dance macabre,
kiedy indziej petne pasji tango czy czuty, sentymentalny walc.

Przez ekran co chwile przelatuje na miotle naga czarownica z Kaprysu Linda
maestra, stajac sie ztowrdzbnym lejtmotywem tej historii. W niektorych scenach
wiedzma przemienia sie w koscistego biskupa, a pluton egzekucyjny — w rzad
koscielnych dostojnikéw lub w szkielety niosace krzyz. Goya i jego maja walcza
paleta i pedzlem z czarownica, uosabiajacg wszystkie zte, ciemne momenty hisz-
panskiej historii — zarowno plage zabobonu, jak i pietnujacych ja inkwizytorow,
ktorzy stali sie kolejnym ogniwem czarnej legendy Hiszpanii. Paleta i pedzel to,
wydawatoby sie niewiele wobec ostrzy bagnetow i luf karabinéw, ostatecznie
jednak z burz epoki to wiasnie sztuka Goi przetrwata do dzi§, mimo spotecznych
i politycznych represji, ktore przemingty. Na muzealnych korytarzach wcigz mo-
zemy spojrze¢ w oczy mistrzowi z Fuendetodos i dziewczynie z obrazu Maja,
kimkolwiek byta dla niego — muza i kochanka, jak chce Aute, czy przypadkowa
modelka, ktora stata si¢ legenda.

W labiryntach historii

Wykorzystanie twérczosci Goi do rekonstrukcji filmowych realiéw opowiada-
nej historii ma niemal tak dtuga tradycje, jak czerpanie z jego biografii. Sceny
inspirowane pracami artysty po raz pierwszy pojawity sie w kinie hiszpahskim
w roku 1926, w filmie EI Conde de Maravillas José Buchsa, a w kazdym razie
brak danych o wczesdniejszych inspiracjach. Do czaséw obecnych zachowat sie
jedynie fragment filmu, ktéry mozna obejrze¢ w archiwach Filmoteki Hiszpan-
skiej w Madrycie. Zarys fabuly zostat zaczerpniety z powiesci Kawaler D’Har-
mental Alexandra Dumasa, zmienit si¢ jednak bardzo wyraznie jej kontekst
kulturowy. Podobnie jak we wspominanym juz Dos de mayo inspiracje Goya
stuza tutaj przede wszystkim uwypukleniu hiszpanskosci — zaréwno w sferze
strojow, obyczajow, charakterystyki postaci, postaw spotecznych, jak i watkow
polityczno-historycznych. Za pomoca odniesien do dziet artysty Buchs tworzy
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klimat osiemnastowiecznej Hiszpanii, gdzie to, co narodowe, zostaje przeciwsta-
wione modom i gustom francuskim. Historia madryckiego powstania zostaje tu
przywotana przez poSwiecone mu ptétna i grafiki Goi, a w sekwencji pikniku nad
Manzanares pojawia si¢ pierwsze w kinie hiszpahskim wyrazne nawigzanie do
kartonow Goi. Buchs wprowadza do filmu réwniez posta Slepego gitarzysty
rodem z kartondw, ktoéry pozniej wielokrotnie bedzie powracaé w filmach z lat
40. i 50. Jak przystato na konwencje epoki, w ktorej czesto podkreslano zamito-
wanie Goi do korridy, nie mogto zabrakna¢ tu sekwencji walki z bykiem, luzno
inspirowanej cyklem Tauromaquia. Korrida, ale réwniez inne elementy obyczajo-
we dziet mistrza pojawiaja sie takze we wspomnianym juz Pepe Hilo z 1928 roku.
W tym samym czasie powstat rdwniez film La Condesa Maria — opowies¢ osa-
dzona w poczatkach XX wieku, wyrezyserowana przez Benita Perojo, pozniej-
szego twoérce Goyescas. Zachowana kopia niestety nie obejmuje pierwszej
sekwencji filmu. W 6wczesnej prasie mozna jednak odnalez¢ informacje o tym,
ze poczatkowe sceny pokazywaty przyjecie zorganizowane przez tytutowa hrabi-
ne na wzor kartonéw Goi .

Goyescas Benita Perojo miat premierg w 1942 roku i jest doskonatym odbi-
ciem czasu, w jakim zostat zrealizowany. W okresie izolacjonizmu kulturalnego
Hiszpania wracata bowiem do swojej tradycji muzycznej, powiazanej zwykle
z Andaluzja *°. W tym wypadku wykorzystano przede wszystkim muzyke, ale tez
tytut cyklu autorstwa Enrique Granadosa. Dobro¢ ludu jest tu przeciwstawiona
perwersyjnosci arystokracji i monarchii, co takze byto bardzo popularnym moty-
wem w filmach z poczatku lat 40. i stuzyto za swoiste narzedzie polityczne. Film
Perojo czesto jest traktowany jako wrecz modelowy przykfad inspirowanego
Goya kina historycznego, powstajacego w czasach dyktatury Franco . Rezim
frankistowski kreowat wizerunek Goi jako patrioty, obrofcy tradycji, wielbiciela
tego, co ludowe, cztowieka o skromnych korzeniach, ktdry wspiat si¢ na wyzyny
popularnosci dzieki swojej sztuce, a nie koneksjom . Film okazuje sie wiec
bardziej dokumentem epoki, w ktorej powstawat, niz wiarygodnym obrazem
osiemnastowiecznej Hiszpanii. Wystepuja tu bohaterowie catkowicie fikcyjni, ale
tez — co ciekawe — bedacy jednak oczywistg aluzja do postaci historycznych. Taka
wrecz przejaskrawiong aluzje stanowi niewatpliwie filmowa hrabina de Gualda,
ktorej stroje, pozycja spoteczna i sposob zachowania ewidentnie odsytaja do
ksieznej Alby. Do dzi$ przetrwaty legendy na temat ksieznej przebranej w ludowe
stroje i kosztujacej popularnych rozrywek. Nie byta w tym zreszta odosobniona —
arystokracja tamtego czasu nieraz przebierata sie dla zabawy za postacie z ludu,
najczesciej za majas i majos. José Ortega y Gasset owa fascynacje warstw wyz-
szych obyczajami ludu nazywa plebeizmem, a wsrdd jej najbardziej popularnych
przejawow wymienia korride i teatr oraz stroje mieszkanhcdw Madrytu i kilku
gtéwnych miast Andaluzji, wraz z nieroztacznym zbiorem zachowan, gestow,
zwrotéw, sposobdw poruszania sie i méwienia .

Na motywie przebieranki oparta jest wkaSciwie cata fabuta Goyescas. Wszy-
stko zaczyna sie w Teatro de la Cruz, gdzie hiszpanhska gwiazda lat 40. — Imperio
Argentina — wciela sie jednocze$nie w dwie role: siedzacej w lozy, wystrojonej
zgodnie z moda francuska hrabiny de Gualda i wystepujacej na scenie w ludo-
wym stroju piosenkarki Petrilli. Juz sam watek teatrzyku, w ktérym pojawia sie
ksiezna, jest charakterystycznym przyktadem plebeizmu. W petni wybrzmi on

102




POMIEDZY PLOTNEM A EKRANEM

kilka scen pdzniej, gdy ksiezna przebiera sie za majg. Zamiany strojow pomiedzy
dwiema gtdwnymi bohaterkami napedzaja mitosna intryge, w ktorej nawet Slepy
gitarzysta okazuje sie zamaskowanym wystannikiem amanta filmowego i po zdje-
ciu ciemnych okularéw cieszy sie doskonatym wzrokiem.

Nazwisko Imperio Argentiny pojawia sie w czoldwce na tle obrazu Maja
ubrana, co niewatpliwie odsyta do ksieznej Alby, z ktdrg wiaze sie legenda doty-
czaca obrazu. Wszystkie ptotna z czotowki, z wyjatkiem portretu Maja, przywo-
fanego najwyrazniej z powodu legendarnych konotacji, to projekty dla
krélewskiej fabryki gobelinéw, najbardziej sielankowe dzieta artysty. Beztroskie
stonce, gwar wesotych rozméw, $miech, taniec i muzyka przenikaja takze inspi-
rowane twaérczoscig Goi kadry filmu.

Maja ubrana powraca w nim raz jeszcze — jako ,,zywy obraz”. Hrabina de
Gualda lezy na t6zku w pozie idealnie imitujacej tajemnicza modelke Goi. Zasty-
ga na moment nieruchomo, patrzac w oczy widza. Powtdrzenie portretu jest tak
nachalne, ze nawet odbiorca niezaznajomiony dobrze ze sztuka hiszpahskiego
mistrza musi zauwazy¢ malarskie upozowanie sceny. Aluzja do postaci ksieznej
Alby, zawarta na poziomie legendy zwiazanej z obrazem, wigze sie tu z tak waz-
nym w catej historii motywem przebieranki. Gualda-Alba pozuje bowiem w stro-
ju i pozycji najstynniejszej z majas — Maja ubrana Goi.

Drugi ,,zywy obraz” zbudowany z udziatem hrabiny odsyla do postaci ksiez-
nej juz w sposéb catkowicie bezposredni. Gualda stoi bowiem przed lustrem
ubrana i upozowana dokiadnie tak jak Alba na swoim intrygujacym portrecie
w czarnej mantyli. Filmowa arystokratka patrzy w zwierciadio tak, jakby przegla-
dafa sie w portrecie Cayetany i w jej legendzie.

Najwieksze nagromadzenie odwotah do dziet Goi odnajdujemy tu — nie bez
powodu, skoro zgodnie z panujaca ideologia chciano przede wszystkim podkre-
§li¢ ludowy charakter jego tworczosci — w sekwencji fiesty ku czci Swigtego
Antoniego. Barwny (cho€ czarno-biaty) thum madrilefios, taki skapane w jasnym
Swietle dnia, procesje, tance i wedrowni sprzedawcy naczyh moga si¢ kojarzy¢
z takimi ptétnami, jak Targ w Madrycie, Sprzedawca porcelany, Taniec na brzegu
Manzanares, £aka San Isidro, Koscidtek Swietego lzydora w dniu Swieta. Najmoc-
niej jednak obecne sa trzy ptétna z serii kartondw. Jako pierwsza pojawia sie
kompozycja odsytajaca ewidentnie do Ciuciubabki. Postacie zastygaja w bezru-
chu, by po kilku sekundach zacza¢ swoja wesota zabawe. Chwile pozniej widzimy
Petrille otoczona przez owinigtych szczelnie w plaszcze mezczyzn i tak oto El
paseo de Andalucia zostaje zainscenizowany w samym sercu Kastylii. W bardzo
ciekawy sposob jest zaaranzowana scena przywolujaca obraz (a takze grafike) El
pelele. W wersji Goi kobiety podrzucaja na kawatku materiatu tytutowego pajaca.
Idea jest jasna — kobiety bawig sie bezbronnym pajacem-mezczyzna. W filmie
Perojo to mezczyzni podrzucaja na ptachcie wiasciciela bodegi. Z gory dyryguja
nimi jednak kobiety, a zwhaszcza Petrilla, ktora jest inicjatorka pomystu.

Wiele watkéw Goyescas powrdci rok pozniej w La maja del capote (Maja
w ptaszczu) Fernando Delgado. Tytutowa La maja del capote ma na imie Mari-
Blanca i pewnego dnia, wychodzac z kosciotka San Antonio de la Florida, w kto-
rym zgodnie z tradycja panny modla si¢ o0 narzeczonego, spotyka stynnego torero
Pepe-Hillo (znanego nam juz z filmu Buchsa) i zakochuje sie w nim z wzajemno-
Scig od pierwszego wejrzenia. Biedni rodzice Mari-Blanki wydaja ja za maz
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whrew jej woli za bogacza, ktérego ta nigdy nie bedzie w stanie pokocha¢. Watek
ten nawiazuje do powracajacego w dziele Goi motywu ,,pieknej i bestii” — mio-
dej, fadnej dziewczyny wydanej za starego, bogatego pokrake *. Akcja filmu
nieprzypadkowo jest usytuowana w 1798 roku, co pozwala na pokazanie Goi przy
pracy nad freskami w kosciétku San Antonio de la Florida w Madrycie, a takze
w jakiej§ mierze uzasadnia przywotanie kartondw artysty w kompozycji scen
obyczajowych. Zgodnie z opisywana juz tendencja epoki pojawiaja sie tu rados-
ne, beztroskie sielanki z kartondw. Znéw wiec Goya, podobnie jak jego prace,
zostaje sprowadzony do hiszpanhskiego ornamentu zdobigcego scenerig¢ romansu.
W podobnych kategoriach mozemy tez rozpatrywal aragohski akcent malarza
i andaluzyjski toreadora. To regionalne zr6znicowanie dzi$ wydaje si¢ tu wymu-
szone i nienaturalne. Stuzy raczej uatrakcyjnieniu barwnego, narodowego pikniku
niz oddaniu rzeczywistego brzmienia poszczegélnych odmian jezyka .

Wyrezyserowana w 1950 roku przez Artura Ruiza Castillo Maria Antonia ,,La
Caramba” to takze, jak sam tytut wskazuje, historia z kobieta w roli gtéwnej.
Znbw jest to kobieta nie tylko nieprzecietnej urody i temperamentu, ale tez staw-
na i utalentowana tonadillera. W odrdznieniu jednak od Petrilli z Goyescas i po-
dobnie jak tytutowa Tirana z p6zniejszego o osiem lat filmu Juana de Ordufii
Maria Antonia o przydomku ,,La Caramba” byla postacia autentyczna. Akcja
filmu jest umieszczona w czasach Goi, a jej 0sia ponownie sa perypetie sercowe
gtéwnej bohaterki. Ze wzgledu na romans z Pepe-Hilo i Pedrem Romero — dwo-
ma wybitnymi toreros czasow Goi — ale takze z powodu wspomnianej juz kon-
wencji, wedle ktorej korrida byta uwazana za swoisty emblemat hiszpahskosci,
w filmie pojawiaja sie sceny z walk bykéw i wiele z nich jest inspirowanych
grafikami oraz obrazami Goi.

Kohcowka filmu to jedyny w filmach z tego okresu mroczniejszy akcent za-
korzeniony w tworczoSci Goi. Gtéwna bohaterka zaczyna popada¢ w obted.
W tafli lustra nie dostrzega juz wiasnego odbicia, lecz obcg twarz wykrzywiona
potwornym grymasem. Tahczacy, rozbawiony ttum przebierahcéw, wyraznie za-
pozyczony z El entierro de la sardina (Pogrzebu sardynki) %, nabiera wymiaru
koszmarnej wizji, ztego snu. Thusta, karnawatowa twarz usmiecha sig¢ ztowieszczo
z proporca powiewajacego nad zamaskowanymi postaciami. Atmosfera sceny
przywodzi na my$l Disparate de carnaval — grafike z cyklu bardzo niechetnie
wspominanego za czaséw Franco. Po napadzie szalefistwa bohaterka znajduje
jednak ukojenie wérdd anielskich freskdw klasztoru, co wedtug panujacej ideolo-
gii rozgrzesza ja z dotychczasowego stylu zycia.

Maskarady, krew na arenie i piosenki o mitosci sg takze nieodtagcznymi ele-
mentami Tirany Juana de Ordufii. Powracaja w niej niemal wszystkie gatunkowe
schematy, o ktorych pisatam, omawiajac wczesniejsze o kilkanascie lat Goyescas.
Tytutowa Tirana to wielka gwiazda hiszpanskiego teatru z czaséw Goi, przywo-
tywana pozniej wielokrotnie na ekranie kinowym. Zbiezno$¢ z filmem Benita
Perojo mozemy zauwazy¢ juz w czotéwce. Podobnie jak Goyescas, tak i Tirana
rozpoczyna sie seria zreprodukowanych przez kamere obrazéw Goi z nieprzypad-
kowo przyporzadkowanymi im imionami bohateréw i nazwiskami gwiazd. Dzieta
mistrza towarzyszgq takze otwierajacemu film komentarzowi voice-over, ktory
wprowadza widza w klimat osiemnastowiecznej Hiszpanii. Wizualnego wprowa-
dzenia dostarczaja tu znéw kartony dla fabryki gobelinéw — najwyrazniej postrze-
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gane przez rezyserow jako wiarygodne i przede wszystkim charakterystyczne
ilustracje epoki. Znow tez spoérod wielu kartonéw wybrano niemal te same, co
we wczesniejszych filmach: Parasolke, Paseo de Andalucia, Ciuciubabke, Piknik,
Taniec na brzegu Manzanares i élepego gitarzyste, ktory zostaje wykorzystany
jako pomost pomiedzy Swiatem obrazéw Goi a rzeczywistoécia filmu.

Na ulicy, gdzie koncertuje Slepy gitarzysta, miesci sie Teatro del Principe, na
ktorego scenie wystepuje gtowna bohaterka. Tak samo jak w teatrze Petrilli i ,,La
Caramby” najwazniejsze s tutaj perypetie uczuciowe artystki, a nie sama sztuka.
To, co dzieje sie na scenie, jest warunkowane przez dramaty rozgrywajace sie
w sercu wiecznie zakochanej aktorki, ktéra podczas gry nie spuszcza oka z lozy,
gdzie lada moment powinien pojawi¢ si¢ ukochany. Zycie miesza sie w ten sposéb
ze sztuka w nierozdzielna cato§¢. Oprocz dos¢ nachalnych zywych obrazow, ta-
kich jak wspomniany gitarzysta czy pozujaca do portretu Tirana, mamy tu tez
elementy luzniej odsylajace do Goi, czy moze raczej odsytajace przez Goye do
jego epoki. Tradycyjnie pojawia si¢ réwniez przywotujaca cykl Tauromachii sek-
wencja korridy, ktorej obecnos¢ w filmie znéw wigze sie z postacia jednego
z amantdw — Costillaresa. Jak méwi Tirana, nie moze zabrakna¢ ,,torero” w mi-
tostkach komediantki. Zdanie to mozna by zreszta uzna¢ za doskonate podsumo-
wanie obecnosci toreadorow takze w takich filmach, jak Goyescas czy Maria
Antonia ,,La Caramba™.

W zakohczeniu Tirany widzimy ponownie sceny znad rzeki Manzanares, tym
razem przedstawione na zasadzie ,,zywego obrazu”. Kartony sg tutaj potaczone
z motywem karnawatu zaczerpnigtym z Pogrzebu sardynki i tworza odrebny,
zmontowany na dzwieku fragment. Pogrzeb sardynki gubi w nim swoja mroczna
wymowe, ktdra zostata podkreSlona czy wrecz przerysowana w koficéwcee filmu
Maria Antonia ,,La Caramba”. Karnawat w Tiranie to beztroska zabawa, a nie
ponury rytuat — zamaskowani przebierahcy z wielkim proporcem sardynki wjez-
dzaja kolorowymi wozami prosto na jasne, podmadryckie taki, gdzie obok siebie
egzystuja ozywione fragmenty Goyowskich kartondw. Przejezdzaja powozy.
Swoje produkty oferuja sprzedawcy porcelany i garnkéw. Grupa osob bawi sie
w ciuciubabke. Mezczyzni graja w karty lub pija wino. Gitarzysci przygrywaja
tahczacym parom. Kobiety podrzucaja chtopca na ptachcie materiatu. W tle dwie
postacie, ktorych twarze sa przestoniete ptaszczami, przypatruja sig im z dystansu.
Pod drzewem Francisco Goya szkicuje bawiacych sie madrilefios. Posta¢ mistrza
jest zmontowana bezpoérednio z jego dzietami — tgka San Isidro, Pajacem, Hus-
tawka, Ciuciubabka, Latawcem, Tahcem na brzegu Manzanares i Pogrzebem sar-
dynki. Tak jak na poczatku filmu punktem wyjscia byty prace Goi, z ktorych
kamera przenosita uwage na zainscenizowane zywe obrazy, tak w zakohczeniu
dzieje sie odwrotnie — cigg zywych obrazéw zostaje zamkniety przez pokazanie
raz jeszcze ich zrddta.

Goyescas, Maria Antonia ,,La Caramba” i Tirana sa sobie bliskie nie tylko
dzieki podobnym postawom tytutowych bohaterek — kobiet silnych, zwykle nie-
zaleznych artystek, potrafiacych zawalczy¢ o swoje szczgscie. Opowiesci te taczy
takze wybidrcze czerpanie z dzieta Goi, dostarczajace ciekawej, cho¢ nieco gorz-
kiej refleksji nad zaktamaniem frankistowskiej ideologii. Filmy z lat 40. i 50.
wybierajag z Goi jedynie to, co w nim jasne, sielankowe, ludowe. W scenach
inspirowanych pracami artysty nieodmiennie kréluje mtodos¢, rozbrzmiewaja ra-
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dosne dzwigki gitary. Gitarzysta z ponurej pielgrzymki, ktéra Goya namalowat na
Scianach Quinta del Sordo, nie ma prawa zagra¢ tu swojej ponurej pieéni. Mrocz-
ne procesje biczownikéw, skazahcy inkwizycji, bezzebni starcy, ofiary wojny,
biedy i zabobonu zostaja zepchniete gdzie$ daleko, daleko poza plan filmowy.
Przyznanie si¢ do istnienia Las Espafias — wielu Hiszpanii — bylo nie do pomy-
Slenia w nacjonalistycznej dyktaturze. Wielos¢, zarowno w rozumieniu odrebno-
ci kulturowej regiondéw, jak i w pelnej kontrastéw historii, nie mogta zostat
dopuszczona do gtosu. Nieszczescie pojawiato sie na ekranie niemal wylacznie
jako przeszkoda do pokonania na drodze ku szcze$liwemu zakohczeniu, a rézno-
rodno&¢ regionalna byfa sprowadzana co najwyzej do odmiennych akcentow
w jezyku kastylijskim czy barwnych strojow i zwykle wiodta do sztucznych upro-
szczeh i mniej lub bardziej posunietej espafiolady. Bardzo czesto folklor Andalu-
zji czy Madrytu traktowano jako swoista wizytdwke, reprezentatywna dla calej
Hiszpanii. Z filmu na film powraca tez kontrast pomiedzy wyzszymi i nizszymi
warstwami spofeczenstwa. Gdy w Tiranie lud tahczy w karnawatowych maskach
na ulicach miasta, wyrachowany i cyniczny arystokrata zdejmuje w swoim patacu
maske stuzaca do ostoniecia twarzy podczas pudrowania peruki. Goya nieodmien-
nie jest sprowadzany do roli przyjaciela majas, a jego sztuka do kolorowych
kartonow. Nic nie zaktoca trwajacego caty rok karnawatu. Niezaleznie od pozo-
stajacych gdzie§ poza kadrem okruciefstw wojny i zakretdw historii piknik na
brzegu rzeki trwa nadal w gwarze wesotych rozmdw, w beztroskich tafhcach
i w nieustajgcym brzdakaniu niekoniecznie Slepych gitarzystow.

Niemozliwy w czasach Franco powr6t do ponurej historii wojny napoleoh-
skiej nastapit w roku 1983 w filmie Maria Camusa zatytutowanym tak samo, jak
cykl Goi — Okropnosci wojny. Sztuka Goi staje sie tu sposobem na zrekonstruo-
wanie realibw wojennych. Szczeg6lnie dobitnie pokazuja to sekwencje, w kto-
rych filmowa rzeczywistoS¢ stolicy zastepuja zmontowane na dzwieku grafiki,
stajace sie swoistym przedtuzeniem scenografii i komentarzem do rozwoju wyda-
rzen. Ryciny Goi sa zreszta przywotane juz w czotéwce, wprowadzajgc widza
w klimat okrutnych zmagah francusko-hiszpanskich. Nawiazania do wielu rycin
z cyklu mozemy réwniez odnalez¢ w samej tkance filmu. Wszystkie sa wplecione
w fabule na zasadzie realistycznie przetworzonego cytatu, w ktérym rozpoznaje-
my przetransponowane na jezyk kina charakterystyczne uklady kompozycyjne
i motywy tematyczne. Wielokrotnie sa one przywotywane w formie swoistej in-
scenizacji, ktdra zostaje wzmocniona pojawieniem si¢ na ekranie zrodfa inspiracji
w postaci konkretnej pracy Goi. Bywa jednak i tak, ze Goyowskie Okropnosci
powracaja w filmie bardziej na zasadzie aluzji niz doktadnego cytatu. Czasem
ryciny pojawiaja sie w pracowni artysty, jako swoisty komentarz do tego, co sie
zdarzyto wihaénie poza jej murami. Cho¢ udato sig tu rezyserowi zachowac odro-
bing tak charakterystycznej dla cyklu Goi bezstronnosci, brak czarno-biatych
bohaterow, a tytutowe okropnosci popetniajg obie strony konfliktu (mimo ze racja
historyczna jest po stronie Hiszpanéw bronigcych swojej ojczyzny przed
najezdzcg), réwnoczes$nie zmienia si¢ jednak wydzwigk grafik. Naturalizm w in-
scenizacji poszczegolnych scen Camus taczy bowiem ze swoistq estetyzacja woj-
ny. O ile sama przemoc jest tu ukazywana zwykle z cata dostownoéscig, o tyle to,
co otacza fragmenty bezpo$rednio inspirowane Goya, wypetnia czesto patos, tak
obcy mistrzowi z Fuendetodos. Wymowa przywotanych rycin tez zreszta ociera
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sie 0 patos — niemy krzyk, ktérym emanuja grafiki, przy podniostej muzyce An-
tona Garcii Abrila brzmi juz zupeknie inaczej *.

Wspomniany juz Volaverunt Bigasa Luny wykorzystuje z kolei tworczo$¢ Goi
przede wszystkim do pokazania petnego intryg zycia dworu oraz zjawisk zwigza-
nych z wptywami kultury francuskiej, cho¢ podroz przez Andaluzje z pierwszej
sekwencji filmu dostarcza tu tez okazji, by pokaza¢ ludowa procesjg, podobna do
tych, jakie znamy z pldcien Procesién de aldea i Procesion de disciplinantes.
Polna droga niesie sie monotonny szmer modlitwy. Ciezki, urywany oddech pod-
nosi gaze zastaniajgca twarz mezczyzny w koronie cierniowej. Stycha¢ przecia-
gly, ochrypty Spiew. Na policzku Matki Boskiej zastygaja szklane fzy.

Dziela Goi pojawiaja sie tutaj jednak raczej w planie tresci niz w doktadnie
powtdrzonej kompozycji kadru. Atmosfera panujaca na dworze, gdzie nikt niko-
mu nie moze ufa¢, przypomina maskarade z Kaprysu szdstego — Nadie se conoce.
Nawet niewinna, wydawatoby sie, tertulia, przypominajaca nieco te, ktdra w roku
1794 narysowat Goya, kryje mroczne sekrety. Wytworne damy potrafia rzucic sie
na siebie jak dzikie bestie. Zapomniany wachlarz moze sta¢ sie pretekstem, by
siegnac po trujacy zielony pigment. Flakonem z zabdjcza zielenig interesujg si¢
zresztg niemal wszyscy goscie ksieznej, z arcybiskupem na czele. Kochankowie
prowadza ze soba niekohczaca si¢ gre, czesto powiagzana z polityka, a snujac
skomplikowane intrygi, nigdy nie odstaniaja do kofca prawdziwych uczué. Wy-
mowa poszczegdlnych sekwencji kojarzy sie zwlaszcza ze Swiatem Kaprysow,
ilustrujacych z gorzka przenikliwoscia damsko-meskie gry, klamstwa i manipula-
cje, ktorych kwintesencja wydaje si¢ 27. i 5. grafika cyklu — Quién més rendido?
oraz Tal para gual. Rycina 12. — A caza de dientes — przywodzi z kolei na mysl
watek rabowania bizuterii, ktora Godoy na rozkaz krolowej Scigga po Smierci
Alby z jej opuchnietych palcow.

W hiszpanskim kinie historia bardzo czesto jest opowiadana przez pryzmat
sztuki Goi. Jego dzieta sa zakorzenione w Swiadomosci rezyserow i w sposobie
postrzegania epoki. W niniejszym szkicu skupiam sie na oméwieniu filméw fabu-
larnych, ale wptyw mistrza wida¢ takze w licznych dokumentach, ktdre przez
prace Goi opowiadaja o korridzie, zyciu dworu, ludowych fiestach, wojnie napo-
leonskiej czy obyczajach osiemnastowiecznego Madrytu.

Poza ramami epoki

O ile geneza zwiazanych z Goya filmowych watkow biograficznych i history-
cznych wydaje sie doS¢ oczywista, o tyle przywolywanie jego tworczosci w roz-
maitych kontekstach wykraczajacych poza osiemnastowieczng Hiszpanig jest juz
zagadnieniem duzo bardziej ztozonym, ale tez bez watpienia najciekawszym.
Nieustanne powroty do Goi w nowych historiach odbijaja niezwykle zakorzenie-
nie artysty w kulturze hiszpanskiej, a przy tym staja si¢ doskonatym Swiadectwem
ponadczasowosci jego dziet.

Co ciekawe, uniwersalnos¢ przekazu dotyczy takze tych prac, ktére wydaja sie
bardzo mocno zwigzane z realiami, w jakich powstaty. Do obrazéw Goi najcze-
Sciej powracajacych w nowych, filmowych wecieleniach nalezy niewatpliwie Roz-
strzelanie powstancéw madryckich 3 maja 1808. Przywolywany w odmiennych
kontekstach historii obraz zyskuje nieraz zupetnie niespodziewany wymiar zna-
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Goya, rez. Carlos Saura (1999)

czeh. Najbardziej chyba Smiala i przewrotna scena zainspirowana dzietem pocho-
dzi ze stynnego Widma wolnosci Luisa Bufiuela, gdzie w scenie swoistego ,,roz-
strzelania na opak” Hiszpanie, upozowani na napoleofskich oprawcdéw z ptotna
Goi, masakruja Francuzow.

Echa Rozstrzelania powstafcéw mozemy tez odnalez¢ w La nifia de tus ojos
Fernanda Trueby, gdzie motyw wolnosci artystycznej bardzo silnie taczy sie
z wolnoscig polityczna. Rezyser snuje tu barwna opowies¢ o hiszpanskich artys-
tach, ktérzy w czasie wojny domowej pracujg nad filmem w nazistowskich Niem-
czech. W jednej ze scen aktor podnosi do goéry rece w rozpaczliwym gescie
powstanca z ptotna Goi. Krzyczy: Niech zyje Hiszpania! Okrzyk ten, jak i cala
scena, wypada dos¢ kiczowato pod papierowym ksiezycem zwisajagcym z sufitu
niemieckiego studia. Nowych znaczeh nadaje jej jednak posta¢ zydowskiego
dublera, ktory ma zastapi¢ gwiazdora w roli skazahca. Juz wkrdtce papierowy
ksiezyc rozprysnie sie nad sztuczna scenografia, a w rzeczywistos¢ studia wkro-
czy wojna. Gest rozstrzeliwanego powstanca wybrzmi na nowo w kolejnej histo-
rycznej scenerii. Raz jeszcze domknie sie btedne koto powracajacych zdarzen.

Film Antonia Mercero La hora de los valientes (Godzina odwaznych) jest
wymieniany przez krytykdw jako przyktad historii, w ktdrej stynne ptétno stano-
wi punkt wyjscia sensacyjnej intrygi **. Rezyser idzie tu jednak znacznie dalej —
przez owa sensacyjna intryge, okraszona romansem z czaséw wojny domowej,
pokazuje bowiem miejsce Goi w dziejach Hiszpanii i ponadczasowo5¢ jego dzie-
fa, a takze problem ochrony sztuki i pigkna na mrocznych zakretach historii.

Jest listopad 1936 roku. WSstrzasane hukiem bombardowah mury Madrytu
pokrywaja anarchistyczne plakaty. Malowane przez Goye wydarzenia z wiosny
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1808 roku nabieraja nowego wymiaru. Na ulicach znéw ging ludzie. Cho¢ zmie-
nity sie czasy i techniki zabijania, $mier¢ wcigz wyglada tak samo. Koto zatacza
tu réwniez fabuta — wszystko zaczyna sie i koficzy w murach Muzeum Prado. Na
poczatku widzimy ewakuacje zbiorow muzealnych. Obrazy opuszczaja oswojone
miejsca, zostawiajac po sobie prostokatne $lady na biatych Scianach. Pracownik
muzeum, Manuel, nie pozwala spakowa¢ Goi tak po prostu, bez stowa. Stara sie
zmusi¢ niepokornych robotnikéw do wystuchania biografii mistrza. Jak typowy
przewodnik muzealny prezentuje suche fakty z zycia malarza: Francisco José
Goya y Lucientes urodzit sie 30 marca 1746 roku w Fuendetodos, wiosce nieopo-
dal Saragossy... Nie wie jeszcze, ze pod autoportretem Goi przyjdzie mu oddac
zycie, ze umrze z rekami roztozonymi w gescie madryckiego powstanca, w biatej
koszuli, rozstrzelany przez frankistow nieopodal miejsca, na ktérym wisiat obraz
przedstawiajacy wydarzenia 3 maja 1808 roku. Umierajac, Manuel spojrzy
w oczy Goi. Goya spojrzy na umierajacego Manuela.

Oczy Goi réwniez w filmie patrza na wojenna codzienno$¢. Zapomniany przy
ewakuacji obraz wymyka sie z muzealnych ram i wkracza w nurt prawdziwego
zycia, przechowywany po kryjomu w skromnym madryckim mieszkaniu. Tam
patrzy na pierwsza mitosna noc Carmen i Manuela, na codzienne zmagania
w walce o przetrwanie, na poréd odbywajacy sie w huku bombardowan. Staje sie
kims bliskim, kogo pozdrawia sie w listach przesytanych z frontu, kim§, komu co
wieczér moéwi sie dobranoc. Gdy bojoéwka anarchistdw przetrzasa mieszkanie
w poszukiwaniu Autoportretu, bohaterowie z lekiem wpatruja sie w obraz zawie-
szony na §cianie z braku lepszej kryjowki. Wsréd podziurawionych pierzyn i po-
przewracanych sprzetéw jeden z anarchistow, patrzac na Goye, pyta: A to kto?
i bez mrugniecia okiem przyjmuje do wiadomosci, ze na ptdtnie uwieczniony
zostat... wujek Paco z Saragossy (Paco jest popularnym w Hiszpanii zdrobnie-
niem od imienia Francisco). Relacje pomiedzy domownikami a Autoportretem
mistrza doskonale oddaje tez nastepujacy dialog: — Kim jest ten wasz kolega,
ktérego Manuel wcigz pozdrawia w listach? — pyta maty Pepito. — Chcesz go
poznat? — odpowiada pytaniem na pytanie Carmen i wycigga ptétno schowane
w Sciance kotyski. Gdy wiesza obraz na Scianie, chtopiec krzywi sie uroczo: —
Jaki brzydki... I go kochacie? — Tak. — A on Was? — MySle, ze on nas tez. — Jak
sie nazywa? — Paco. — Cze&¢ Paco! — krzyczy Pepito, by po chwili stwierdzi¢:
— Nie odpowiada. — Bo jest gtuchy — thumaczy z uSmiechem Carmen.

Autoportret, 0o ktérym mowa w filmie, do dzi§ mozemy oglada¢ w murach
Muzeum Prado. Powstat w 1815 roku, gdy Hiszpania znajdowata si¢ na zupetnie
innych zakretach historii niz te z filmu Antonio Mercero. Ciekawe, ze wiadnie
obraz podpisany Goya aragones (Goya Aragonczyk) i tym samym zaSwiadczajacy
o0 silnym poczuciu przynaleznosci do maltej ojczyzny staje sie w filmie La hora
de los valientes swiadkiem wydarzeh dotyczacych juz nie Aragonii czy Kastylii,
ale Hiszpanii w ogole.

Kontekst wojny domowej pojawia si¢ réwniez w Labiryncie Fauna nakreco-
nym w 2006 roku przez zafascynowanego Goya Guillerma del Toro. Opowies¢
0 Hiszpanii lat 40., kiedy wojska frankistowskie wyniszczaly resztki partyzanc-
kich oddzialéw walczacych w imig¢ obalonej Republiki, splata si¢ tu z okrutna
badnia o ksigzniczce zagubionej w mitycznym labiryncie. Jego najbardziej prze-
razajacym mieszkancem jest Hombre Palido wzorowany na Goyowskim Saturnie
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pozerajacym wiasne dzieci. W Swiecie rzeczywistym odpowiednikiem monstrum
staje sie frankistowski kapitan i jednoczes$nie ojczym maltej Ofelii. Wydane przez
niego przyjecie znajduje odbicie w przynoszacej Smier¢ uczcie urzadzonej przez
Hombre Palido w podziemnej jadalni, na ktorej scianach zastygta ponura grozba
krwawych freskéw, jak na murach jadalni w Quinta del Sordo, gdzie Goya nama-
lowat Saturna. Podobiehstwo pomiedzy Vidalem a Hombre Palido uderza zwia-
szcza pod koniec filmu, gdy kapitan zabija Ofelie, a kula partyzantéw upodabnia
jego twarz do maski potwora z rozcietymi ustami i krwawa szczeling zamiast
oczu. Pozeranie potomstwa staje sie metafora, w ktdrej zamyka sie unicestwienie
niepostusznej dziewczynki, ale i $mieré zadawana w wojnie domowej, podczas
ktorej Hiszpanie zabijali Hiszpanéw w imi¢ odmiennych ideologii, a linie podzia-
téw politycznych nieraz przebiegaty tez przez rodziny, roznicujac je na tzw. dwie
Hiszpanie. Przemoc, tak jak u Goi, okazuje si¢ §lepa. Jej uosobieniem staje sie
przebudzone monstrum wkiadajace gatki oczu w otwory rozcapierzonych za-
chtannie dtoni. Hombre Pélido pozera tu jednak nie tylko dzieci, ale tez malefkie
wrézki — symbol Swiata fantazji, ktdry probuje ocali¢ mata Ofelia, cho¢ nie ma
dla niego miejsca we frankistowskim systemie wychowania.

Rezyserem szczegoblnie czesto odnoszacym sie w swoich filmach do Goi jest
niewatpliwie Carlos Saura, u ktérego plastyczne inspiracje tez nieraz wigza sie
z zakretami historii. éwietnym tego przyktadem jest ukohczone w 1998 roku
Tango, w ktérym cykl Okropnosci wojny staje sie podstawa choreografii dla jed-
nej z czesei spektaklu tanecznego. Postacie tancerzy przenosza dzieto Goi w inny
czas i w inny wymiar artystycznej ekspresji. Okropnosci wybrzmiewaja tu bo-
wiem w kontekécie historii bardzo odlegtej od czaséw Napoleona. Przez inspiro-
wany Goya ukiad taneczny rezyser przedstawienia nawiazuje do terroru, jaki
zapanowat w Argentynie po objeciu rzadéw przez Najwyzsza Rade Wojskowa.
Okropnosci sa wySwietlane w powiekszeniu na przezroczystym ekranie i oglada-
my je razem z twdrcami spektaklu, ale z drugiej strony tak, ze poprzez sceny
z grafik widzimy artystéw i miejsce ich pracy. Przeszto§¢ w ten sposob zndw
naktada sie metaforycznie na terazniejszo$¢. Kostiumy i elementy scenografii
nawiazujg do wydarzeh w Argentynie, atmosfera grozy, bezsilnosci i leku, ktdra
spotykamy u Goi, przenika jednak kazdy kadr. Nic sie nie zmienito od stuleci.
Wojna jest wojng, krzyk krzykiem, bél bélem. W rozstrzeliwaniach, gwattach
i torturach przetacza sie nastepna straszna historia *°.

W jednym z wywiadéw Saura powiedziat, ze realizujac w 1972 roku film
Anna i wilki, myslat o Saturnie Goi *°. W filmie obraz nie pojawia sie ani razu,
jest jednak obecny — w wymowie poszczegdlnych scen, w okrutnym przestaniu
catosci. Anna i wilki to historia cudzoziemki, ktéra jako guwernantka przybywa
do pewnego domu zagubionego gdzie$ na kastylijskiej mesecie. Dom éw staje si¢
metaforag Hiszpanii u schytku dyktatury Franco, a zamieszkujacy tam trzej bracia
uosabiajg obsesje religijne, obyczajowe i militarne epoki frankistowskiej. Jak pi-
sze Alicja Helman: Potworem niszczacym wiasne potomstwo jest monstrualna
matka rodu, ktdrej toksyczny wptyw znieprawia charaktery synow (...). W planie
metaforycznym figura matki przeobraza sie¢ w figure przywddcy, ktory przez swe
,.potomstwo’’, uosabiajgce plagi niszczace Hiszpanie, doprowadza nardd do zgu-
by, ,,zjada” wiasne dzieci. Przeciez to pokolenie czasow frankistowskiej ,,restau-
racji” nazywano, nie bez powodu, ,,dziemi Franco” *. Do historii z Anny
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i wilkbw Saura powraca w pdzniejszym o siedem lat filmie Mama ma sto lat,
ponownie faczac konteksty spoteczne z aluzja polityczng, cho¢ tym razem doty-
czy ona juz nowych, postfrankistowskich realiow. W tkanke filmu wplata tu rezy-
ser wyrazne nawigzanie do Kaprysu zatytutowanego Donde va mama? (Dokad
idzie mama?). Wznoszaca si¢ w gore filmowa mama jest echem unoszonej przez
potwory mamy z grafiki Goi.

Innym przykladem Goyowskiej inspiracji jest u Saury Pojedynek na patki,
przeniesiony przez rezysera na ekran w Lamencie dla bandyty. Gtéwny bohater
filmu, José Maria ,,ElI Tempranillo” — ,,dobry bandyta” odbierajacy bogatym, by
dopomac biednym — przeciwstawia sie okrutnemu przywaédcy bandy ,,El Lutoso-
wi”, a gdy zyskuje poparcie pozostatych mezczyzn z grupy, ci przygotowuja sce-
nerie krwawego dramatu przejecia wtadzy. W upalnym stofcu, posrodku jatowej,
spalonej rowniny, beznamigtnie kopia dwa doty. ,,El Tempranillo” i ,,El Lutos”
zostajg wkopani po kolana w ziemie. Reszta bandy usadawia si¢ na stoku wzgo-
rza, jak na widowni wyztobionego przez nature antycznego teatru, na ktérego
scenie dopetni si¢ potworny rytuat zabijania. Nowy porzadek, uosabiany przez ,.El
Tempranillo”, walczy tu ze starym, reprezentowanym przez pozbawionego skru-
putow ,,El Lutosa”. W martwym pejzazu, w zgnitych zieleniach, szarosciach, se-
piach i bezach, na tle falistej linii gér dwie sylwetki odcinaja sie ostrym konturem
od otoczenia. Toczy sie walka o kierowanie banda, o zycie, o Smier¢ rywala,
0 wszystko. Obserwatorzy wyleguja sie na trawie, graja na gitarze. Przy tym
akompaniamencie pojedynek dobiega kohca, przeksztatca si¢ w legendg, ballade,
w tytutowy lament. ,,El Lutos” pada martwy pod seria wéciektych uderzeh wy-
czerpanego, pétzywego nastepcy. Nowy porzadek wygrywa ze starym. Z czasem
jednak tak brzydzacy sie okrucienstwem poprzednika bohater doréwna mu w nim
jako przywddca. Btedne koto przemocy znéw zostanie domkniete. Wymowa po-
jedynku u Saury nie jest zreszta jednoznaczna, podobnie jak wymowa obrazu Goi.
Okrutna walka z zastanym okruciefstwem po to, by wprowadzi¢ nowe okrutne
rzady, moze by¢ odczytywana dostownie, jako element opowiadanej przez rezy-
sera historii, ale takze jako mityczna walka dwdch Kainéw lub zawoalowana
aluzja polityczna. Warto tu przypomniec¢, ze film powstat w 1963 roku, a wigc
w samym Srodku frankizmu, w latach cenzury i licznych tabu, z jakimi borykat
sie mody filmowiec.

Niezaleznie od historycznych okolicznosci Goya okazuje si¢ ciagle obecny
w mysleniu Saury o Hiszpanii. Postacie z grafik i obrazdw mistrza nieustannie
zaludniajg wyobraznie rezysera, pojawiajac si¢ w kolejnych opowiadanych przez
niego historiach, cho¢ piszac o nich, niewatpliwie trzeba uwaza¢ na mozliwos¢
nadinterpretacji. Czesto z dzietami Goi kojarza sie tu pojedyncze sceny, w kto-
rych wypadku mozemy mowi¢ raczej o skojarzeniach wtasnie niz o ewidentnych
wptywach. Mam tu na mysli na przyklad egzekucje z Kuzynki Angeliki przywo-
tujaca 15. rycinge Okropnosci wojny, finat filmu wpisujacy sie w gorzka wymowe
Kaprysu Si quebro el cantaro, echa Goyowskich rozstrzeliwan w filmie jAy,
Carmela! czy zbieznos¢ z akwaforta Modo de volar w ujeciach pokazujacych
Fernanda wyprébowujacego swoje machiny latajgce w Mama ma sto lat %,

Rezyserem z upodobaniem cytujacym Goye w opowiesciach odbiegajacych
daleko od realiow osiemnastowiecznej Hiszpanii jest tez Bigas Luna. O filmie
Caniche (Pudel) z 1979 roku sam tworca mowi, ze to historia ,,goyesca’ naszych
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czaséw ». Akcja rozgrywa sie w Barcelonie lat 70. Eloisa i jej brat Bernardo zyja
w starym, zrujnowanym domu na peryferiach miasta. Aluzja do malarstwa Goi
jest tu przede wszystkim Dany — nieustannie obecny na ekranie biaty pudel, ktéry
towarzyszy bohaterce nawet w operze i na pogrzebie ciotki. W kadrze kilkakrot-
nie pojawia sie zrodlo inspiracji — portret ksieznej Alby w biatej sukni. U jej stép
stoi prototyp Dany’ego z zawiazana na nozce czerwona kokardka, ktora doskona-
le komponuje sie z kokarda przy sukni jego wiascicielki. Filmowy pudelek w sce-
nie uroczystej kolacji wystapi z czerwona kokardka na gtowie, na co dzief nosi
za§ czerwong obrozke i jest wyprowadzany na smyczy tego samego koloru. Nie-
wielka reprodukcja portretu Alby wisi w domu chorej ciotki Liny, ktory po jej
Smierci stanie sie whasnoscia rodzenstwa. Pudelek ksieznej wystepowat juz nie raz
na ekranie kinowym, nigdy nie byt jednak gtéwnym bohaterem filmu, pozostajac
zawsze w cieniu swojej szlachetnie urodzonej wiascicielki. Zignorowanie Alby
z jej romantyczna legenda i uczynienie psa postacia wazna, jesli nie najwazniej-
szg, jest wiec doskonatym przyktadem ironii i przewrotnosci rezysera.

Dominante konstrukcyjna filmu stanowi opozycja pomigdzy starym i nowym
miejscem zamieszkania bohateréw, ktéra jednak w niczym nie zmienia ich zacho-
wanh i dziwacznych manii. Innym uktadem zaleznosci sa podobiefstwa fizyczne
pomiedzy domownikami oraz powtarzalno$¢ wykonywanych przez nich czynno-
&ci. Obcinanie pazurkéw psu jest zestawione z obcinaniem paznokci przez Ber-
narda (siostra robi mu awanturg, ze zuzywa do tego celu specjalny krem
Dany’ego) oraz z malowaniem na czerwono dtugich paznokci Eloisy. Sekwencja
ta wyraznie nawiazuje do Kaprysu Se repulen, gdzie trzy skrzydlate bestie stroja
sig, jak méwi tytul, obcinajac sobie szpony wielkimi nozycami. Tego typu przy-
ktady mozna by mnozy¢, jednak Caniche, dzigki ostrej, przenikliwej krytyce
zachowan spotecznych, ma wiele z ducha Goyowskich Caprichos nawet wtedy,
gdy nie nawiazuje bezpoérednio do zadnego z nich.

Drugi film Bigasa Luny, w ktérym odnajdujemy wptyw Goi w pozahistorycz-
nych kontekstach, to Jamon, Jamén (Szynka, szynka) z 1992 roku. Tym razem jest
to opowies¢ nie z psem, lecz z bykiem w jednej z gtéwnych rdl. Jego metalowa
sylwetka goruje nad miejscem akcji — zbiorowiskiem domkow potozonych gdzie$
przy zakurzonej szosie. O walce z bykami marzy tu Rall zarabiajacy na zycie
pilnowaniem magazynu z szynka i odbijajacy José Luisowi dziewczyne. Fabuta
filmu to historia burzliwego mitosnego konfliktu, w ktory wplatana jest tez ro-
mansujaca z niedosztym torero matka José Luisa — wiascicielka firmy produkuja-
cej meska bielizng. Ta troche kiczowata, troche zabawna, troche groteskowa
historia jest dla Bigasa Luny okazja do zmierzenia si¢ z mitami hiszpanskosci:
machizmem, wybuchowym temperamentem, erotyzmem, meskoscia i kobieco-
Scig, korrida, Don José i Don Juanem, a takze sama szynka — nie byle jaka, bo
tradycyjna. Szynka ta postuzy bohaterom do rozegrania tragicznego finatu, cho¢
jest to tragedia potraktowana z lekkim przymruzeniem oka. Ogarnieci szatem
zazdroSci mezczyzni staczajg bowiem pojedynek na szynki, w wyniku ktérego
ginie jeden z nich. Aluzja do Pojedynku na paftki z czarnego malarstwa Goi jest
oczywista (jamon ibérico, tradycyjna hiszpanska szynka, stuzaca tu za brof, jest
uformowana na podtuznej kosci, wigc nawet formalnie przypomina nieco patke).
Obraz, ktory Saura cytowat w kontekstach politycznych, u Bigasa Luny pojawia
sie w scenie o charakterze tragikomedii obyczajowej, cho¢ oczywiscie w obydwu
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wypadkach inscenizacj¢ Pojedynku na patki mozna tez odczyta jako uniwersalng
metafore Slepego okruciehstwa i nienawisci, ktory to przekaz z pewnoscia zawie-
ra tez obraz malarski, niezaleznie od przypisywanych mu kontekstow politycz-
nych.

Filmowe inspiracje sztuka Goi nie zawsze polegaja jednak na bezpoSrednim
nawiazaniu do konkretnych ptdcien czy grafik mistrza. Dzieto Goi moze przeni-
ka¢ film bardziej na poziomie tresci, wymowy czy atmosfery poszczegdlnych
scen niz przez kompilacje dostownych cytatdw plastycznych. Dzieje sie tak
w przypadku filmu Divinas palabras (Stowo Boze), nakreconego w 1987 roku
przez José Garcie Sancheza na podstawie dramatu Ramona Valle-Inclana. Jest to
tez ciekawy przykiad wzajemnego przenikania sie inspiracji literackich i malar-
skich. Inclan przeniost do swojej sztuki klimat ostrej karykatury spotecznej i kry-
tyki, z jakim spotykamy sie w pracach mistrza z Fuendetodos. Garcia Sanchez,
przektadajac dramat na jezyk kina, wykorzystat z kolei twérczo$¢ Goi dla wizu-
alnego oddania specyfiki literackiego pierwowzoru.

Divinas palabras to przede wszystkim gorzki obraz zaktamania, zacofania
i chciwosci. Gdy umiera kobieta, jej rodzina kwituje to wzruszeniem ramion
i dopiero wies¢ o pozostawionym przez nieboszczke spadku przetamuje te obojet-
nos¢. Optakujac zmarky, krewni probuja jednocze$nie wyweszyC pieniadze, co
nasuwa skojarzenia z rycina A caza de dientes . Motyw pieniedzy pojawia sie
zresztg w filmie nieustannie, co wiecej — stanowi gtowna site napedowa ludzkich
dziatah. Na kazdym kroku kto$§ przelicza monety. Mezczyzna ptaci kobiecie za
zorganizowanie schadzki z kochanka, tej ostatniej za$ przypomina, by podejmujac
z nim romantyczna ucieczke, nie zapomniata zabra¢ z domu oszczednosci. Mari
Gaila wystawiajaca na pokaz kaleke méwi mu pod koniec festynu: Nawet nie
wiesz, jak bardzo cie kocham! — catuje jednak przy tym pieniadze, a nie chiopca.

W historii starego zakrystiana i jego $licznej, mtodej zony powraca popularny
w kinie i innych sztukach motyw ,,pieknej i bestii”, znany z przytaczanych juz
kartonow i rycin Goi, a takze watek matzenstwa jako nieszczeécia dla obu stron
z Kaprysu nr 75 — No hay quien nos desate? (Czy kto§ nas moze rozwigzac?).
Takze relacja bohaterki z kochankiem — pieknym nieznajomym spotkanym na
jarmarku — wydaje sie wpisana w model czesto przedstawiany przez Goye w Ka-
prysach **. Romans przypomina niekofczaca sie gre w uwodzenie, nieprzypadko-
wo rozpoczynajac si¢ od sceny oszukafhczego wrézenia z kart. Z cyklem
Caprichos, a zwtaszcza z rycing o przewrotnym tytule Bellos consejos (Dobre
rady), kojarzy sie tu tez watek starszej kobiety sprowadzajacej mitoda na zia
droge ¥. Mezczyzna ostuchujacy trupa przywodzi natomiast na my$l Kaprys
nr 40 — doskonata satyre z ostem badajacym puls chorego za pomoca kopyta,
zatytutlowana ironicznie De qué mal morira? (Na co umrze?). Jarmarki, na ktd-
rych gtéwna bohaterka pokazuje upo$ledzonego chiopca, wpisuja sie w klimat
rysunkéw Bornico que anda en dos pies (Osiotek, ktory chodzi na dwoch nogach)
i Titiriteros en un pueblo (Cyrkowcy w wiosce). Jarmarczna procesja przypomina
ptotno Procesion de aldea (Wiejska procesja). Noc btyskawic i fajerwerkdw, pod-
czas ktorej nieznajomy uwodzi Mari Gaile, to Mala noche (Zta noc) z 36. Kapry-
su. W sekwencji samosadu nad bohaterka bliski Goi wydaje sie sam motyw
przemocy wobec kobiet, ktore choC czesto przywdziane w biate koszule, nie
zawsze sa catkiem niewinne ¥,
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Bardzo charakterystyczny jest tu juz sam typ postaci — biedacy, skapcy i za-
wistnicy wpisuja sie w groteskowe wizerunki z grafik Goi *. Nawet niewinny,
wydawatoby sie, uposledzony kaleka potrafi zadusi¢ w dtoniach piskle, a jego
rado5¢ ma w sobie co$ upiornego, strasznego, jakby rodem z ryciny Babecicén.
Bohaterki walcza ze soba zajadle (Tambien rifien las viejas — ROwniez staruchy
sie bijg), mezczyzni nieustannie paraduja z butelka wina (Comer vien, veber
mejor y dormir, olgar y pasear — Dobrze zje$¢, wypi¢ jeszcze lepiej, odpoczywac
i spacerowac), Mari Gaila jest prozna jak wiele bohaterek Goi. Pijacy mnisi
kojarza sie z Kaprysem zatytutowanym Nadie nos ha visto (Nikt nas nie widziat).
Chtopiec obwozony na drewnianym wdézku przypomina za$ groteskowe postacie
kalek na dziwacznych pojazdach z grafik En el talego de carne lleba su patrimo-
nio, Coche barato y tapado oraz Mendigos que se lleban solos en Bordeaux.
Posta¢ skapego i takomego ksiedza przywodzi na mysl postaci duchownych z Ka-
prysu pt. Estan calientes i rysunku Religioso comiendo de un barrefio. élepy
zebrak, ktéry po godzinach pracy zdejmuje czarna przepaske i zawadiacko pusz-
cza oko do widza, przypomina El mendigo ciego con su perro.

Swiat Divinas palabras jest wiatem stowa Bozego na opak. Bogata krewna
gtéwnej bohaterki wrzuca monety do skarbony tak, by wszyscy widzieli i styszeli.
Gdy rodzina dowiaduje sie o schadzce Mari Gaili z kochankiem, ze zloSliwa
satysfakcja informuje o tym cata wie§, po czym udaje si¢ na miejsce spotkania,
by przytapaC pare na goracym uczynku. Kiedy zakrystian prébuje ocali¢ zone
przed agresja chtopdw i wypowiada biblijna fraze: Kto jest bez winy, niech pierw-
szy rzuci kamief, kamienie zaczynajg rzuca¢ wszyscy zgromadzeni, wigcznie
z sgsiadem robiagcym Mari Gaili niedwuznaczne propozycje zaledwie kilka scen
weczesdniej. W opowiesci sporo jest groteskowego przerysowania, ktore tak czesto
spotykamy na rysunkach Goi. Obraz biednej prowincji, przenikniety krytycznym
spojrzeniem mistrza z Fuendetodos, staje sie w Divinas palabras nie tyle opisem
konkretnych realiow, ile gorzka refleksja wybiegajaca poza czas i miejsce akcji.

Bywa jednak i tak, ze ptétna Goi pojawiaja si¢ w realiach catkowicie wspétczes-
nych. Pigknego przykiadu dostarcza Elegia Isabel Coixet, gdzie Maja Goi zostaje
wpleciona w historie romansu studentki i profesora — Goyowskiego Tantalo, bardzo
dtugo bojacego sie powaznie zaangazowat w zwiazek z mtodsza od siebie kobieta,
a bez ktorej réwnoczeénie, nie potrafi zy€. Obrazy Goi sa tutaj obecne w kontekscie
tematu ulotnego piekna, ktore okazuje sie zawsze zalezne od tego, kto i w jakim
momencie je postrzega. Ksiazka czytana po latach jest zawsze inng ksigzka, jak
tlumaczy filmowy profesor.

Reprodukcja obrazu Maja ubrana pojawia sie w albumie podczas pierwszej
rozmowy bohateréw. Profesor mowi woéwczas Consueli, ze jest podobna do
dziewczyny z obrazu. Rozebrana wersja stynnego ptétna miga gdzie$ w cieniu
przerzucanych stron, by nieco pézniej powréci¢ na ekranie w nowym wcieleniu.
Poze z obrazu Maja naga przyjmie Consuela, lezac na $6zku w mieszkaniu pro-
fesora. Lekko uniesiona na lewym boku, trzyma ramiona skrzyzowane nad gtowa,
Smiato, moze nieco prowokacyjnie patrzy na pozostajacego poza kadrem mezczy-
zne. Pod koniec historii chora na raka Consuela upodobni sie do Goyowskiej
modelki raz jeszcze, pozujac do zdje¢, ktore na zawsze zachowaja jej ciato takie,
jakie byto, zanim zniszczyly je ostrza w dtoniach chirurgéw. W ten sposéb Coixet
wplata obraz Goi w fabute catkowicie wspdtczesna, oderwana od realidw osiem-
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nastowiecznej Hiszpanii, w ktorych najczesciej przywotywali go filmowcy. Brak
tu przypuszczen, kim byta pozujaca kobieta. Jej legenda nie ma znaczenia. Maja
staje sie w Elegii znakiem przemijajacego, kruchego piekna, ktére bohater probu-
je ocali¢ na czarno-biatej fotografii.

*k*

Zgarbiony staruszek z dtuga biata broda wylania sie ze skiebionej czerni tfa.
Idzie przed siebie, opierajac sie na dwoch laskach. To jeden z rysunkéw pocho-
dzacych z ostatnich lat zycia artysty. Szkic podpisany Aln aprendo (Wcigz si¢
ucze) jest interpretowany jako metafora samego Goi, ktory jeszcze w podesztym
wieku z powodzeniem odkrywat nowe techniki i tematy dla swojej twoérczosci *.
Rysunek ten w jakiej§ mierze mogtby tez sta¢ sie mottem hiszpanskich filmow-
cow, wcigz na nowo uczacych sie od mistrza, odkrywajacych kolejne drogi inter-
pretacji artystycznej jego dziel. Do dzi$ znajduja one zywe odbicie w Kinie.
Przywotywane w roznych kontekstach i momentach historycznych poszerzaty
pole swoich odczytah, stawaly sie znakami czasu, a niekiedy nawet obiektem
manipulacji politycznej, gdy wybierano z nich wylacznie treéci wygodne dla pa-
nujacego systemu, co nie tylko wptywato na powstajace filmy, ale tez kreowato
swoisty, nie zawsze petny, wizerunek samego Goi. W poszczeg6lnych okresach
postrzegano go na rézny sposob. Byt sielankowym kostumbrysta za czasow Fran-
co, przenikliwym znawca mechanizméw historii w dobie postfrankistowskich
rozliczeh. Widziano w nim bystrego karykaturzyste przywar spotecznych. Po-
przez jego dzieta probowano zgtebiaC narodowe mity i stereotypy, ale takze pro-
blemy uniwersalne, wyptywajace z ponadczasowej goryczy Kaprysow
i z Okropnosci wojny, ktore staty sie ikona odartej z patosu, Slepej przemocy,
podobnie jak Rozstrzelanie powstancéw madryckich — patriotyczny symbol anty-
napoleonskiego powstania — przeistoczyto sie w znak walki 0 wolnos¢ wykracza-
jacy poza swoje miejsce i czas. Za pomoca sztuki Goi pokazywano na ekranie
obyczajowos€¢ Hiszpanii z przetomu XVIII i XIX wieku, barwne stroje zalotnych
majas i duszna atmosfere dworu, a sama biografia mistrza, owiana romantyczna
legenda, stala sie podstawa niejednego scenariusza. Prace artysty w kolejnych
filmach nabieraty i nabieraja nowych znaczen, tworzac barwna mozaike odczy-
tan. Obraz, tak jak ksiazka z Elegii, czytany po latach, okazuje sie zawsze inny.

JOANNA ALEKSANDROWICZ

1v. Bozal, Goya. Vida y obra, t. 1, Madrid 4 Zob. np. P. Merlo, Goya et la littérature, w:

2006, s. 11. De Goya a Saura, dz. cyt., s. 21-36.

2 A. Malraux, Saturne. Essai sur Goya, Paris % Zob. np. M. Rzepifiska, Siedem wiekéw malar-
1950, s. 178. stwa europejskiego, Wroctaw 1989, s. 359.

3 Zob. np.: V. Bozal, Goya y el gusto moderno, & Zob. np.: G. Breteau-Skira, Interview with
Madrid 2002; E. Trenc, La présence de Goya Carlos Saura, ,,Zeuxis” 2001, nr 2, s. 53;
dans I’art contemporain, w: De Goya a Sau- A. Malraux, Gtowa z obsydianu, thum. A. Ta-
ra, red. J.-P. Aubert, J.-C. Seguin, Lyon 2005, tarkiewicz, postowie: R. Caillois, Warszawa
s. 15-20. 1978, s. 27.

115




JOANNA ALEKSANDROWICZ

. Ortega y Gasset, Velazquez i Goya, thum.
R. Kalicki, Warszawa 1993, s. 210.

8 por. tamze, s. 251.

® J. Babilon, Sztuka hiszpanska, thum. H. Ostrow-
ska-Grabska, Warszawa 1974, s. 253.

10 por. J. Camon Aznar, La cinematografia y las
artes, Madrid 1952, s. 25-26.

1 Zachowany 25-minutowy fragment filmu moz-
na obejrze¢ w archiwach madryckiej filmoteki.

12 Mowa o trzech rycinach z cyklu Tauromaqu-
ia: 29, Ei F.

13 Zob. L. Bufiuel, Goya. La Duquesa de Alba y
Goya, wstep G. M. Borras Gualis, Zaragoza
1992.

¥ por. A. Ortiz, M. J. Piqueras, La pintura en el
cine. Cuestiones de representacion visual,
Barcelona 1995, s. 6.

15 Zob. np.: La Condesa Maria, ,,ABC”, 8 lutego
1928, s. 11; R. Gubern, Benito Perojo, Ma-
drid 1994, s. 143.

16 M. Agueda Villar, Goya en el relato cinema-
tografico, ,,Cuadernos de Historia Contempo-
ranea”, Madrid 2001, nr 23, s. 75.

17 zob. J.-C. Seguin: Goya au cinéma, w: De
Goya a Saura, dz. cyt., s. 75.

18 por. tamze, s. 76.

19, Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 224.

20 Watek ten pierwszy raz pojawia si¢ na obrazie
La Boda, a pdzniej takze na 2. i 14. rycinie
z serii Kaprysy. Motyw starszego mezczyzny
i miodej kobiety wystepuje tez na grafice
Téntalo.

2 por, M. Agueda Villar, dz. cyt., s. 77.

22 Obraz ten, namalowany przez Goye w latach
1812-1819, znajduje si¢ obecnie w Real Aca-
demia de Bellas Artes w Madrycie. Tytutowy
pogrzeb sardynki to ludowa tradycja zwigza-
na z koficem karnawatu.

2 Szerzej na ten temat zob. J. Aleksandrowicz,
Odcienie czerwieni. Od krwi do smugi Swiat-

fa. Od ,,Okruciefnstw wojny” do ,,Tanga”,

,Opcje” 2008, nr 1 (70), s. 16-20.

Zob. np. J. L. Borau, La pintura en el cine. El

cine en la pintura. Discursos de ingreso en

las RR.AA. de Bellas Artes de San Luis y de

San Fernando, con los de contestacion corre-

spondientes, prélogo: F. Calvo Serraller, Ma-

drid 2003, s. 25.

Szerzej na ten temat zob. J. Aleksandrowicz,

dz. cyt., s. 16-20.

L. M. Willem, The Image and the Word.

A Conversation with Filmmaker and Novelist

Carlos Saura, w: Carlos Saura Interviews,

Jackson 2003, s. 165.

A. Helman, Ten smutek hiszpahski. Konteksty

tworczosci filmowej Carlosa Saury, Krakéw

2005, s. 190.

Por. J. Canovas Belchi, Estragos de la guerra:

Goya en el cine de Carlos Saura, w: De Goya

a Saura, dz. cyt., s. 89-90.

A. S. Harguindey, ,,Caniche” es una historia

goyesca en nuestra época. Entrevista con su

realizador, Bigas Luna, ,,El Pais” 08.06.1979,

w: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Bl-

GAS_LUNA/_JOSe_JUAN_/CINE/ABCani

che/BB/historia/goyesca/epoca/elpepicul/197

90608elpepicul _10/Tes/ (dostep: 10.10.2008).

Motyw chciwosci i zachtannosci uwypukla tak-

ze Kaprys nr 30.

Por. zwlaszcza Kaprysy nr 5, 6, 7 i 27.

Por. Kaprysy nr 28, 31, 731 17.

Zob. np.: Okruciefistwa wojny nr 9, 10, 11, 13;

Kaprysy nr 8, 72, 22, 74 czy obraz z cyklu

Asalto de bandidos, zatytutowany Bandidos

desnudando a una mujer.

3 Zob. np: Kaprys 54. lub rysunek Visién burlesca
z lat 1808-1810.

% por. np. R. Hughes, Goya. Artysta i jego czas,
tlum. H. Jankowska, Warszawa 2006, s. 33.

24

25

26

27

28

29

30

31
32
33

116




