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Goya nie pożycza nam swoich oczu, otwiera
nasze. Na przeszłość, na teraźniejszość. 

Valeriano Bozal 1

Wszystko zaczęło się we Fuendetodos – małym miasteczku zagubionym w se-
piach surowego pejzażu Aragonii. Ów początek pięknie pokazał Carlos Saura
w zakończeniu filmu Goya en Burdeos (Goya w Bordeaux). Zakończenie to staje
się jednocześnie początkiem. Stary Francisco Goya y Lucientes kreśli palcem
spiralę w powietrzu. Ruchem dłoni wyczarowuje odległy krajobraz – bruzdy na-
gich pól, skupisko kamiennych domów, wieżę kościoła nakłuwającą ciężkie, za-
chmurzone niebo. Ciało mistrza zabiera śmierć – cień kobiety w czarnej mantyli.
W sypialni w Bordeaux pozostają jedynie zmarszczki na białej pościeli. Reżyser
przenosi nas wtedy raz jeszcze do miasteczka wpisanego w kolor ziemi. Kamera
wędruje wąską uliczką, zagląda przez okno. We wnętrzu pokoju urodził się właś-
nie chłopiec. Położne owijają w pieluszki krzyczące niemowlę. Na bieli ekranu
czytamy zamykające film motto zaczerpnięte z pism André Malraux: Po Goi
rozpoczyna się malarstwo nowoczesne 2. 

Rozpięta pomiędzy sielanką gobelinów a mrokiem czarnego malarstwa, prze-
kraczająca ramy epoki twórczość Goi stała się inspiracją dla wielu pokoleń arty-
stów. Jej oddźwięk odnajdujemy nie tylko w sztukach plastycznych 3, ale też
w teatrze, muzyce i literaturze 4. Dzieło oraz postać mistrza z Fuendetodos z cza-
sem zaczęto postrzegać jako swoistą ikonę hiszpańskości 5. I choć sama hiszpań-
skość jest zjawiskiem niezmiernie złożonym i wymykającym się jednoznacznej
definicji, trudno odmówić Goi wpływu na kształtowanie się narodowej tożsamo-
ści przez świadectwo wspólnej historii i kulturowe odbicie epoki, a wraz z nią
tego wszystkiego, co zbudowało wizerunek Hiszpanii, przekształciło się w jej mit.
Mimo upływających stuleci prace artysty powracają wciąż w nowych interpreta-
cjach, wytrzymują próbę czasu 6.

Twórczość Goi znajduje odbicie również w kinie, szczególnie zaś w kinie
hiszpańskim, gdzie nawet przyznawane co roku nagrody filmowe noszą jego
nazwisko. Niezwykłe zróżnicowanie i ciągła aktualność prac Goi sprawia, że
sięgało do nich wielu różnych reżyserów w zmieniających się kontekstach społe-
cznych i politycznych. Żywa do dziś obecność Goi w wielu filmach jest nie tylko
świadectwem ponadczasowego charakteru jego twórczości, skłaniającej wciąż do
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nowych odczytań, ale też doskonałym przykładem roli, jaką pełni artysta w hisz-
pańskiej kulturze, która bynajmniej nie ogranicza się do zamykania go w muzeal-
nych murach. 

Nie istnieje chyba malarz, który bardziej mógłby kusić wyobraźnię piszących 7

– myśląc w ten sposób o Goi, José Ortega y Gasset był świadomy fascynacji,
której obiektem stał się (i staje się nadal) ów artysta dla tych, którzy o nim piszą,
ale wiedział też, iż wyobraźnia ta podpowiadała często biografom historie niema-
jące wiele wspólnego z rzeczywistością. Analiza poświadczonych faktów z życia
malarza i zderzenie ich z jego legendarnym wizerunkiem pokazuje dość jasno, że
prawie całe znane nam życie Goi zadaje kłam portretowi odmalowanemu przez
legendę. Bo też rzeczywiście trudno wyobrazić sobie, by Francisco Bayeu, patrzą-
cy na nas srogo z jednej ze ścian w Muzeum Prado, oddał swą córkę za żonę
komuś, kto spędzał czas na wywoływaniu pijackich awantur, nie mówiąc już
o przypisywanych mu krwawych zbrodniach czy porywaniu młodych zakonnic 8.
Takich rewelacji odnajdujemy jednak w rozmaitych opracowaniach naprawdę
sporo. Przykładem może być synteza Jeana Babelona Historia sztuki hiszpańskiej,
w której czytamy na przykład o tym, jak znaleziono malarza z nożem między
łopatkami w podejrzanej uliczce Madrytu i jak w Rzymie chciał wyryć nożem
swoje imię na kopule Bazyliki św. Piotra 9. 

Legendy narosłe wokół postaci Goi znalazły odbicie także w kinie. Filmowcy,
podobnie jak pisarze, nie oparli się pokusie biografii. Jóse Camón Aznar w pracy
poświęconej związkom kina z innymi sztukami pisze, że filmy o sztuce mogą być
realizowane z dwóch punktów widzenia – inspiracji postacią artysty lub samym
dziełem 10. W pierwszym przypadku dzieło podąża za biografią, co dla reżysera
jest tym prostsze do uchwycenia, im mocniej twórczość wiąże się z kolejami
życia. Postać Goi można by więc uznać za modelowy wręcz przykład malarza
filmowego. Jego życie splata się bowiem z dziełem w nierozerwalną całość. Każ-
dy zakręt, każda zmiana tonacji, tematyki czy faktury obrazów jest tu zakorzenio-
na w zmiennych kolejach losu. Na początku były płótna religijne, takie, jakich
życzyli sobie duchowni w Saragossie, gdzie młody malarz przyjechał na naukę
z pobliskiego Fuendetodos. Pyzate aniołki, mały Jezusek o dziwnie różowych
policzkach i akademickie ukrzyżowanie, o którym Goya z filmowego serialu po-
wie: Życie nie jest takie, śmierć też nie, choć jest wątpliwe, by artysta był tego
świadom już wówczas. Wyjazd do Madrytu, kontakty z arystokracją i ilustrados,
a w końcu zaszczyty nadwornego malarza splatają się z barwną, radosną wizją
życia z kartonów namalowanych dla królewskiej fabryki gobelinów. Obraz świa-
ta, jaki roztacza tu artysta, jest pozbawiony lęku i bólu, zanurzony w gwarze
jasnych, czystych kolorów. Wiosna króluje prawie nieustannie, choć tylko jeden
obraz z tego cyklu został zatytułowany jej imieniem. Piękne oczy dziewczyny
patrzą śmiało spod zielonej parasolki, na brzegu rzeki Manzanares tańczą roze-
śmiane pary, kosz soczystych jabłek połyskuje w słońcu. Nawet karciana bójka
przed oberżą nie budzi przerażenia. Skąpana w tym samym pogodnym świetle
utarczka, w której nikt nie odnosi poważnych ran, mogła bez wzbudzania niesma-
ku trafić na ściany jadalni pałacu Prado, podobnie jak ranny murarz, wydający się
tylko pretekstem do ukazania kolorystycznych harmonii. Doświadczony koszmar
inwazji napoleońskiej zapełnia obrazy i grafiki Goi scenami okrucieństwa i prze-
mocy budzącej przemoc, scenami, w których wojna i cierpienie zostały obnażone,
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odarte ze spowijającego je dotąd w sztuce patosu. Tragedia choroby i utrata słu-
chu wiąże się z gorzkim obrazem społeczeństwa przedstawionym w cyklu Kapry-
sy, a w końcu prowadzi do ponurych malowideł ze ścian Quinta del Sordo –
madryckiego domu Goi, nazwanego tak z powodu głuchoty malarza. Przeniesio-
ne później na płótna freski porażają głęboką czernią mroków, enigmatycznością
przekazu, tajemnicą. Na ścianie jadalni z ust Saturna wystaje krwawy strzęp
czerwonej farby, ciało syna. Tematy mityczne powracają bez nawet odrobiny
akademickiej poprawności. Akademicka poprawność przestaje istnieć. Klasyczną
piękność Judyty deformują brudne plamy kolorów. Ślepy gitarzysta z pochodzą-
cej z 1778 roku sielanki przeobraża się w obłąkanego przewodnika ponurej piel-
grzymki na łąki San Isidro. Pieśń, którą gra, przeraża, choć nie słyszymy ani
jednego jej dźwięku. Jakże inna to melodia i jak inne łąki patrona Madrytu od
tych, którym poświęcił kiedyś Goya obraz tak świetlisty, pełen powietrza i szmeru
wesołych rozmów.

Kinowe inspiracje sztuką Goi odbijają całą jej złożoność. Na ich podstawie
możemy wyodrębnić wszystkie najważniejsze zagadnienia związane z ekranowy-
mi powrotami do grafiki i malarstwa. W niniejszym tekście chciałabym skupić się
na trzech podstawowych aspektach, wokół których można też pogrupować liczne
wpływy Goi w kinie hiszpańskim. Będą to kolejno: wątki biograficzne, inspiracje
zawartym w twórczości świadectwem epoki wykorzystane w filmach historycz-
nych oraz sytuacje, w których poszczególne prace mistrza zostały przeniesione
przez filmowców poza oryginalny kontekst, wpisane w bogactwo nowych zna-
czeń. 

Pokusa biografii

Postać Goi pojawia się już w kinie niemym i od tego czasu nieustannie powra-
ca na hiszpańskie ekrany. Po raz pierwszy wcielił się w nią Antonio Mata w roku
1927 w filmie José Buchsa, zatytułowanym tak samo, jak jedno ze słynnych
płócien mistrza – Dos de mayo (Drugi maja). Choć głównym bohaterem nie jest
tu sam malarz, lecz uczeń z jego pracowni, Goya odgrywa niezmiernie ważną rolę
jako uosobienie hiszpańskości i patriotyzmu, a także świadek hiszpańskiej histo-
rii, która została tu przedstawiona przez pryzmat jego obrazów i grafik. Niestety,
nie zachował się w całości następny, o rok późniejszy film José Buchsa – Pepe-
Hillo 11, w którym malarz pojawiał się jako miłośnik korridy. Tytułowy bohater
zaś to słynny torero czasów Goi, przedstawiony przez niego na kilku rycinach
z graficznego cyklu Tauromachii 12, a zarazem popularny amant z ekranowych
romansów. Zaginął również pierwszy film w całości poświęcony życiu i twórczo-
ści Goi – Goya que vuelve (Goya, który powraca), wyreżyserowany w roku 1929
przez Alonsa Modesto, z Antoniem Matą ponownie wcielającym się w rolę Goi.
W późnych latach 20. powstał też ciekawy projekt Luisa Buñuela La duquesa de
Alba y Goya, bazujący – jak już sam tytuł wskazuje – na romantycznej legendzie
dotyczącej romansu malarza z wysoko urodzoną modelką. Film ostatecznie nigdy
nie powstał, niezrealizowany scenariusz wydano jednak drukiem, dzięki czemu
stał się kolejnym śladem życia i legendy Goi w hiszpańskim kinie 13. 

W latach 40. i 50. Goya pojawiał się głównie jako hiszpański ornament w fil-
mach historycznych, o których będzie jeszcze dalej mowa. W roku 1970 powstał

JOANNA ALEKSANDROWICZ

98



film Goya, historia de una soledad (Goya, historia pewnej samotności) w reżyse-
rii Nino Quevedo, gdzie w postać Goi wcielił się Francisco Rabal, który powróci
jeszcze w tej roli dwukrotnie – w Okropnościach wojny, gdzie malarz będzie
świadkiem wojny napoleońskiej i w filmie Goya en Burdeos. W roku 1980 José
Ramón Larraz wyreżyserował serial telewizyjny Goya, niestroniący od romanty-
cznych mitów i opowiadający o życiu malarza od wczesnej młodości aż do mo-
mentu wyjazdu na emigrację. 

Późniejszym przykładem ciekawego wplecenia postaci Goi w film historycz-
ny jest nakręcony w 1999 roku Volaverunt Bigasa Luny, gdzie w wielowątkowej,
subiektywnej narracji powraca legenda o otruciu księżnej Alby i jej związkach ze
słynnymi portretami Maja naga i Maja ubrana. Reżyser wyraźnie przeciwstawia
tu postać artysty typowemu petimetre – sfrancuziałemu fircykowi, ulubionemu
bohaterowi karykatur z epoki, który pojawiał się również na niektórych rysunkach
Goi. Filmowy malarz patrzy wielkimi, zdziwionymi oczami Jorge Perugorrii na
obyczaje arystokracji i uczestnicząc w dworskich rozrywkach, pozostaje jedno-
cześnie kimś z zewnątrz, uważnym obserwatorem, Hiszpanem, Aragończykiem
ze wsi pod Saragossą. Gdy w pierwszej scenie sznur karet przecina pejzaż Anda-
luzji, przy oknach widzimy dwie męskie sylwetki. Petimetre przykłada do ust
chusteczkę, by nie zakrztusić się pyłem południowych dróg. Tymczasem Goya
wygląda na zewnątrz i wydaje się, że dotyka uważnym, ciekawym spojrzeniem
każdej zmarszczki pejzażu, każdego odcienia koloru. Przypatruje się pochylonym
sylwetkom mijających karawanę chłopów, a może w pamięci już je maluje. 

Z Volaverunt często jest zestawiany powstały w tym samym roku Goya w Bor-
deaux Carlosa Saury. Niejednokrotnie można się spotkać z opinią, że Volaverunt
jest bardziej goyowski w formie, kolorach i scenografii, Goya w Bordeaux zaś to
przede wszystkim wizja Saury i operatora Vittoria Storaro, a nie Goi 14. Film
rzeczywiście jest pełen ostrych, żywych kolorów, poetyckich skrótów, sztucznego
światła i scen niemal teatralnych w wyrazie – i to nie tylko w sekwencji Okropno-
ści wojny zainscenizowanej przez kataloński zespół teatralny La Fura dels Baus.
Trudno jednak czynić z tego zarzut. Saura potraktował Goyę bardzo osobiście,
przefiltrowując jego dzieło przez własną wrażliwość artystyczną. Choć pod
względem scenerii film przypomina nieco spektakl, jaki Saura i Storaro pokazują
w Tangu, nie można twierdzić, że nie ma w nim prawdziwego Goi. Pojawiają się
tu wszystkie najważniejsze wątki jego twórczości, choć wiele z nich zostaje
wprowadzonych na ekran za pomocą barwnej metafory, a nie dosłownego cytatu.
Dzieje się tak na przykład w doskonałej czołówce filmu, w której twarz głównego
bohatera wyłania się z inscenizacji Ćwierci wołu Rembrandta – jednego z najwięk-
szych mistrzów Goi. Ostra krytyka społeczna, której artysta dał wyraz w Kapry-
sach, zostaje zaś odzwierciedlona w formie swoistej galerii, gdzie niewielkich
rozmiarów grafiki zostały powiększone do ogromnych formatów, podobnie jak
miało to miejsce w Tangu. 

W filmie Saury mieszają się porządki czasowe. Przez ściany domu przenikają
sylwetki młodego i starego Goi, którzy podejmują ze sobą nieustający dialog.
U schyłku życia przebywający na emigracji malarz wciąż powraca do zdarzeń
dawno już minionych. Wspomnienia mieszają się z oniryczną wizją, postacie
realne z bohaterami obrazów. Księżna Alby, przedstawiona tu zgodnie z legendą
jako tragiczna miłość Goi, w wiele lat po śmierci pojawia się w jego sypialni pod
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postacią ulotnej zjawy w czarnej mantyli. Przy dźwięku kastanietów przechodzi
ulicą Bordeaux, wyniosła, niedostępna, wpatrzona w pustkę. W retrospekcjach
przeobraża się w śmierć schodzącą z obrazu Pedro de Camprobína El joven ca-
ballero y la muerte. Idzie w kierunku Goi, zawłaszcza swym cieniem jego skulo-
ne ciało. Po chwili odchodzi. Ironia wykrzywia piękną linię jej ust, jakby
wiedziała, że wróci jeszcze, w innym miejscu i czasie, by wówczas już nieodwo-
łalnie zabrać ze sobą Goyę na zawsze. 

Przeczucie śmierci wypełnia także przepiękną, niezwykle malarską scenę na-
kręconą w ogrodach Aranjuez, która jest zupełnie nietypowym przypadkiem wpi-
sania beztroskich kartonów w niespokojny, mroczny klimat późniejszej sztuki
Goi. Pusty park pod spojrzeniem malarza wypełnia się postaciami z obrazów.
W słońcu wczesnego popołudnia rozlega się gwar zabaw nawiązujących do kar-
tonów. Biała huśtawka kołysze się łagodnie. Kobiety podrzucają do góry chłopca.
Grupa dzieci gra w ciuciubabkę. Księżna Alby stoi wśród innych dam, w białej
sukni z wielką czerwoną kokardą. Ogrodnicy palą suche liście. W koronach drzew
unosi się dym. Parkowy pejzaż przywodzi na myśl płótna impresjonistów, z roze-
drganym, malarskim światłocieniem. Nagle zrywają się ptaki. Zaniepokojona Leo-
kadia śledzi ich lot, biegnie szeroką parkową aleją. Przy altanie nad stawem
mężczyźni wyławiają z wody martwą Rosaritę przypominającą Ofelię z płótna
Johna Everetta Millais. 

W bardziej tradycyjny sposób niektóre motywy z kartonów zostają połączone
z inscenizacją Łąki San Isidro. Na podmadryckich błoniach przechadzają się da-
my z parasolkami zabawiane przez szczudlarzy (nawiązanie do Los zancos) i mu-
zykantów. Kramiki rozkładają sprzedawcy garnków (La feria de Madrid) i porcelany
(El cacharrero). Dwie pary tańczą do dźwięków gitary (El baile en las orillas de
Manzanares). W tym szczególnym miejscu, gdzie przychodzili „madrileños” ze
wszystkich klas społecznych, artysta szuka natchnienia do fresków, które namaluje
na sklepieniu pobliskiego kościółka San Antonio de La Florida. Cud wskrzeszenia
zamordowanego mężczyzny stanie się w nich pretekstem, by pokazać madrycki
lud – zalotne majas, ciekawskie przekupki i chłopców o łobuzerskich spojrze-
niach.

Z niezwykłym wyczuciem malarskim jest też tu przedstawiony madrycki sa-
lon zaprzyjaźnionej z Goyą rodziny Osuna, który tak jak andaluzyjski pałac księż-
nej Alby z Volaverunt, wypełniają postaci o upudrowanych na biało twarzach.
Króluje sztywna etykieta, pojawiają się wybitni tancerze i muzycy. Panuje atmo-
sfera przepychu i mniej lub bardziej subtelnych dworskich intryg. Damy rzucają
kokieteryjne spojrzenia znad wachlarzy, kosztowna biżuteria błyszczy w ciepłym
świetle świec. Nad złotem kandelabrów unoszą się szepty mężczyzn i stłumiony
kobiecy śmiech. Księstwo Osuna (upozowane tu na rodzinny portret pędzla Goi)
należało do najwybitniejszych przedstawicieli arystokracji zainteresowanej poglą-
dami francuskiego oświecenia. O urządzanych przez nich spotkaniach młody
Goya mówi, że gromadziły śmietankę hiszpańskiej inteligencji, ludzi najlepiej
wykształconych, najambitniejszych polityków i najpiękniejsze kobiety. Na temat
wpływów francuskich twierdzi zaś, że mogą zmienić przyszłość ojczyzny. Po
latach przyzna z goryczą, że prócz nowych, światłych wzorców, walki z analfabe-
tyzmem i zacofaniem Francja przyniosła Hiszpanii wojnę i okrucieństwa, wobec
których poniosły klęskę wszystkie piękne idee. 
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Wspaniałym przykładem połączenia biografii i twórczości jest również po-
święcona Goi pierwsza część niezwykłej animacji Luisa Eduardo Aute Un perro
llamado dolor (Pies nazywany bólem). Malarzowi odosobnionemu w Quinta del
Sordo towarzyszą postacie z obrazów. Motywy z poszczególnych płócien zlewają
się ze sobą, tworząc poetycką metaforę życia i twórczości mistrza. Maja naga,
będąca tutaj muzą i kochanką Goi, w dramatycznej scenie rozstrzelań staje się
tarczą broniącą artysty przed salwą plutonu. Gdy padną strzały, maja pozostanie
na ziemi w kałuży krwi przypominającej czerwoną płachtę rozłożoną na piasku
areny. Motyw ten połączy rozstrzelanie z korridą, korridę zaś ze sceną miłosną
pomiędzy malarzem i modelką. Płachta rozłożona na piasku przemieni się
w krwawą plamę. Kobiece stopy przekształcą się w rogi byka. Kochanka stanie
się matadorem. Stojąc na arenie, przeciętej ostrą krawędzią światła i cienia, trzy-
mając szpadę i muletę, maja przypomina nieco pozę Pedra Romero z 30. ryciny
Tauromachii. Piękna twarz kobiety zmienia się w trupią czaszkę. Czaszką staje się
głowa Goi. Atrybuty śmierci powracają w opustoszałym, jałowym ogrodzie, na
niebie, w oczach malarza, w dłoniach jego kochanki i na rozgrzanym słońcem
piasku areny. Miłość nieustannie spotyka się ze śmiercią. Tańczy z nią przedziw-
ny taniec, czasem przypominający walkę, czasem egzystencjalny dance macabre,
kiedy indziej pełne pasji tango czy czuły, sentymentalny walc.

Przez ekran co chwilę przelatuje na miotle naga czarownica z Kaprysu Linda
maestra, stając się złowróżbnym lejtmotywem tej historii. W niektórych scenach
wiedźma przemienia się w kościstego biskupa, a pluton egzekucyjny – w rząd
kościelnych dostojników lub w szkielety niosące krzyż. Goya i jego maja walczą
paletą i pędzlem z czarownicą, uosabiającą wszystkie złe, ciemne momenty hisz-
pańskiej historii – zarówno plagę zabobonu, jak i piętnujących ją inkwizytorów,
którzy stali się kolejnym ogniwem czarnej legendy Hiszpanii. Paleta i pędzel to,
wydawałoby się niewiele wobec ostrzy bagnetów i luf karabinów, ostatecznie
jednak z burz epoki to właśnie sztuka Goi przetrwała do dziś, mimo społecznych
i politycznych represji, które przeminęły. Na muzealnych korytarzach wciąż mo-
żemy spojrzeć w oczy mistrzowi z Fuendetodos i dziewczynie z obrazu Maja,
kimkolwiek była dla niego – muzą i kochanką, jak chce Aute, czy przypadkową
modelką, która stała się legendą.

W labiryntach historii

Wykorzystanie twórczości Goi do rekonstrukcji filmowych realiów opowiada-
nej historii ma niemal tak długą tradycję, jak czerpanie z jego biografii. Sceny
inspirowane pracami artysty po raz pierwszy pojawiły się w kinie hiszpańskim
w roku 1926, w filmie El Conde de Maravillas José Buchsa, a w każdym razie
brak danych o wcześniejszych inspiracjach. Do czasów obecnych zachował się
jedynie fragment filmu, który można obejrzeć w archiwach Filmoteki Hiszpań-
skiej w Madrycie. Zarys fabuły został zaczerpnięty z powieści Kawaler D’Har-
mental Alexandra Dumasa, zmienił się jednak bardzo wyraźnie jej kontekst
kulturowy. Podobnie jak we wspominanym już Dos de mayo inspiracje Goyą
służą tutaj przede wszystkim uwypukleniu hiszpańskości – zarówno w sferze
strojów, obyczajów, charakterystyki postaci, postaw społecznych, jak i wątków
polityczno-historycznych. Za pomocą odniesień do dzieł artysty Buchs tworzy
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klimat osiemnastowiecznej Hiszpanii, gdzie to, co narodowe, zostaje przeciwsta-
wione modom i gustom francuskim. Historia madryckiego powstania zostaje tu
przywołana przez poświęcone mu płótna i grafiki Goi, a w sekwencji pikniku nad
Manzanares pojawia się pierwsze w kinie hiszpańskim wyraźne nawiązanie do
kartonów Goi. Buchs wprowadza do filmu również postać ślepego gitarzysty
rodem z kartonów, który później wielokrotnie będzie powracać w filmach z lat
40. i 50. Jak przystało na konwencję epoki, w której często podkreślano zamiło-
wanie Goi do korridy, nie mogło zabraknąć tu sekwencji walki z bykiem, luźno
inspirowanej cyklem Tauromaquia. Korrida, ale również inne elementy obyczajo-
we dzieł mistrza pojawiają się także we wspomnianym już Pepe Hilo z 1928 roku.
W tym samym czasie powstał również film La Condesa María – opowieść osa-
dzona w początkach XX wieku, wyreżyserowana przez Benita Perojo, później-
szego twórcę Goyescas. Zachowana kopia niestety nie obejmuje pierwszej
sekwencji filmu. W ówczesnej prasie można jednak odnaleźć informacje o tym,
że początkowe sceny pokazywały przyjęcie zorganizowane przez tytułową hrabi-
nę na wzór kartonów Goi 15.

Goyescas Benita Perojo miał premierę w 1942 roku i jest doskonałym odbi-
ciem czasu, w jakim został zrealizowany. W okresie izolacjonizmu kulturalnego
Hiszpania wracała bowiem do swojej tradycji muzycznej, powiązanej zwykle
z Andaluzją 16. W tym wypadku wykorzystano przede wszystkim muzykę, ale też
tytuł cyklu autorstwa Enrique Granadosa. Dobroć ludu jest tu przeciwstawiona
perwersyjności arystokracji i monarchii, co także było bardzo popularnym moty-
wem w filmach z początku lat 40. i służyło za swoiste narzędzie polityczne. Film
Perojo często jest traktowany jako wręcz modelowy przykład inspirowanego
Goyą kina historycznego, powstającego w czasach dyktatury Franco 17. Reżim
frankistowski kreował wizerunek Goi jako patrioty, obrońcy tradycji, wielbiciela
tego, co ludowe, człowieka o skromnych korzeniach, który wspiął się na wyżyny
popularności dzięki swojej sztuce, a nie koneksjom 18. Film okazuje się więc
bardziej dokumentem epoki, w której powstawał, niż wiarygodnym obrazem
osiemnastowiecznej Hiszpanii. Występują tu bohaterowie całkowicie fikcyjni, ale
też – co ciekawe – będący jednak oczywistą aluzją do postaci historycznych. Taką
wręcz przejaskrawioną aluzję stanowi niewątpliwie filmowa hrabina de Gualda,
której stroje, pozycja społeczna i sposób zachowania ewidentnie odsyłają do
księżnej Alby. Do dziś przetrwały legendy na temat księżnej przebranej w ludowe
stroje i kosztującej popularnych rozrywek. Nie była w tym zresztą odosobniona –
arystokracja tamtego czasu nieraz przebierała się dla zabawy za postacie z ludu,
najczęściej za majas i majos. José Ortega y Gasset ową fascynację warstw wyż-
szych obyczajami ludu nazywa plebeizmem, a wśród jej najbardziej popularnych
przejawów wymienia korridę i teatr oraz stroje mieszkańców Madrytu i kilku
głównych miast Andaluzji, wraz z nierozłącznym zbiorem zachowań, gestów,
zwrotów, sposobów poruszania się i mówienia 19. 

Na motywie przebieranki oparta jest właściwie cała fabuła Goyescas. Wszy-
stko zaczyna się w Teatro de la Cruz, gdzie hiszpańska gwiazda lat 40. – Imperio
Argentina – wciela się jednocześnie w dwie role: siedzącej w loży, wystrojonej
zgodnie z modą francuską hrabiny de Gualda i występującej na scenie w ludo-
wym stroju piosenkarki Petrilli. Już sam wątek teatrzyku, w którym pojawia się
księżna, jest charakterystycznym przykładem plebeizmu. W pełni wybrzmi on
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kilka scen później, gdy księżna przebiera się za maję. Zamiany strojów pomiędzy
dwiema głównymi bohaterkami napędzają miłosną intrygę, w której nawet ślepy
gitarzysta okazuje się zamaskowanym wysłannikiem amanta filmowego i po zdję-
ciu ciemnych okularów cieszy się doskonałym wzrokiem.

Nazwisko Imperio Argentiny pojawia się w czołówce na tle obrazu Maja
ubrana, co niewątpliwie odsyła do księżnej Alby, z którą wiąże się legenda doty-
cząca obrazu. Wszystkie płótna z czołówki, z wyjątkiem portretu Maja, przywo-
łanego najwyraźniej z powodu legendarnych konotacji, to projekty dla
królewskiej fabryki gobelinów, najbardziej sielankowe dzieła artysty. Beztroskie
słońce, gwar wesołych rozmów, śmiech, taniec i muzyka przenikają także inspi-
rowane twórczością Goi kadry filmu. 

Maja ubrana powraca w nim raz jeszcze – jako „żywy obraz”. Hrabina de
Gualda leży na łóżku w pozie idealnie imitującej tajemniczą modelkę Goi. Zasty-
ga na moment nieruchomo, patrząc w oczy widza. Powtórzenie portretu jest tak
nachalne, że nawet odbiorca niezaznajomiony dobrze ze sztuką hiszpańskiego
mistrza musi zauważyć malarskie upozowanie sceny. Aluzja do postaci księżnej
Alby, zawarta na poziomie legendy związanej z obrazem, wiąże się tu z tak waż-
nym w całej historii motywem przebieranki. Gualda-Alba pozuje bowiem w stro-
ju i pozycji najsłynniejszej z majas – Maja ubrana Goi. 

Drugi „żywy obraz” zbudowany z udziałem hrabiny odsyła do postaci księż-
nej już w sposób całkowicie bezpośredni. Gualda stoi bowiem przed lustrem
ubrana i upozowana dokładnie tak jak Alba na swoim intrygującym portrecie
w czarnej mantyli. Filmowa arystokratka patrzy w zwierciadło tak, jakby przeglą-
dała się w portrecie Cayetany i w jej legendzie. 

Największe nagromadzenie odwołań do dzieł Goi odnajdujemy tu – nie bez
powodu, skoro zgodnie z panującą ideologią chciano przede wszystkim podkre-
ślić ludowy charakter jego twórczości – w sekwencji fiesty ku czci świętego
Antoniego. Barwny (choć czarno-biały) tłum madrileños, łąki skąpane w jasnym
świetle dnia, procesje, tańce i wędrowni sprzedawcy naczyń mogą się kojarzyć
z takimi płótnami, jak Targ w Madrycie, Sprzedawca porcelany, Taniec na brzegu
Manzanares, Łąka San Isidro, Kościółek świętego Izydora w dniu święta. Najmoc-
niej jednak obecne są trzy płótna z serii kartonów. Jako pierwsza pojawia się
kompozycja odsyłająca ewidentnie do Ciuciubabki. Postacie zastygają w bezru-
chu, by po kilku sekundach zacząć swoją wesołą zabawę. Chwilę później widzimy
Petrillę otoczoną przez owiniętych szczelnie w płaszcze mężczyzn i tak oto El
paseo de Andalucía zostaje zainscenizowany w samym sercu Kastylii. W bardzo
ciekawy sposób jest zaaranżowana scena przywołująca obraz (a także grafikę) El
pelele. W wersji Goi kobiety podrzucają na kawałku materiału tytułowego pajaca.
Idea jest jasna – kobiety bawią się bezbronnym pajacem-mężczyzną. W filmie
Perojo to mężczyźni podrzucają na płachcie właściciela bodegi. Z góry dyrygują
nimi jednak kobiety, a zwłaszcza Petrilla, która jest inicjatorką pomysłu. 

Wiele wątków Goyescas powróci rok później w La maja del capote (Maja
w płaszczu) Fernando Delgado. Tytułowa La maja del capote ma na imię Mari-
Blanca i pewnego dnia, wychodząc z kościółka San Antonio de la Florida, w któ-
rym zgodnie z tradycją panny modlą się o narzeczonego, spotyka słynnego torero
Pepe-Hillo (znanego nam już z filmu Buchsa) i zakochuje się w nim z wzajemno-
ścią od pierwszego wejrzenia. Biedni rodzice Mari-Blanki wydają ją za mąż
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wbrew jej woli za bogacza, którego ta nigdy nie będzie w stanie pokochać. Wątek
ten nawiązuje do powracającego w dziele Goi motywu „pięknej i bestii” – mło-
dej, ładnej dziewczyny wydanej za starego, bogatego pokrakę 20. Akcja filmu
nieprzypadkowo jest usytuowana w 1798 roku, co pozwala na pokazanie Goi przy
pracy nad freskami w kościółku San Antonio de la Florida w Madrycie, a także
w jakiejś mierze uzasadnia przywołanie kartonów artysty w kompozycji scen
obyczajowych. Zgodnie z opisywaną już tendencją epoki pojawiają się tu rados-
ne, beztroskie sielanki z kartonów. Znów więc Goya, podobnie jak jego prace,
zostaje sprowadzony do hiszpańskiego ornamentu zdobiącego scenerię romansu.
W podobnych kategoriach możemy też rozpatrywać aragoński akcent malarza
i andaluzyjski toreadora. To regionalne zróżnicowanie dziś wydaje się tu wymu-
szone i nienaturalne. Służy raczej uatrakcyjnieniu barwnego, narodowego pikniku
niż oddaniu rzeczywistego brzmienia poszczególnych odmian języka 21. 

Wyreżyserowana w 1950 roku przez Artura Ruiza Castillo María Antonia „La
Caramba” to także, jak sam tytuł wskazuje, historia z kobietą w roli głównej.
Znów jest to kobieta nie tylko nieprzeciętnej urody i temperamentu, ale też sław-
na i utalentowana tonadillera. W odróżnieniu jednak od Petrilli z Goyescas i po-
dobnie jak tytułowa Tirana z późniejszego o osiem lat filmu Juana de Orduñi
María Antonia o przydomku „La Caramba” była postacią autentyczną. Akcja
filmu jest umieszczona w czasach Goi, a jej osią ponownie są perypetie sercowe
głównej bohaterki. Ze względu na romans z Pepe-Hilo i Pedrem Romero – dwo-
ma wybitnymi toreros czasów Goi – ale także z powodu wspomnianej już kon-
wencji, wedle której korrida była uważana za swoisty emblemat hiszpańskości,
w filmie pojawiają się sceny z walk byków i wiele z nich jest inspirowanych
grafikami oraz obrazami Goi.

Końcówka filmu to jedyny w filmach z tego okresu mroczniejszy akcent za-
korzeniony w twórczości Goi. Główna bohaterka zaczyna popadać w obłęd.
W tafli lustra nie dostrzega już własnego odbicia, lecz obcą twarz wykrzywioną
potwornym grymasem. Tańczący, rozbawiony tłum przebierańców, wyraźnie za-
pożyczony z El entierro de la sardina (Pogrzebu sardynki) 22, nabiera wymiaru
koszmarnej wizji, złego snu. Tłusta, karnawałowa twarz uśmiecha się złowieszczo
z proporca powiewającego nad zamaskowanymi postaciami. Atmosfera sceny
przywodzi na myśl Disparate de carnaval – grafikę z cyklu bardzo niechętnie
wspominanego za czasów Franco. Po napadzie szaleństwa bohaterka znajduje
jednak ukojenie wśród anielskich fresków klasztoru, co według panującej ideolo-
gii rozgrzesza ją z dotychczasowego stylu życia.

Maskarady, krew na arenie i piosenki o miłości są także nieodłącznymi ele-
mentami Tirany Juana de Orduñi. Powracają w niej niemal wszystkie gatunkowe
schematy, o których pisałam, omawiając wcześniejsze o kilkanaście lat Goyescas.
Tytułowa Tirana to wielka gwiazda hiszpańskiego teatru z czasów Goi, przywo-
ływana później wielokrotnie na ekranie kinowym. Zbieżność z filmem Benita
Perojo możemy zauważyć już w czołówce. Podobnie jak Goyescas, tak i Tirana
rozpoczyna się serią zreprodukowanych przez kamerę obrazów Goi z nieprzypad-
kowo przyporządkowanymi im imionami bohaterów i nazwiskami gwiazd. Dzieła
mistrza towarzyszą także otwierającemu film komentarzowi voice-over, który
wprowadza widza w klimat osiemnastowiecznej Hiszpanii. Wizualnego wprowa-
dzenia dostarczają tu znów kartony dla fabryki gobelinów – najwyraźniej postrze-
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gane przez reżyserów jako wiarygodne i przede wszystkim charakterystyczne
ilustracje epoki. Znów też spośród wielu kartonów wybrano niemal te same, co
we wcześniejszych filmach: Parasolkę, Paseo de Andalucía, Ciuciubabkę, Piknik,
Taniec na brzegu Manzanares i Ślepego gitarzystę, który zostaje wykorzystany
jako pomost pomiędzy światem obrazów Goi a rzeczywistością filmu. 

Na ulicy, gdzie koncertuje ślepy gitarzysta, mieści się Teatro del Principe, na
którego scenie występuje główna bohaterka. Tak samo jak w teatrze Petrilli i „La
Caramby” najważniejsze są tutaj perypetie uczuciowe artystki, a nie sama sztuka.
To, co dzieje się na scenie, jest warunkowane przez dramaty rozgrywające się
w sercu wiecznie zakochanej aktorki, która podczas gry nie spuszcza oka z loży,
gdzie lada moment powinien pojawić się ukochany. Życie miesza się w ten sposób
ze sztuką w nierozdzielną całość. Oprócz dość nachalnych żywych obrazów, ta-
kich jak wspomniany gitarzysta czy pozująca do portretu Tirana, mamy tu też
elementy luźniej odsyłające do Goi, czy może raczej odsyłające przez Goyę do
jego epoki. Tradycyjnie pojawia się również przywołująca cykl Tauromachii sek-
wencja korridy, której obecność w filmie znów wiąże się z postacią jednego
z amantów – Costillaresa. Jak mówi Tirana, nie może zabraknąć „torero” w mi-
łostkach komediantki. Zdanie to można by zresztą uznać za doskonałe podsumo-
wanie obecności toreadorów także w takich filmach, jak Goyescas czy María
Antonia „La Caramba”.

W zakończeniu Tirany widzimy ponownie sceny znad rzeki Manzanares, tym
razem przedstawione na zasadzie „żywego obrazu”. Kartony są tutaj połączone
z motywem karnawału zaczerpniętym z Pogrzebu sardynki i tworzą odrębny,
zmontowany na dźwięku fragment. Pogrzeb sardynki gubi w nim swoją mroczną
wymowę, która została podkreślona czy wręcz przerysowana w końcówce filmu
María Antonia „La Caramba”. Karnawał w Tiranie to beztroska zabawa, a nie
ponury rytuał – zamaskowani przebierańcy z wielkim proporcem sardynki wjeż-
dżają kolorowymi wozami prosto na jasne, podmadryckie łąki, gdzie obok siebie
egzystują ożywione fragmenty Goyowskich kartonów. Przejeżdżają powozy.
Swoje produkty oferują sprzedawcy porcelany i garnków. Grupa osób bawi się
w ciuciubabkę. Mężczyźni grają w karty lub piją wino. Gitarzyści przygrywają
tańczącym parom. Kobiety podrzucają chłopca na płachcie materiału. W tle dwie
postacie, których twarze są przesłonięte płaszczami, przypatrują się im z dystansu.
Pod drzewem Francisco Goya szkicuje bawiących się madrileños. Postać mistrza
jest zmontowana bezpośrednio z jego dziełami – Łąką San Isidro, Pajacem, Huś-
tawką, Ciuciubabką, Latawcem, Tańcem na brzegu Manzanares i Pogrzebem sar-
dynki. Tak jak na początku filmu punktem wyjścia były prace Goi, z których
kamera przenosiła uwagę na zainscenizowane żywe obrazy, tak w zakończeniu
dzieje się odwrotnie – ciąg żywych obrazów zostaje zamknięty przez pokazanie
raz jeszcze ich źródła. 

Goyescas, María Antonia „La Caramba” i Tirana są sobie bliskie nie tylko
dzięki podobnym postawom tytułowych bohaterek – kobiet silnych, zwykle nie-
zależnych artystek, potrafiących zawalczyć o swoje szczęście. Opowieści te łączy
także wybiórcze czerpanie z dzieła Goi, dostarczające ciekawej, choć nieco gorz-
kiej refleksji nad zakłamaniem frankistowskiej ideologii. Filmy z lat 40. i 50.
wybierają z Goi jedynie to, co w nim jasne, sielankowe, ludowe. W scenach
inspirowanych pracami artysty nieodmiennie króluje młodość, rozbrzmiewają ra-
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dosne dźwięki gitary. Gitarzysta z ponurej pielgrzymki, którą Goya namalował na
ścianach Quinta del Sordo, nie ma prawa zagrać tu swojej ponurej pieśni. Mrocz-
ne procesje biczowników, skazańcy inkwizycji, bezzębni starcy, ofiary wojny,
biedy i zabobonu zostają zepchnięte gdzieś daleko, daleko poza plan filmowy.
Przyznanie się do istnienia Las Españas – wielu Hiszpanii – było nie do pomy-
ślenia w nacjonalistycznej dyktaturze. Wielość, zarówno w rozumieniu odrębno-
ści kulturowej regionów, jak i w pełnej kontrastów historii, nie mogła zostać
dopuszczona do głosu. Nieszczęście pojawiało się na ekranie niemal wyłącznie
jako przeszkoda do pokonania na drodze ku szczęśliwemu zakończeniu, a różno-
rodność regionalna była sprowadzana co najwyżej do odmiennych akcentów
w języku kastylijskim czy barwnych strojów i zwykle wiodła do sztucznych upro-
szczeń i mniej lub bardziej posuniętej españolady. Bardzo często folklor Andalu-
zji czy Madrytu traktowano jako swoistą wizytówkę, reprezentatywną dla całej
Hiszpanii. Z filmu na film powraca też kontrast pomiędzy wyższymi i niższymi
warstwami społeczeństwa. Gdy w Tiranie lud tańczy w karnawałowych maskach
na ulicach miasta, wyrachowany i cyniczny arystokrata zdejmuje w swoim pałacu
maskę służącą do osłonięcia twarzy podczas pudrowania peruki. Goya nieodmien-
nie jest sprowadzany do roli przyjaciela majas, a jego sztuka do kolorowych
kartonów. Nic nie zakłóca trwającego cały rok karnawału. Niezależnie od pozo-
stających gdzieś poza kadrem okrucieństw wojny i zakrętów historii piknik na
brzegu rzeki trwa nadal w gwarze wesołych rozmów, w beztroskich tańcach
i w nieustającym brzdąkaniu niekoniecznie ślepych gitarzystów.

Niemożliwy w czasach Franco powrót do ponurej historii wojny napoleoń-
skiej nastąpił w roku 1983 w filmie Maria Camusa zatytułowanym tak samo, jak
cykl Goi – Okropności wojny. Sztuka Goi staje się tu sposobem na zrekonstruo-
wanie realiów wojennych. Szczególnie dobitnie pokazują to sekwencje, w któ-
rych filmową rzeczywistość stolicy zastępują zmontowane na dźwięku grafiki,
stające się swoistym przedłużeniem scenografii i komentarzem do rozwoju wyda-
rzeń. Ryciny Goi są zresztą przywołane już w czołówce, wprowadzając widza
w klimat okrutnych zmagań francusko-hiszpańskich. Nawiązania do wielu rycin
z cyklu możemy również odnaleźć w samej tkance filmu. Wszystkie są wplecione
w fabułę na zasadzie realistycznie przetworzonego cytatu, w którym rozpoznaje-
my przetransponowane na język kina charakterystyczne układy kompozycyjne
i motywy tematyczne. Wielokrotnie są one przywoływane w formie swoistej in-
scenizacji, która zostaje wzmocniona pojawieniem się na ekranie źródła inspiracji
w postaci konkretnej pracy Goi. Bywa jednak i tak, że Goyowskie Okropności
powracają w filmie bardziej na zasadzie aluzji niż dokładnego cytatu. Czasem
ryciny pojawiają się w pracowni artysty, jako swoisty komentarz do tego, co się
zdarzyło właśnie poza jej murami. Choć udało się tu reżyserowi zachować odro-
binę tak charakterystycznej dla cyklu Goi bezstronności, brak czarno-białych
bohaterów, a tytułowe okropności popełniają obie strony konfliktu (mimo że racja
historyczna jest po stronie Hiszpanów broniących swojej ojczyzny przed
najeźdźcą), równocześnie zmienia się jednak wydźwięk grafik. Naturalizm w in-
scenizacji poszczególnych scen Camus łączy bowiem ze swoistą estetyzacją woj-
ny. O ile sama przemoc jest tu ukazywana zwykle z całą dosłownością, o tyle to,
co otacza fragmenty bezpośrednio inspirowane Goyą, wypełnia często patos, tak
obcy mistrzowi z Fuendetodos. Wymowa przywołanych rycin też zresztą ociera
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się o patos – niemy krzyk, którym emanują grafiki, przy podniosłej muzyce An-
tona Garcíí Abrila brzmi już zupełnie inaczej 23. 

Wspomniany już Volaverunt Bigasa Luny wykorzystuje z kolei twórczość Goi
przede wszystkim do pokazania pełnego intryg życia dworu oraz zjawisk związa-
nych z wpływami kultury francuskiej, choć podróż przez Andaluzję z pierwszej
sekwencji filmu dostarcza tu też okazji, by pokazać ludową procesję, podobną do
tych, jakie znamy z płócien Procesión de aldea i Procesión de disciplinantes.
Polną drogą niesie się monotonny szmer modlitwy. Ciężki, urywany oddech pod-
nosi gazę zasłaniającą twarz mężczyzny w koronie cierniowej. Słychać przecią-
gły, ochrypły śpiew. Na policzku Matki Boskiej zastygają szklane łzy. 

Dzieła Goi pojawiają się tutaj jednak raczej w planie treści niż w dokładnie
powtórzonej kompozycji kadru. Atmosfera panująca na dworze, gdzie nikt niko-
mu nie może ufać, przypomina maskaradę z Kaprysu szóstego – Nadíe se conoce.
Nawet niewinna, wydawałoby się, tertulia, przypominająca nieco tę, którą w roku
1794 narysował Goya, kryje mroczne sekrety. Wytworne damy potrafią rzucić się
na siebie jak dzikie bestie. Zapomniany wachlarz może stać się pretekstem, by
sięgnąć po trujący zielony pigment. Flakonem z zabójczą zielenią interesują się
zresztą niemal wszyscy goście księżnej, z arcybiskupem na czele. Kochankowie
prowadzą ze sobą niekończącą się grę, często powiązaną z polityką, a snując
skomplikowane intrygi, nigdy nie odsłaniają do końca prawdziwych uczuć. Wy-
mowa poszczególnych sekwencji kojarzy się zwłaszcza ze światem Kaprysów,
ilustrujących z gorzką przenikliwością damsko-męskie gry, kłamstwa i manipula-
cje, których kwintesencją wydaje się 27. i 5. grafika cyklu – Quién más rendido?
oraz Tal para gual. Rycina 12. – A caza de dientes – przywodzi z kolei na myśl
wątek rabowania biżuterii, którą Godoy na rozkaz królowej ściąga po śmierci
Alby z jej opuchniętych palców.

W hiszpańskim kinie historia bardzo często jest opowiadana przez pryzmat
sztuki Goi. Jego dzieła są zakorzenione w świadomości reżyserów i w sposobie
postrzegania epoki. W niniejszym szkicu skupiam się na omówieniu filmów fabu-
larnych, ale wpływ mistrza widać także w licznych dokumentach, które przez
prace Goi opowiadają o korridzie, życiu dworu, ludowych fiestach, wojnie napo-
leońskiej czy obyczajach osiemnastowiecznego Madrytu.

Poza ramami epoki

O ile geneza związanych z Goyą filmowych wątków biograficznych i history-
cznych wydaje się dość oczywista, o tyle przywoływanie jego twórczości w roz-
maitych kontekstach wykraczających poza osiemnastowieczną Hiszpanię jest już
zagadnieniem dużo bardziej złożonym, ale też bez wątpienia najciekawszym.
Nieustanne powroty do Goi w nowych historiach odbijają niezwykłe zakorzenie-
nie artysty w kulturze hiszpańskiej, a przy tym stają się doskonałym świadectwem
ponadczasowości jego dzieł.

Co ciekawe, uniwersalność przekazu dotyczy także tych prac, które wydają się
bardzo mocno związane z realiami, w jakich powstały. Do obrazów Goi najczę-
ściej powracających w nowych, filmowych wcieleniach należy niewątpliwie Roz-
strzelanie powstańców madryckich 3 maja 1808. Przywoływany w odmiennych
kontekstach historii obraz zyskuje nieraz zupełnie niespodziewany wymiar zna-
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czeń. Najbardziej chyba śmiała i przewrotna scena zainspirowana dziełem pocho-
dzi ze słynnego Widma wolności Luisa Buñuela, gdzie w scenie swoistego „roz-
strzelania na opak” Hiszpanie, upozowani na napoleońskich oprawców z płótna
Goi, masakrują Francuzów. 

Echa Rozstrzelania powstańców możemy też odnaleźć w La niña de tus ojos
Fernanda Trueby, gdzie motyw wolności artystycznej bardzo silnie łączy się
z wolnością polityczną. Reżyser snuje tu barwną opowieść o hiszpańskich artys-
tach, którzy w czasie wojny domowej pracują nad filmem w nazistowskich Niem-
czech. W jednej ze scen aktor podnosi do góry ręce w rozpaczliwym geście
powstańca z płótna Goi. Krzyczy: Niech żyje Hiszpania! Okrzyk ten, jak i cała
scena, wypada dość kiczowato pod papierowym księżycem zwisającym z sufitu
niemieckiego studia. Nowych znaczeń nadaje jej jednak postać żydowskiego
dublera, który ma zastąpić gwiazdora w roli skazańca. Już wkrótce papierowy
księżyc rozpryśnie się nad sztuczną scenografią, a w rzeczywistość studia wkro-
czy wojna. Gest rozstrzeliwanego powstańca wybrzmi na nowo w kolejnej histo-
rycznej scenerii. Raz jeszcze domknie się błędne koło powracających zdarzeń.

Film Antonia Mercero La hora de los valientes (Godzina odważnych) jest
wymieniany przez krytyków jako przykład historii, w której słynne płótno stano-
wi punkt wyjścia sensacyjnej intrygi 24. Reżyser idzie tu jednak znacznie dalej –
przez ową sensacyjną intrygę, okraszoną romansem z czasów wojny domowej,
pokazuje bowiem miejsce Goi w dziejach Hiszpanii i ponadczasowość jego dzie-
ła, a także problem ochrony sztuki i piękna na mrocznych zakrętach historii. 

Jest listopad 1936 roku. Wstrząsane hukiem bombardowań mury Madrytu
pokrywają anarchistyczne plakaty. Malowane przez Goyę wydarzenia z wiosny

Goya, reż. Carlos Saura (1999)
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1808 roku nabierają nowego wymiaru. Na ulicach znów giną ludzie. Choć zmie-
niły się czasy i techniki zabijania, śmierć wciąż wygląda tak samo. Koło zatacza
tu również fabuła – wszystko zaczyna się i kończy w murach Muzeum Prado. Na
początku widzimy ewakuację zbiorów muzealnych. Obrazy opuszczają oswojone
miejsca, zostawiając po sobie prostokątne ślady na białych ścianach. Pracownik
muzeum, Manuel, nie pozwala spakować Goi tak po prostu, bez słowa. Stara się
zmusić niepokornych robotników do wysłuchania biografii mistrza. Jak typowy
przewodnik muzealny prezentuje suche fakty z życia malarza: Francisco José
Goya y Lucientes urodził się 30 marca 1746 roku w Fuendetodos, wiosce nieopo-
dal Saragossy… Nie wie jeszcze, że pod autoportretem Goi przyjdzie mu oddać
życie, że umrze z rękami rozłożonymi w geście madryckiego powstańca, w białej
koszuli, rozstrzelany przez frankistów nieopodal miejsca, na którym wisiał obraz
przedstawiający wydarzenia 3 maja 1808 roku. Umierając, Manuel spojrzy
w oczy Goi. Goya spojrzy na umierającego Manuela. 

Oczy Goi również w filmie patrzą na wojenną codzienność. Zapomniany przy
ewakuacji obraz wymyka się z muzealnych ram i wkracza w nurt prawdziwego
życia, przechowywany po kryjomu w skromnym madryckim mieszkaniu. Tam
patrzy na pierwszą miłosną noc Carmen i Manuela, na codzienne zmagania
w walce o przetrwanie, na poród odbywający się w huku bombardowań. Staje się
kimś bliskim, kogo pozdrawia się w listach przesyłanych z frontu, kimś, komu co
wieczór mówi się dobranoc. Gdy bojówka anarchistów przetrząsa mieszkanie
w poszukiwaniu Autoportretu, bohaterowie z lękiem wpatrują się w obraz zawie-
szony na ścianie z braku lepszej kryjówki. Wśród podziurawionych pierzyn i po-
przewracanych sprzętów jeden z anarchistów, patrząc na Goyę, pyta: A to kto?
i bez mrugnięcia okiem przyjmuje do wiadomości, że na płótnie uwieczniony
został… wujek Paco z Saragossy (Paco jest popularnym w Hiszpanii zdrobnie-
niem od imienia Francisco). Relacje pomiędzy domownikami a Autoportretem
mistrza doskonale oddaje też następujący dialog: – Kim jest ten wasz kolega,
którego Manuel wciąż pozdrawia w listach? – pyta mały Pepito. – Chcesz go
poznać? – odpowiada pytaniem na pytanie Carmen i wyciąga płótno schowane
w ściance kołyski. Gdy wiesza obraz na ścianie, chłopiec krzywi się uroczo: –
Jaki brzydki… I go kochacie? – Tak. – A on Was? – Myślę, że on nas też. – Jak
się nazywa? – Paco. – Cześć Paco! – krzyczy Pepito, by po chwili stwierdzić:
– Nie odpowiada. – Bo jest głuchy – tłumaczy z uśmiechem Carmen. 

Autoportret, o którym mowa w filmie, do dziś możemy oglądać w murach
Muzeum Prado.. Powstał w 1815 roku, gdy Hiszpania znajdowała się na zupełnie
innych zakrętach historii niż te z filmu Antonio Mercero. Ciekawe, że właśnie
obraz podpisany Goya aragones (Goya Aragończyk) i tym samym zaświadczający
o silnym poczuciu przynależności do małej ojczyzny staje się w filmie La hora
de los valientes świadkiem wydarzeń dotyczących już nie Aragonii czy Kastylii,
ale Hiszpanii w ogóle. 

Kontekst wojny domowej pojawia się również w Labiryncie Fauna nakręco-
nym w 2006 roku przez zafascynowanego Goyą Guillerma del Toro. Opowieść
o Hiszpanii lat 40., kiedy wojska frankistowskie wyniszczały resztki partyzanc-
kich oddziałów walczących w imię obalonej Republiki, splata się tu z okrutną
baśnią o księżniczce zagubionej w mitycznym labiryncie. Jego najbardziej prze-
rażającym mieszkańcem jest Hombre Pálido wzorowany na Goyowskim Saturnie
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pożerającym własne dzieci. W świecie rzeczywistym odpowiednikiem monstrum
staje się frankistowski kapitan i jednocześnie ojczym małej Ofelii. Wydane przez
niego przyjęcie znajduje odbicie w przynoszącej śmierć uczcie urządzonej przez
Hombre Pálido w podziemnej jadalni, na której ścianach zastygła ponura groźba
krwawych fresków, jak na murach jadalni w Quinta del Sordo, gdzie Goya nama-
lował Saturna. Podobieństwo pomiędzy Vidalem a Hombre Pálido uderza zwła-
szcza pod koniec filmu, gdy kapitan zabija Ofelię, a kula partyzantów upodabnia
jego twarz do maski potwora z rozciętymi ustami i krwawą szczeliną zamiast
oczu. Pożeranie potomstwa staje się metaforą, w której zamyka się unicestwienie
nieposłusznej dziewczynki, ale i śmierć zadawana w wojnie domowej, podczas
której Hiszpanie zabijali Hiszpanów w imię odmiennych ideologii, a linie podzia-
łów politycznych nieraz przebiegały też przez rodziny, różnicując je na tzw. dwie
Hiszpanie. Przemoc, tak jak u Goi, okazuje się ślepa. Jej uosobieniem staje się
przebudzone monstrum wkładające gałki oczu w otwory rozcapierzonych za-
chłannie dłoni. Hombre Pálido pożera tu jednak nie tylko dzieci, ale też maleńkie
wróżki – symbol świata fantazji, który próbuje ocalić mała Ofelia, choć nie ma
dla niego miejsca we frankistowskim systemie wychowania. 

Reżyserem szczególnie często odnoszącym się w swoich filmach do Goi jest
niewątpliwie Carlos Saura, u którego plastyczne inspiracje też nieraz wiążą się
z zakrętami historii. Świetnym tego przykładem jest ukończone w 1998 roku
Tango, w którym cykl Okropności wojny staje się podstawą choreografii dla jed-
nej z części spektaklu tanecznego. Postacie tancerzy przenoszą dzieło Goi w inny
czas i w inny wymiar artystycznej ekspresji. Okropności wybrzmiewają tu bo-
wiem w kontekście historii bardzo odległej od czasów Napoleona. Przez inspiro-
wany Goyą układ taneczny reżyser przedstawienia nawiązuje do terroru, jaki
zapanował w Argentynie po objęciu rządów przez Najwyższą Radę Wojskową.
Okropności są wyświetlane w powiększeniu na przezroczystym ekranie i ogląda-
my je razem z twórcami spektaklu, ale z drugiej strony tak, że poprzez sceny
z grafik widzimy artystów i miejsce ich pracy. Przeszłość w ten sposób znów
nakłada się metaforycznie na teraźniejszość. Kostiumy i elementy scenografii
nawiązują do wydarzeń w Argentynie, atmosfera grozy, bezsilności i lęku, którą
spotykamy u Goi, przenika jednak każdy kadr. Nic się nie zmieniło od stuleci.
Wojna jest wojną, krzyk krzykiem, ból bólem. W rozstrzeliwaniach, gwałtach
i torturach przetacza się następna straszna historia 25. 

W jednym z wywiadów Saura powiedział, że realizując w 1972 roku film
Anna i wilki, myślał o Saturnie Goi 26. W filmie obraz nie pojawia się ani razu,
jest jednak obecny – w wymowie poszczególnych scen, w okrutnym przesłaniu
całości. Anna i wilki to historia cudzoziemki, która jako guwernantka przybywa
do pewnego domu zagubionego gdzieś na kastylijskiej mesecie. Dom ów staje się
metaforą Hiszpanii u schyłku dyktatury Franco, a zamieszkujący tam trzej bracia
uosabiają obsesje religijne, obyczajowe i militarne epoki frankistowskiej. Jak pi-
sze Alicja Helman: Potworem niszczącym własne potomstwo jest monstrualna
matka rodu, której toksyczny wpływ znieprawia charaktery synów (...). W planie
metaforycznym figura matki przeobraża się w figurę przywódcy, który przez swe
„potomstwo”, uosabiające plagi niszczące Hiszpanię, doprowadza naród do zgu-
by, „zjada” własne dzieci. Przecież to pokolenie czasów frankistowskiej „restau-
racji” nazywano, nie bez powodu, „dziećmi Franco” 27. Do historii z Anny
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i wilków Saura powraca w późniejszym o siedem lat filmie Mama ma sto lat,
ponownie łącząc konteksty społeczne z aluzją polityczną, choć tym razem doty-
czy ona już nowych, postfrankistowskich realiów. W tkankę filmu wplata tu reży-
ser wyraźne nawiązanie do Kaprysu zatytułowanego Donde va mamá? (Dokąd
idzie mama?). Wznosząca się w górę filmowa mama jest echem unoszonej przez
potwory mamy z grafiki Goi. 

Innym przykładem Goyowskiej inspiracji jest u Saury Pojedynek na pałki,
przeniesiony przez reżysera na ekran w Lamencie dla bandyty. Główny bohater
filmu, José María „El Tempranillo” – „dobry bandyta” odbierający bogatym, by
dopomóc biednym – przeciwstawia się okrutnemu przywódcy bandy „El Lutoso-
wi”, a gdy zyskuje poparcie pozostałych mężczyzn z grupy, ci przygotowują sce-
nerię krwawego dramatu przejęcia władzy. W upalnym słońcu, pośrodku jałowej,
spalonej równiny, beznamiętnie kopią dwa doły. „El Tempranillo” i „El Lutos”
zostają wkopani po kolana w ziemię. Reszta bandy usadawia się na stoku wzgó-
rza, jak na widowni wyżłobionego przez naturę antycznego teatru, na którego
scenie dopełni się potworny rytuał zabijania. Nowy porządek, uosabiany przez „El
Tempranillo”, walczy tu ze starym, reprezentowanym przez pozbawionego skru-
pułów „El Lutosa”. W martwym pejzażu, w zgniłych zieleniach, szarościach, se-
piach i beżach, na tle falistej linii gór dwie sylwetki odcinają się ostrym konturem
od otoczenia. Toczy się walka o kierowanie bandą, o życie, o śmierć rywala,
o wszystko. Obserwatorzy wylegują się na trawie, grają na gitarze. Przy tym
akompaniamencie pojedynek dobiega końca, przekształca się w legendę, balladę,
w tytułowy lament. „El Lutos” pada martwy pod serią wściekłych uderzeń wy-
czerpanego, półżywego następcy. Nowy porządek wygrywa ze starym. Z czasem
jednak tak brzydzący się okrucieństwem poprzednika bohater dorówna mu w nim
jako przywódca. Błędne koło przemocy znów zostanie domknięte. Wymowa po-
jedynku u Saury nie jest zresztą jednoznaczna, podobnie jak wymowa obrazu Goi.
Okrutna walka z zastanym okrucieństwem po to, by wprowadzić nowe okrutne
rządy, może być odczytywana dosłownie, jako element opowiadanej przez reży-
sera historii, ale także jako mityczna walka dwóch Kainów lub zawoalowana
aluzja polityczna. Warto tu przypomnieć, że film powstał w 1963 roku, a więc
w samym środku frankizmu, w latach cenzury i licznych tabu, z jakimi borykał
się młody filmowiec.

Niezależnie od historycznych okoliczności Goya okazuje się ciągle obecny
w myśleniu Saury o Hiszpanii. Postacie z grafik i obrazów mistrza nieustannie
zaludniają wyobraźnię reżysera, pojawiając się w kolejnych opowiadanych przez
niego historiach, choć pisząc o nich, niewątpliwie trzeba uważać na możliwość
nadinterpretacji. Często z dziełami Goi kojarzą się tu pojedyncze sceny, w któ-
rych wypadku możemy mówić raczej o skojarzeniach właśnie niż o ewidentnych
wpływach. Mam tu na myśli na przykład egzekucję z Kuzynki Angeliki przywo-
łującą 15. rycinę Okropności wojny, finał filmu wpisujący się w gorzką wymowę
Kaprysu Si quebró el cantaro, echa Goyowskich rozstrzeliwań w filmie ¡Ay,
Carmela! czy zbieżność z akwafortą Modo de volar w ujęciach pokazujących
Fernanda wypróbowującego swoje machiny latające w Mama ma sto lat 28. 

Reżyserem z upodobaniem cytującym Goyę w opowieściach odbiegających
daleko od realiów osiemnastowiecznej Hiszpanii jest też Bigas Luna. O filmie
Caniche (Pudel) z 1979 roku sam twórca mówi, że to historia „goyesca” naszych
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czasów 29. Akcja rozgrywa się w Barcelonie lat 70. Eloísa i jej brat Bernardo żyją
w starym, zrujnowanym domu na peryferiach miasta. Aluzją do malarstwa Goi
jest tu przede wszystkim Dany – nieustannie obecny na ekranie biały pudel, który
towarzyszy bohaterce nawet w operze i na pogrzebie ciotki. W kadrze kilkakrot-
nie pojawia się źródło inspiracji – portret księżnej Alby w białej sukni. U jej stóp
stoi prototyp Dany’ego z zawiązaną na nóżce czerwoną kokardką, która doskona-
le komponuje się z kokardą przy sukni jego właścicielki. Filmowy pudelek w sce-
nie uroczystej kolacji wystąpi z czerwoną kokardką na głowie, na co dzień nosi
zaś czerwoną obróżkę i jest wyprowadzany na smyczy tego samego koloru. Nie-
wielka reprodukcja portretu Alby wisi w domu chorej ciotki Liny, który po jej
śmierci stanie się własnością rodzeństwa. Pudelek księżnej występował już nie raz
na ekranie kinowym, nigdy nie był jednak głównym bohaterem filmu, pozostając
zawsze w cieniu swojej szlachetnie urodzonej właścicielki. Zignorowanie Alby
z jej romantyczną legendą i uczynienie psa postacią ważną, jeśli nie najważniej-
szą, jest więc doskonałym przykładem ironii i przewrotności reżysera. 

Dominantę konstrukcyjną filmu stanowi opozycja pomiędzy starym i nowym
miejscem zamieszkania bohaterów, która jednak w niczym nie zmienia ich zacho-
wań i dziwacznych manii. Innym układem zależności są podobieństwa fizyczne
pomiędzy domownikami oraz powtarzalność wykonywanych przez nich czynno-
ści. Obcinanie pazurków psu jest zestawione z obcinaniem paznokci przez Ber-
narda (siostra robi mu awanturę, że zużywa do tego celu specjalny krem
Dany’ego) oraz z malowaniem na czerwono długich paznokci Eloísy. Sekwencja
ta wyraźnie nawiązuje do Kaprysu Se repulen, gdzie trzy skrzydlate bestie stroją
się, jak mówi tytuł, obcinając sobie szpony wielkimi nożycami. Tego typu przy-
kłady można by mnożyć, jednak Caniche, dzięki ostrej, przenikliwej krytyce
zachowań społecznych, ma wiele z ducha Goyowskich Caprichos nawet wtedy,
gdy nie nawiązuje bezpośrednio do żadnego z nich. 

Drugi film Bigasa Luny, w którym odnajdujemy wpływ Goi w pozahistorycz-
nych kontekstach, to Jamón, Jamón (Szynka, szynka) z 1992 roku. Tym razem jest
to opowieść nie z psem, lecz z bykiem w jednej z głównych ról. Jego metalowa
sylwetka góruje nad miejscem akcji – zbiorowiskiem domków położonych gdzieś
przy zakurzonej szosie. O walce z bykami marzy tu Raúl zarabiający na życie
pilnowaniem magazynu z szynką i odbijający José Luisowi dziewczynę. Fabuła
filmu to historia burzliwego miłosnego konfliktu, w który wplątana jest też ro-
mansująca z niedoszłym torero matka José Luisa – właścicielka firmy produkują-
cej męską bieliznę. Ta trochę kiczowata, trochę zabawna, trochę groteskowa
historia jest dla Bigasa Luny okazją do zmierzenia się z mitami hiszpańskości:
machizmem, wybuchowym temperamentem, erotyzmem, męskością i kobieco-
ścią, korridą, Don José i Don Juanem, a także samą szynką – nie byle jaką, bo
tradycyjną. Szynka ta posłuży bohaterom do rozegrania tragicznego finału, choć
jest to tragedia potraktowana z lekkim przymrużeniem oka. Ogarnięci szałem
zazdrości mężczyźni staczają bowiem pojedynek na szynki, w wyniku którego
ginie jeden z nich. Aluzja do Pojedynku na pałki z czarnego malarstwa Goi jest
oczywista (jamón ibérico, tradycyjna hiszpańska szynka, służąca tu za broń, jest
uformowana na podłużnej kości, więc nawet formalnie przypomina nieco pałkę).
Obraz, który Saura cytował w kontekstach politycznych, u Bigasa Luny pojawia
się w scenie o charakterze tragikomedii obyczajowej, choć oczywiście w obydwu
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wypadkach inscenizację Pojedynku na pałki można też odczytać jako uniwersalną
metaforę ślepego okrucieństwa i nienawiści, który to przekaz z pewnością zawie-
ra też obraz malarski, niezależnie od przypisywanych mu kontekstów politycz-
nych.

Filmowe inspiracje sztuką Goi nie zawsze polegają jednak na bezpośrednim
nawiązaniu do konkretnych płócien czy grafik mistrza. Dzieło Goi może przeni-
kać film bardziej na poziomie treści, wymowy czy atmosfery poszczególnych
scen niż przez kompilację dosłownych cytatów plastycznych. Dzieje się tak
w przypadku filmu Divinas palabras (Słowo Boże), nakręconego w 1987 roku
przez José Garcíę Sáncheza na podstawie dramatu Ramona Valle-Inclána. Jest to
też ciekawy przykład wzajemnego przenikania się inspiracji literackich i malar-
skich. Inclán przeniósł do swojej sztuki klimat ostrej karykatury społecznej i kry-
tyki, z jakim spotykamy się w pracach mistrza z Fuendetodos. García Sánchez,
przekładając dramat na język kina, wykorzystał z kolei twórczość Goi dla wizu-
alnego oddania specyfiki literackiego pierwowzoru. 

Divinas palabras to przede wszystkim gorzki obraz zakłamania, zacofania
i chciwości. Gdy umiera kobieta, jej rodzina kwituje to wzruszeniem ramion
i dopiero wieść o pozostawionym przez nieboszczkę spadku przełamuje tę obojęt-
ność. Opłakując zmarłą, krewni próbują jednocześnie wywęszyć pieniądze, co
nasuwa skojarzenia z ryciną A caza de dientes 30. Motyw pieniędzy pojawia się
zresztą w filmie nieustannie, co więcej – stanowi główną siłę napędową ludzkich
działań. Na każdym kroku ktoś przelicza monety. Mężczyzna płaci kobiecie za
zorganizowanie schadzki z kochanką, tej ostatniej zaś przypomina, by podejmując
z nim romantyczną ucieczkę, nie zapomniała zabrać z domu oszczędności. Mari
Gaila wystawiająca na pokaz kalekę mówi mu pod koniec festynu: Nawet nie
wiesz, jak bardzo cię kocham! – całuje jednak przy tym pieniądze, a nie chłopca.

W historii starego zakrystiana i jego ślicznej, młodej żony powraca popularny
w kinie i innych sztukach motyw „pięknej i bestii”, znany z przytaczanych już
kartonów i rycin Goi, a także wątek małżeństwa jako nieszczęścia dla obu stron
z Kaprysu nr 75 – No hay quien nos desate? (Czy ktoś nas może rozwiązać?).
Także relacja bohaterki z kochankiem – pięknym nieznajomym spotkanym na
jarmarku – wydaje się wpisana w model często przedstawiany przez Goyę w Ka-
prysach 31. Romans przypomina niekończącą się grę w uwodzenie, nieprzypadko-
wo rozpoczynając się od sceny oszukańczego wróżenia z kart. Z cyklem
Caprichos, a zwłaszcza z ryciną o przewrotnym tytule Bellos consejos (Dobre
rady), kojarzy się tu też wątek starszej kobiety sprowadzającej młodą na złą
drogę 32. Mężczyzna osłuchujący trupa przywodzi natomiast na myśl Kaprys
nr 40 – doskonałą satyrę z osłem badającym puls chorego za pomocą kopyta,
zatytułowaną ironicznie De qué mal morirá? (Na co umrze?). Jarmarki, na któ-
rych główna bohaterka pokazuje upośledzonego chłopca, wpisują się w klimat
rysunków Bornico que anda en dos pies (Osiołek, który chodzi na dwóch nogach)
i Titiriteros en un pueblo (Cyrkowcy w wiosce). Jarmarczna procesja przypomina
płótno Procesión de aldea (Wiejska procesja). Noc błyskawic i fajerwerków, pod-
czas której nieznajomy uwodzi Mari Gailę, to Mala noche (Zła noc) z 36. Kapry-
su. W sekwencji samosądu nad bohaterką bliski Goi wydaje się sam motyw
przemocy wobec kobiet, które choć często przywdziane w białe koszule, nie
zawsze są całkiem niewinne 33. 
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Bardzo charakterystyczny jest tu już sam typ postaci – biedacy, skąpcy i za-
wistnicy wpisują się w groteskowe wizerunki z grafik Goi 34. Nawet niewinny,
wydawałoby się, upośledzony kaleka potrafi zadusić w dłoniach pisklę, a jego
radość ma w sobie coś upiornego, strasznego, jakby rodem z ryciny Babecícón.
Bohaterki walczą ze sobą zajadle (Tambien riñen las viejas – Również staruchy
się biją), mężczyźni nieustannie paradują z butelką wina (Comer vien, veber
mejor y dormir, olgar y pasear – Dobrze zjeść, wypić jeszcze lepiej, odpoczywać
i spacerować), Mari Gaila jest próżna jak wiele bohaterek Goi. Pijący mnisi
kojarzą się z Kaprysem zatytułowanym Nadie nos ha visto (Nikt nas nie widział).
Chłopiec obwożony na drewnianym wózku przypomina zaś groteskowe postacie
kalek na dziwacznych pojazdach z grafik En el talego de carne lleba su patrimo-
nio, Coche barato y tapado oraz Mendigos que se lleban solos en Bordeaux.
Postać skąpego i łakomego księdza przywodzi na myśl postaci duchownych z Ka-
prysu pt. Están calientes i rysunku Religioso comiendo de un barreño. Ślepy
żebrak, który po godzinach pracy zdejmuje czarną przepaskę i zawadiacko pusz-
cza oko do widza, przypomina El mendigo ciego con su perro.

Świat Divinas palabras jest światem słowa Bożego na opak. Bogata krewna
głównej bohaterki wrzuca monety do skarbony tak, by wszyscy widzieli i słyszeli.
Gdy rodzina dowiaduje się o schadzce Mari Gaili z kochankiem, ze złośliwą
satysfakcją informuje o tym całą wieś, po czym udaje się na miejsce spotkania,
by przyłapać parę na gorącym uczynku. Kiedy zakrystian próbuje ocalić żonę
przed agresją chłopów i wypowiada biblijną frazę: Kto jest bez winy, niech pierw-
szy rzuci kamień, kamienie zaczynają rzucać wszyscy zgromadzeni, włącznie
z sąsiadem robiącym Mari Gaili niedwuznaczne propozycje zaledwie kilka scen
wcześniej. W opowieści sporo jest groteskowego przerysowania, które tak często
spotykamy na rysunkach Goi. Obraz biednej prowincji, przeniknięty krytycznym
spojrzeniem mistrza z Fuendetodos, staje się w Divinas palabras nie tyle opisem
konkretnych realiów, ile gorzką refleksją wybiegającą poza czas i miejsce akcji.

Bywa jednak i tak, że płótna Goi pojawiają się w realiach całkowicie współczes-
nych. Pięknego przykładu dostarcza Elegia Isabel Coixet, gdzie Maja Goi zostaje
wpleciona w historię romansu studentki i profesora – Goyowskiego Tántalo , bardzo
długo bojącego się poważnie zaangażować w związek z młodszą od siebie kobietą,
a bez której równocześnie, nie potrafi żyć. Obrazy Goi są tutaj obecne w kontekście
tematu ulotnego piękna, które okazuje się zawsze zależne od tego, kto i w jakim
momencie je postrzega. Książka czytana po latach jest zawsze inną książką, jak
tłumaczy filmowy profesor.

Reprodukcja obrazu Maja ubrana pojawia się w albumie podczas pierwszej
rozmowy bohaterów. Profesor mówi wówczas Consueli, że jest podobna do
dziewczyny z obrazu. Rozebrana wersja słynnego płótna miga gdzieś w cieniu
przerzucanych stron, by nieco później powrócić na ekranie w nowym wcieleniu.
Pozę z obrazu Maja naga przyjmie Consuela, leżąc na łóżku w mieszkaniu pro-
fesora. Lekko uniesiona na lewym boku, trzyma ramiona skrzyżowane nad głową,
śmiało, może nieco prowokacyjnie patrzy na pozostającego poza kadrem mężczy-
znę. Pod koniec historii chora na raka Consuela upodobni się do Goyowskiej
modelki raz jeszcze, pozując do zdjęć, które na zawsze zachowają jej ciało takie,
jakie było, zanim zniszczyły je ostrza w dłoniach chirurgów. W ten sposób Coixet
wplata obraz Goi w fabułę całkowicie współczesną, oderwaną od realiów osiem-
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nastowiecznej Hiszpanii, w których najczęściej przywoływali go filmowcy. Brak
tu przypuszczeń, kim była pozująca kobieta. Jej legenda nie ma znaczenia. Maja
staje się w Elegii znakiem przemijającego, kruchego piękna, które bohater próbu-
je ocalić na czarno-białej fotografii. 

***

Zgarbiony staruszek z długą białą brodą wyłania się ze skłębionej czerni tła.
Idzie przed siebie, opierając się na dwóch laskach. To jeden z rysunków pocho-
dzących z ostatnich lat życia artysty. Szkic podpisany Aún aprendo (Wciąż się
uczę) jest interpretowany jako metafora samego Goi, który jeszcze w podeszłym
wieku z powodzeniem odkrywał nowe techniki i tematy dla swojej twórczości 35.
Rysunek ten w jakiejś mierze mógłby też stać się mottem hiszpańskich filmow-
ców, wciąż na nowo uczących się od mistrza, odkrywających kolejne drogi inter-
pretacji artystycznej jego dzieł. Do dziś znajdują one żywe odbicie w kinie.
Przywoływane w różnych kontekstach i momentach historycznych poszerzały
pole swoich odczytań, stawały się znakami czasu, a niekiedy nawet obiektem
manipulacji politycznej, gdy wybierano z nich wyłącznie treści wygodne dla pa-
nującego systemu, co nie tylko wpływało na powstające filmy, ale też kreowało
swoisty, nie zawsze pełny, wizerunek samego Goi. W poszczególnych okresach
postrzegano go na różny sposób. Był sielankowym kostumbrystą za czasów Fran-
co, przenikliwym znawcą mechanizmów historii w dobie postfrankistowskich
rozliczeń. Widziano w nim bystrego karykaturzystę przywar społecznych. Po-
przez jego dzieła próbowano zgłębiać narodowe mity i stereotypy, ale także pro-
blemy uniwersalne, wypływające z ponadczasowej goryczy Kaprysów
i z Okropności wojny, które stały się ikoną odartej z patosu, ślepej przemocy,
podobnie jak Rozstrzelanie powstańców madryckich – patriotyczny symbol anty-
napoleońskiego powstania – przeistoczyło się w znak walki o wolność wykracza-
jący poza swoje miejsce i czas. Za pomocą sztuki Goi pokazywano na ekranie
obyczajowość Hiszpanii z przełomu XVIII i XIX wieku, barwne stroje zalotnych
majas i duszną atmosferę dworu, a sama biografia mistrza, owiana romantyczną
legendą, stała się podstawą niejednego scenariusza. Prace artysty w kolejnych
filmach nabierały i nabierają nowych znaczeń, tworząc barwną mozaikę odczy-
tań. Obraz, tak jak książka z Elegii, czytany po latach, okazuje się zawsze inny.
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na z końcem karnawału.

23 Szerzej na ten temat zob. J. Aleksandrowicz,
Odcienie czerwieni. Od krwi do smugi świat-
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