Samotnos¢ na ekranie

Filmowe zycie obrazéw Edwarda Hoppera

MARIA POKORA

Na wystawie Melancholia. Geniusz i szalefistwo w sztuce zorganizowanej
w kwietniu 2006 r. w berlinskiej Neue Nationalgalerie pokazywano prace, kto-
rych watkiem przewodnim jest przygnebienie, neurastenia, spleen. Obok dziet
Albrechta Direra czy Jacka Malczewskiego, znalazto sie tam réwniez ptétno
Nowojorskie kino Edwarda Hoppera. Specyficzna kompozycja jego obrazéw
przywodzi na mysl kadry filmowe. Zwraca na to uwage Sam Mendes, dowodzac
na famach pisma ,,American Cinematographer”, ze w sztuce tej w istocie mniej
oznacza wiecej. Hopper nieustannie przekonuje, ze oko ludzkiej wyobrazni jest
kierowane poza rame obrazu. Widz zaczyna spekulowac, co sie dzieje po tamtej
stronie za rama *. Wedtug rezysera tak wiasnie skonstruowane jest pt6tno Nowo-
jorskie kino. Ozdobna kolumna wspierajaca budynek dzieli obraz na dwie czesci.
Cze5¢ lewa przedstawia kawatek ciemnej sali. Tylko dwie osoby siedza na fote-
lach pokrytych bordowym welurem i patrza na czarno-bialy ekran. Uwage przy-
kuwa za$ prawa potowa obrazu, na ktérej widac bileterke stojaca w niewielkim
korytarzu. Kobieta opiera si¢ plecami o ciang. Lampa nad jej glowa topi to mate
wnetrze w zéttozielonym Swietle. Twarz dziewczyny jest czeSciowo zaciemniona,
wida¢ jedynie, ze zamySlona oparfa brode na prawej rece. Kompozycja obrazu
zwieksza odosobnienie bileterki: gruba Sciana oddziela ja od widowni, a miejsce,
w ktérym stoi, nie pozwala jej spoglada¢ na ekran. Jednak mozna tez sprébowac
postawiC teze, ze bileterki w rzeczywistosci nie interesuje sztuczno$¢ emocji,
jakie oferuje widzom owo kino. Mendes podkresla: Czasami mozna dowiedzie¢
sie wiecej o stanie emocjonalnym postaci filmowych, gdy nie widzi sig ich oczu %
Malarz oczyszcza tres¢ swoich obrazdw z niepotrzebnych szczeg6tow. Istotniej-
sze staje sie to, co zostato ,,przesuniete na bok”, czesciowo ukryte lub tez catko-
wicie usuniete.

W Nowojorskim kinie niewazny jest wyswietlany film i jego widzowie, lecz
samotna bileterka stojgca w mroku przy drzwiach wyjsciowych. Hopper prze-
mieszcza tu obszary przestrzeni kadrowej, mocnym punktem o kluczowym znaczeniu
czyniac w rzeczywistosci obszar peryferyjny. To obraz typowy dla twoérczosci tego
malarza. Zazwyczaj bowiem ukazywat on zastygltych w bezruchu ludzi z anonimowy-
mi, pozbawionymi wyrazu twarzami, osoby niezadomowione w $wiecie °.

Specyficzny jest portret Ameryki pierwszej potowy XX wieku uwiecznionej
przez Hoppera. Tworza go przewaznie wyludnione krajobrazy z domami stojacy-
mi na peryferiach, klaustrofobiczne miasta, wymarte ulice ze sklepami, nocnymi
barami i kinami — czyli to, co zadnemu artyscie nie wydato sie dotychczas dodne
uwagi *. Gail Levin tak charakteryzuje te tworczos¢: Hopperowskie puste miejsca
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i pojedyncze postaci — dla kierujacych sie my$la psychoanalityczna — sugerowaty
bol samotnoéci. Uznawane byly takze za ostrzezenie przed rosngca anonimowo-
Scig we wspotczesnym wielkomiejskim zyciu. W 1964 r. te interpretacje zmusily
Hoppera do stwierdzenia, ze ,,kwestia samotnosci jest przesadnie uwypuklona”,
chociaz jeszcze tego samego roku odnidst sie do pytan o ,,gtebokie osamotnienie™
i brak komunikacji widocznych na jego obrazach nastepujacymi stowami: ,,Pra-
wdopodobnie jest to refleksja nade mng samym, czy inaczej, nad moim wyobco-
waniem. Nie wiem. Réwnie dobrze mozna to nazwaé stanem ludzkiej kondycji”” °.
Autorka dodaje, ze to ,malarskie odosobnienie” mogto wynika¢ z pustelniczej
natury tworcy: Czut sie nieswojo w obecnoéci innych ludzi, a swoje frustracje
zamieszczat na obrazach, pokazujac melancholijnych samotnikdw, metafory ucie-
czki (pociagi, autostrady) i mnostwo pustych miejsc, w ktdrych raczej oczekuje sie
obecnosci cztowieka. Tym sposobem ptotno zatytutowane ,,Samotnos¢™ (dom po-
Sréd drzew stojacy przy drodze, ktéra znika na horyzoncie — M. P.) odzwierciedla
zamitowanie Hoppera do pustych przestrzeni, zamiast towarzystwa ludzi, ktére
trudno mu byto zaakceptowacé °.

Na wielkiej retrospektywie otwartej w czerwcu 2004 roku w londynskiej
Tate Modern wyswietlano filmy, ktdre powstaty z Hopperowskiej inspiracji.
Znalazly si¢ wsrod nich miedzy innymi dzieta Alfreda Hitchcocka, Francisa
Forda Coppoli czy Todda Haynesa, ktéry przygotowat w zwiazku z wystawa
specjalny program przedstawiajacy zwiazki taczace Hoppera z kinem. W twor-
czoéci tego rezysera mozna odnalez¢ stale powtarzajacy sie motyw izolacji emo-
cjonalnej i wizualnej. Rowniez sposdb wykorzystywania przez Haynesa Swiatta
i koloréw nasuwa mysl o sztuce malarza, jak chotby w filmie z 2002 r. Daleko
od nieba (Far From Heaven) utrzymanym w stylu klasycznych melodramatow
Douglasa Sirka. W tej opowiesci 0 (pozornie) wzorowej rodzinie wiele kadrow
przypomina obrazy autora Poranka na Cape Cod. Na przyktad te, w ktdrych
kamera podglada dwoch mezczyzn w lekko oSwietlonym pokoju, elegancka
Cate stojaca na tle swojego domu badz przemierzajacq puste korytarze biura
meza. Frank Whitaker ukazany w ciemnej sali kinowej to oczywiste nawigzanie
do Nowojorskiego kina. Gdy siedzi w barze dla gejow, jest podobny do klientdw
znanych z Nocnych wioczegow.

Coppola, kolejny rezyser wymieniony przez organizatorow wystawy, przywotuje
skojarzenia z Hopperowskim malarstwem szczeg6lnie w filmach gangsterskich, ta-
kich jak Ojciec chrzestny czy Cotton Club. U Hitchcocka odwotania do sztuki mala-
rza odnajduje sie w Psychozie. To wiasnie na pidtnie Dom przy torach angielski
rezyser odnalazt idealng scenografie (tajemnicze wiktoriahskie domostwo Normana
Batesa do ztudzenia przypomina to uwiecznione farbami). Takze Okno na podwdrze
(Rear Window, 1954) wyrasta z charakterystycznego dla Hoppera postrzegania Swia-
ta. Bohaterem jest cztowiek tkwigcy w oknie — voyeur obserwujacy sasiadéw z na-
przeciwka (przypominaja sie zatem pidtna Okno noca i Pokdj w Nowym Jorku).
Kamienica, w ktdrej mieszkaja podgladane osoby, zblizona jest wygladem do tych
widocznych na pracach malarza, na przyktad do budynku z wczesnej pracy Samotny
dom. Ich perypetie z kolei staja sie krotkimi opowiesciami o samotnosci, oczekiwaniu,
0 nadziejach i rozczarowaniach, o ,,rozerwanych ludzkich wieziach” .

Do fascynacji tworczoScia Hoppera przyznaja sie tez Wim Wenders i Jim
Jarmusch. Obaj w swych filmach ironicznie szydza z reklamowych wizerunkéw
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Stanéw Zjednoczonych, przekornie twierdzac, ze za blyszczaca fasadg wszedzie,
w kazdym jej zakatku kryje sie monotonia, nuda, pustka, szpetota °.

Wendersa pasjonowata Ameryka. Dorastatem w powojennych Niemczech. Sta-
ny Zjednoczone wydawaty mi sie wowczas rajem na Ziemi — méwi °. Podoba mi
sie jego wyczucie kadru. Obrazy Hoppera sa bardzo filmowe i kojarza mi sie
z westernami Johna Forda *°. Jak pisze Marcin Gizycki, Wenders najczesciej
ukazuje Ameryke prowincjonalna, Ameryke, w ktorej czas zatrzymat sie w latach
piecdziesiatych, Ameryke, w ktorej wciaz mozna odnalez¢ ducha ,,Buntownika bez
powodu™ (...). Jest to kraina, z ktorej zycie dawno juz uleciato: zabite deskami
kina, zaro$niete trawa stacje benzynowe, tuszczace sie billboardy, porzucone mo-
tele . Taka tez ukazat chociazby w swoim Paris, Texas (1984), krotkometrazo-
wym Odwréconym kacie widzenia (Reverse Angle, 1985), w Nie wracaj w te
strony (Dont Come Knocking, 2005), Kohcu przemocy (The End of Violence,
1987) czy Million Dollar Hotel (2000), w ktérym krajobraz widziany z okien
dziwnego hotelu jest niemalze dostownym przeniesieniem na ekran olejow Pokoj
na Brooklynie lub Miasto.

Réwniez Jim Jarmusch, idac tropem Wendersa, pokazuje Ameryke prowincjo-
nalng i podmiejska; petna niekohczacych sie ulic niskich, prymitywnie zbudowa-
nych i krzykliwych domoéw, postawionych przypadkowo bez jakiejkolwiek
koncepcji architektonicznej *. Podobne sg widoki uwiecznione przez Hoppera.
Jak podkresla Goodrich, artysta doskonale potrafit uchwyci¢ monotonna regular-
nos¢ ulic miejskich, takze peryferia pochtaniane przez coraz bardziej rozrastajace
sie metropolie z ich przygnebiajacymi, pozbawionymi harmonii domami. Jak u
Hoppera znudzeni bohaterowie Jarmusha tkwig w bezruchu i bezczynnosci lub
oddaja sie banalnym zajeciom.

Elzbieta Wiacek pisze: Podobnie jak on (Hopper — M. P.) Jarmusch przesuwa
punkt ciezkosci w kierunku kreowania atmosfery, jaka wytwarza sie w interakcji
bohateréw i otoczenia. Postacie czesto ukazywane sa w sytuacjach, kiedy odpo-
czywaja, zatrzymuja sie, czekaja lub zwyczajnie sie nudza. (...) Obydwaj artysci
znajduja ekwiwalenty wewnetrznych stanéw w postaci opustoszatych ulic, budyn-
kéw, pokojow hotelowych, Swiatta, wnetrz kawiarni, bardw, sklepow. Zastygte
postacie obnazaja pustke spoteczefstwa, ktére we frenetycznej pogoni za poste-
pem zgubito zdolnos¢ cieszenia sie chwila obecna. Klopotliwa pustka zbudowana
jest z nieistotnych elementow narracji i obecnosci widza — obserwatora wpisane-
go w przestrzeh obrazu .

Wspomniane zwiazki widoczne sa zwlaszcza w filmach, ktére ewokuja no-
stalgiczng Ameryke * odmienna od dzisiejszej ikonosfery Stanéw Zjednoczo-
nych . To Wielki Gatsby (Great Gatsby, 1974) Jacka Claytona, Chwasty
(Ironweed, 1985) Hectora Babenco, czwarta ekranizacja powiesci Jamesa M.
Caina Listonosz dzwoni zawsze dwa razy (The Postman Always Rings Twice,
1981) Boba Rafelsona, Bonnie i Clyde (1967) Arthura Penna czy ogdlnie wigk-
szo5¢ wspotczesnych filmow gangsterskich umieszczajacych akcje w okresie
prohibicji lub utworéw stylizowanych na kino noir. Pewne elementy Hop-
perowskiego Swiata mozna ponadto zauwazy¢ w filmach zaliczanych do kina
drogi. Pojawiajace sie tam farmy na odludziu, autostrady przecinajace pola, stacje
benzynowe, tanie motele szczeg6towo opisuje w swoim zbiorze opowiadah Wiel-
ki sen o niebie Sam Shepard (grajacy notabene w Nie wracaj w te strony Wender-
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sa). Takie przestrzenie mijaja chociazby pedzacy na harleyach protagonisci Swo-
bodnego jezdzca (Easy Rider, 1969). W stynnym debiucie Dennisa Hoppera do-
strzega sie wyrazny kontrast miedzy pieknem przyrody a brzydota krajobrazu
zniszczonego przez cywilizacje. W zblizony sposob skonstruowany jest rowniez
Zabriskie Point (1970) Michelangela Antonioniego. Tak znany z ptdcien Hoppera
przydrozny bar, do ktérego trafia gtowna bohaterka Daria, symbolizuje tu znow
»Ameryke przesztosci”, w ktorej zatrzymat sie czas. Wypadatoby wymieni€ tutaj
jeszcze jeden film zrealizowany przez wspomnianego Rafelsona — Pie¢ tatwych
utworéw (Five Easy Pieces, 1970) — z wcigz przemieszczajacym sie z miejsca na
miejsce pianista granym przez Jacka Nicholsona. Goodrich pisze: Czesto wydaje
sie, ze malarz przyjmuje punkt widzenia osoby podrézujacej (...). Godne uwagi,
jak wiele jego obrazéw zwiazanych jest z przemieszczaniem sig: tory kolejowe,
autostrady, stacje benzynowe, hotele i motele. Powiedziat mi, Ze bardzo czesto
tematy jego prac przychodza mu do glowy, gdy jest w drodze. (...) Na przykiad na
obrazie ,,Zblizajac sie do miasta” starat sie odda¢ emocje cztowieka siedzacego
w pociagu, ktory wjezdza do obcego miasta — zainteresowanie, ciekawos¢, strach.
,.P0znajesz charakter miejsca najpetniej, kiedy do niego whasnie przyjezdzasz lub
je opuszczasz” — dodawat malarz *°. Z kolei w jednej z rozméw z dziennikarzem
artysta wyznat: Najwazniejsze jest dla mnie przemieszczanie sie. Nie ma pan
pojecia, jak pieknymi staja sie rzeczy, kiedy sie podrézuje *'. Nie chodzi wiec
jedynie o wspolnos¢ pewnych sktadnikéw krajobrazu utrwalonego na obrazach
i w przypomnianych filmach. Wydaje sie, ze Hopper wykfada tutaj poniekad
jedno z zalozeh ideologii kina drogi.

Specyficzny Swiat rodem z ptdcien malarza przeziera w filmach przedstawia-
jacych dawna Ameryke z jej lokalna architektura, obyczajowoscia i mieszkancami
badZz — zwezajac kategorie gatunkowa — w scenerii (oraz przestaniu) kina drogi.
Oprocz podobienstw cech Hopperowskiego pejzazu wystepujacych w tych utwo-
rach wazna jest takze zbieznos¢ tematyki, czyli spleenu i wyobcowania postaci,
pustki i jatowosci zycia w metropoliach lub miasteczkach (na co wskazywali
znawcy sztuki malarza).

Mozna réwniez pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze Hopper uwieczniat na swoich
pracach non-places. Pojawiajace sie na jego obrazach odwietlone witryny sklepow
czy wijace si¢ drogi sa zapowiedzig (odpowiednikiem) wspotczesnych sieciowych
sklepdéw samoobstugowych i obwodnic, tak charakterystycznych dla podmiej-
skich przestrzeni zachodniego Swiata — miejsc odhumanizowanych, pozbawio-
nych przejawow indywidualizmu. Takie ,,nie-miejsca” fotografuje z upodobaniem
Kanadyjczyk Jeff Wall. Sam Shepard w opowiadaniu Nieuczciwe pytanie Swietnie
oddaje atmosfere owych obszardw: Zaparkowatem na ogromnym, niemal pustym
parkingu przylegajacym do Rainbow Foods, parkingu, z ktérym kiedy$ zapewne
wigzano wielkie nadzieje. Teraz znajdowaty sie na nim zaledwie trzy zatosne auta,
skupione razem, zapewne nalezace do personelu, prawdziwe rozklekotane grucho-
ty z Minnesoty, ze Sladami rdzy spowodowanej srogimi $niezycami oraz sola
sypana na drogi. Chtopak w dtugim zielonym fartuchu i czapce baseballéwce
whozonej tyt na przod pchat przed soba diugi sznur sklepowych wozkdw; odpro-
wadzat je z powrotem do automatycznych drzwi Raibow Foods. Wytgczylem za-
pton i obserwowatem, jak jego chuderlawe ciatlo zmaga sie z ciezarem wozkéw,
popychajac je powoli wzdtuz witryn opuszczonych, juz niedziatajacych sklepow
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i punktow ustugowych: Patacu Zwierzat, Manikiuru u Nory, Wywolywania
Zdje¢ w 24 Godziny. (...) Statem przez diuzsza chwile na niemal pustym par-
kingu, patrzac na auto, obserwujac migajace Swiatta i wstuchujac sie w odgtos
klaksonu, az spostrzegtem, ze chtopak pchajacy wozki zatrzymat sie i wpatruje
sie we mnie, jakbym mdgt by¢ niebezpieczny. USmiechnatem sie i pokazatem
w jego kierunku pilota. Natychmiast uciekt z transportem wozkéw w strone
wejscia Rainbow Foods. Ogarneto mnie nagle przemozne uczucie wolnosci
i osamotnienia *°.

Monotonie non-places pokazuje Jarmusch (migdzy innymi w Inaczej niz
w raju), ale takze Richard Linklater, kreSlacy w swoich filmach portret mio-
dych ludzi z pokolenia X. Zagubieni w zyciu bohaterowie Na przedmiesciach
(SubUrbia) wigkszos¢ czasu spedzajg whasnie pod supermarketem stojacym na
odludziu.

Podrdz ojca i syna. Droga do Zatracenia Sama Mendesa

W galerii Hopperowskich postaci znajduje si¢ z pewnoscig gtowny bohater
Drogi do Zatracenia (Road to Perdition, 2002) Sama Mendesa. Michael Sullivan
(grany przez Toma Hanksa) jest zawodowym morderca pracujacym dla irlandz-
kiej mafii, na ktorej czele stoi John Rooney (Paul Newman). Sullivan mieszka
wraz z zona i dwoma synami w duzym domu na obrzezach miasta. Pewnego dnia
pozory spokojnego mieszczanskiego zycia znikajg. Starszy z synéw, Michael
junior, najpierw widzi ojca chowajacego brof, potem — ukrywszy sie w jego aucie
— jest Swiadkiem dokonanego przez niego i wspolnika zabojstwa (na zlecenie
»ojca chrzestnego” gangu). Obiecuje milczeC i zdarzenie nie pociagnetoby za
soba prawdopodobnie dalszych nastepstw, gdyby nie zawis¢ mezczyzny towarzy-
szacego tamtej nocy Sullivanowi. Connor Rooney bowiem, syn nieudacznik szefa
mafii, nie moze zaakceptowac uczucia, jakim jego ojciec darzy Michaela (jest on
przybranym synem Rooneya wzietym z sierocifica). W akcie zazdrosci Connor
zabija zone Sullivana i jego mtodszego syna. Michael, Swiadomy grozacego mu
niebezpieczenstwa, musi ucieka¢. Chce dotrze¢ z ocalatym chtopcem do potozo-
nego nad morzem miasteczka Perdition, gdzie mieszka rodzina zabitej zony.
Wopierw zatrzymuje si¢ jednak w Chicago i prosi o pomoc prawa reke stynnego
Ala Capone. Ten jednak odmawia i — naradzajac sie ze starym Rooneyem —
w §lad za Sullivanami wysyta wykonawce wyrokdw, psychopatycznego foto-
grafa miejsc zbrodni oraz ludzkich zwtok. Od tego momentu widz obserwuje
zmagania Sullivana pragnacego za wszelka ceng uchroni¢ malego Michaela ze
Sledzacym ich Maguire’em. W finale Sullivan zabija obu Rooneyow i dociera do
Perdition. Tam ginie z rak Maguire’a. Maty Michael wraca do domu farmeréw
poznanych w czasie ucieczki.

Film Mendesa zageszcza i kumuluje klasyczne watki kina gangsterskiego.
Dramat ten jest zorganizowany wokdt opozycji mistrz — uczeh (stary Rooney —
Sullivan) i kontrastowych charakteréw w obrebie jednego obozu (Sullivan — Con-
nor Rooney). Thomas Schatz, ktory rozwinat koncepcje konfliktu kulturowego,
uwaza, ze istota filmu gangsterskiego jest opozycja natura — kultura przeniesiona
w warstwie fabuly na ptaszczyzne emocjonalng i tam zastepczo rozwigzana *°.
Pozostate wyrdzniki gatunku filmowego wedtug Charlesa F. Altmana * to: powta-
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rzalnos¢ (podstawowym konfliktem sa wewnetrzne rozgrywki w gangsterskiej
»familii” i ostateczny upadek postaci granej przez Hanksa), kumulacyjnos¢ (zestaw
obrazdw, sytuacji i tematdw charakterystycznych dla kina gangsterskiego), przewi-
dywalnos¢ (wydarzenia zmierzajace do tragicznej Smierci bohatera), nostalgicz-
nos¢ (akcja filmu rozgrywa sie w 1930 r., sa to lata Wielkiego Kryzysu i okresu
prohibicji), wreszcie symboliczno$¢. Jak pisze Helman: Najbardziej rozlegta iko-
na kina gangsterskiego jest (...) samo miasto — metafora zamkniecia, uwiezie-
nia, korupcji i zepsucia **. Sullivan jest typowym samotnym ,miejskim
wilkiem” zagubionym w ,asfaltowej dzungli” — mrocznym mie$cie-molochu.
Wie, ze tylko wyjazd do nadmorskiego miasteczka, moze uratowac jego i sy-
na. Poza tym dom ubogich farmeréw, w ktérym ranny zmuszony jest sie
zatrzyma¢, kojarzy sie z ,kraing dziecihstwa” i nadzieja na lepsze zycie.
Ostatnia cecha wymieniona przez Altmana jest specyficzna funkcjonalnos¢.
W tym przypadku mozna stwierdzi¢, ze omawiany film opowiada nie tylko o
patologii spotecznej, ale i ujawnia (...) ukryte, nierozwigzywalne sprzecznosci
trapigce spoteczenstwo jako catosc .

Mendes, jak inni wspdtczedni tworcy filméw gangsterskich, ukazuje Srodowi-
sko mafii w sposéb malowniczy (cho¢ bardziej powsciagliwie niz Coppola w Oj-
cu chrzestnym), akcentujac religijnos¢ i obrzedowos¢ obyczajow. Poza tym skupia
sie na czynniku rzadko w dawnych filmach eksponowanym, a mianowicie na
psychice bohatera i jego relacjach z rodzing. Wspdlna ucieczka ojca i syna przed
zagrozeniem przywodzi na mysl kino drogi. Potwierdzaja to elementy ikonografii
typowej dla tego gatunku: obrazy bezkresnych przestrzeni, matych miasteczek lub
baréw na odludziu (puste krajobrazy maja tu przede wszystkim oddawac atmosfe-
re lat Wielkiego Kryzysu). Z kolei motyw samotnego ojca walczacego o dobro
swojego dziecka czy proces dojrzewania rodzica do ojcowskiej mitosci jest juz
charakterystyczny dla melodramatu rodzinnego.

Scenariusz filmu zostat stworzony na podstawie rysunkowej noweli Maxa
Allana Collinsa oraz Richarda Piersa Raynera. Mendes podkreslat, ze jego inten-
cja byto, by film zostat opowiedziany obrazami *. Aktorzy poruszali sie we
fragmencie przestrzeni zdjeciowej ograniczonej rama kadru, a rejestrujaca ich
kamera pozostawata najczesciej nieruchoma *. Kazde ujecie — jak u Hoppera —
musi opowiada¢ historie — mowi rezyser *. Zdaniem Raya Zone’a Mendes niczym
Hopper stara sie, by przestrzen, w ktorej umieszcza bohateréw, byla wizualnym
kluczem do zrozumienia emocji panujacych w ukazanej scenie *°. Malarz stosowat
w swoich pracach teatralny i filmowy ,,chwyt przemilczania” mogacy wyrazic
wiecej anizeli stowa. Podobnie czyni Mendes, ograniczajac w swoim filmie dia-
log do minimum. Scena z pogrzebu, w ktérej Michael Sullivan gra na fortepianie
razem z Johnem Rooneyem, wiele méwi o #aczacej ich wiezi. Ujecie ich obu
obejmujacych sie za plecami Connora Rooneya z kolei uzmystawia, ze biologicz-
ny syn jest mniej kochany i doceniany przez swego ojca.

Wydaje sig, ze wihadnie watek ojciec — syn jest tu zasadniczy. Przez to ten
gangsterski film z elementami melodramatu ojcowskiego nabiera pewnych cech
przypowiesci. Rodzony syn Johna jest znerwicowanym nieudacznikiem, wigc ten
calg swa ojcowska mito5€ przelewa na syna przybranego. To wzbudza w Conno-
rze uczucie zazdrosci, ktore doprowadza go do morderstwa. Connor niczym Kain
pragnie przypodobac sig ojcu i nie moze zaakceptowac, ze ten woli drugiego syna.
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Gdy stary Rooney dowiaduje sie, ze to Connor zabit rodzing Michaela, wpada
w szat i zrozpaczony bije rodzonego syna, po chwili jednak tuli go w ramionach.
Bede optakiwat strate syna — mowi zrozpaczony do Michaela, gdy juz wie, ze nie
da si¢ cofng¢ pewnych decyzji. Z kolei Sullivan, chcac chroni¢ wiasne dziecko,
nie moze postgpi¢ inaczej, musi zastrzeli¢ swojego opiekuna, Johna Rooneya, na
o ten zreszta jest przygotowany. Ciesze sie, Ze to ty — szepcze szef gangu, gdy
ptaczacy Michael wymierza broh w jego kierunku.

Interesujace sa relacje taczace Sullivana i jego synow. Mendes nie poprzestaje
na ukazaniu Sullivana uczacego sie podczas ,,wymuszonej podrozy”, jak by¢
dobrym ojcem (co stanowi najczestszy watek formuty melodramatycznej). Takze
Michaelowi juniorowi kaze szybko uksztattowal swoj charakter i dojrze. Juz
przez pierwsze zetkniecie sie ze Smiercia na pogrzebie matki i brata chiopiec
wkracza w Swiat dorostych. Nastepna scena, w ktorej oczy dwunastolatka spoty-
kaja sie z martwym spojrzeniem zastrzelonego w magazynie cztowieka, oznacza,
ze od tego momentu miody Sullivan przestaje by¢ bezpieczny. Symbolem dzie-
cihstwa, ktére Michael bezpowrotnie traci, staje sie jego rower porzucony pod
domem (przypomina si¢ Rozyczka ze stynnego dzieta Orsona Wellesa). Ich uciecz-
ka staje sie wiec swoista podr6za emocjonalng, podczas ktorej obaj ,,dorastaja”,
odnajduja dobry kontakt i zblizaja sie do siebie.

Tytutowe Perdition, do ktérego zmierza Michael, jest nie tylko uroczo poto-
zona miejscowoscia w stanie Michigan. Oznacza takze — poza przyjetym w pol-
skim tlumaczeniu filmu ,,zatraceniem” — ,wieczne potepienie”. Sullivan jako
gangster egzystuje poza ustanowionym i przestrzeganym przez spoteczenstwo
prawem. Co istotne, swoimi czynami tamie takze prawo boskie. Juz jedna
z wczesniejszych scen filmu sugerowata tragiczna Smier¢ bohatera. Michael
schodzi do mieszczacego sie w piwnicy rzekomego klubu bilardowego (w rze-
czywistosci baru z alkoholem i domu publicznego). Tam przemierza kolejne
sale lokalu. Najpierw znajduje sie w pomieszczeniu oSwietlonym zielonymi za-
rowkami, nastepnie niebieskimi, na kofcu za§ — czerwonymi. Zdaje sie, ze
Sullivan zstgpuje tu ze Swiata zywych do krainy zmartych lub samego piekia.
Wyczuwa sie w utworze dominujaca aure fatalizmu. Pod koniec jedynym ocala-
tym wrogiem Sullivana okazuje si¢ Maguire. W jednym z uje¢ wchodzi on do
pokoju motelowego, w ktérym wczesniej mieszkali Sullivanowie. Jego sylwetka
rzuca wtedy na podtoge gigantyczny cieh. Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze to
ciemne odbicie psychopatycznego mordercy staje sie obrazem Losu (jak miato
to miejsce w filmach ekspresjonistycznych).

Pozornie zaskakujgce wydawac sie moze zestawienie nazwy miasteczka z jego
sielankowym wygladem. Btekit bezkresnego morza i biel piasku — po przewaza-
jacych w filmie klaustrofobicznych nocnych scenach miejskich — pozwalaja wi-
dzowi odetchnaé, chot nie niweluja napiecia.

W wiekszosci zdje€ operator Conrad L. Hall znacznie ogranicza barwna palete,
skupiajac sie jedynie na — bedacych waznym érodkiem ekspresji " — zimnych kolo-
rach (gtownie zieleniach i szaroSciach). Ma to zapewne korespondowac z sytuacja
gtéwnych bohaterow, ale tez oddawac atmosfere panujaca w Ameryce lat trzydziestych.
W jednym z poczatkowych uje¢ Mendes pokazuje matego Michaela mijajacego na
rowerze opuszczone hale brudnych fabryk i przeciskajacego sie przez kroczacy ciemno-
brunatny ttum ludzi. Do ziudzenia przypominaja oni pozbawione zycia duchy. ,,Zew-
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netrzny obraz” jest zarazem ,pejzazem wewnetrznym” przedstawianych w nim
postaci (co jest tak charakterystyczne dla malarstwa Hoppera).

Tak jest i w innych scenach, gdy kamera Halla przemierza puste korytarze
w domu rodzinnym Sullivandw. Dostrzega sie dystans, jaki dzieli jego mieszkan-
cow. CiemnoS€ i zimne barwy Scian poteguja tylko poczucie odosobnienia;
wskazuja na sekrety rodziny w sposéb oczywisty oddalajace ja od siebie. Uczu-
cie alienacji poteguje czesto stosowany plan ogolny, ktéry sprawia, ze aktorzy
,gina” w otoczeniu, jak w scenie oczekiwania Michaela na powr6t ojca w du-
zym i opustoszatym pomieszczeniu hotelowym. To zamitowanie do unikania
zblizeh ponownie przywodzi na my$l Hoppera-voyeura obserwujacego z odle-
gtosci swoich bohaterow. W scenie zabdjstwa Johna Rooneya przesuwajaca sie
w nocnej scenerii kamera przyglada sie¢ ludziom w oSwietlonych wnetrzach
(jak na ptétnie Okno noca), w innej Maguire przez hotelowe okno podglada
wydarzenia w stojacym naprzeciw budynku (jak w Pokoju w Brooklynie, gdzie
siedzaca tytem do widza kobieta patrzy na rozciagajaca sie po przeciwlegtej
stronie kamienice z czerwonej cegtly).

Oczywista inspiracja dla autora zdje¢ musiat by¢ klasyczny czarno-biaty film
gangsterski. Hall w swoim upodobaniu do ekspresyjnie wykorzystywanych kon-
trastéw jasnoSci i ciemnoéci oraz eksponowania funkcji cienia przypomina opera-
toréw z lat 30. Wyludnione ulice i lokale, tanie bary, osoby w pustych pokojach
— wszystkie te elementy, znamienne dla obrazu Ameryki prezentowanej na pra-
cach malarza, pojawiaja si¢ na ekranie. Mozna ponadto odnalez¢ kadry przypomi-
najace konkretne dzieta. Ujecia z Sullivanem strzelajacym do Rooneya, gdzie
mroczne i mokre ulice sa odwietlane przez pojedyncze latarnie, sa podobne do Noc-
nych cieni. Na tej akwaforcie malarz uzywa ptasiej perspektywy i przekatnych, ktore
dynamizuja kompozycje. Przedstawia szeroki chodnik u zbiegu dwoch ulic obserwo-
wany z duzej wysokosci. Wydaje sie, ze to anonimowy Hopperowski podgladacz
patrzy przez okno mieszkania znajdujacego si¢ na wyzszych pietrach lub tez skiero-
wana w dot kamera rejestruje ruch uliczny. Niewidoczna latarnia rzuca snop jaskra-
wego Swiatha. Jej dtugi i gruby cieh przecina chodnik i jezdnie prawie posrodku. Do
tej biegnacej ukosem czarnej kreski zbliza sie pospiesznie mezczyzna. Swiatfo latarni
powoduje, ze jego mala, catkowicie bezbronna posta¢ pozostaje ,,wykluczona” z ota-
czajacej go krainy ciemnoéci. Tonace w mroku krawedzie ukazanej sceny wygladaja,
jakby stanowity odrebny Swiat, niedostepny ani dla kroczacego przechodnia, ani dla
widza. Wysoki punkt widzenia bowiem wciska przedstawionego czlowieka w ziemie,
pomniejsza go, czyni bezradnym i samotnym *°; ofiarg *.

Kadr z Sullivanami siedzacymi w pustym barze tylem do widza to z kolei
Nocni widczedzy z przeszklonym naroznym barem na rogu ciemnej, opustoszatej
ulicy. Ujecie biblioteki publicznej petnej czytelnikéw przypomina Chair Car,
szczegOlnie w sposobie ukazania Swiatta wpadajacego z zewnatrz. Na tym pokre-
wienstwo z ptdtnami malarza si¢ nie koficzy. Na plan pierwszy wysuwa sie w fil-
mie motyw alienacji, takze w tlumie. Maty Michael w zupelnej samotnosci
przezywa Smier¢ matki i brata. W scenie w bibliotece siedzi posrdd ludzi i ptacze.
Nikt jednak nie zauwaza jego rozpaczy. W réwnolegtych ujeciach kamera przed-
stawia jego ojca czekajacego w hotelowym korytarzu na Franka Nittiego. Sullivan
siedzi obok kilku mezczyzn. Trzyma kapelusz w dioniach. Jest tu zupetnie sam,
pograzony w myslach.
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Psychoza, rez. Alfred Hitchcock (1960)

Okno na podworze, rez. Alfred Hitchcock (1954)
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Tu wszystko jest ptaskie i puste.
Ostatni seans filmowy Petera Bogdanovicha

Ostatni seans filmowy (The Last Picture Show, 1971) Petera Bogdanovicha
(zrealizowany na podstawie powiesci Larryego McMurtry’ego) jest opowiescia
0 matym potnocnoteksanskim miasteczku na poczatku lat 50., gdzie — jak mowi
jedna z jego mieszkanek — nawet kichniecie odbija sie echem. Anarene nalezy do
miejsc, przez ktore przejezdza sie przypadkiem, cieszac sie w duchu, ze sie w nich
nie mieszka. To zapadta dziura oferujgca jedynie cigzka prace na platformach
wiertniczych. Bogdanovich pokazuje jeden rok z zycia dwdch szkolnych przyja-
ciét, Sonny’ego (Timothy Bottoms) i Duane’a (Jeff Bridges). Jedyna rozrywke
w miescie zapewniaja im bar, podupadajace kino Royal i rozsypujaca sie sala
bilardowa, ktorych to wihascicielem jest ostatni w okolicy kowboj starej daty —
Sam zwany Lwem. To on jest dla Sonny’ego autorytetem. Zastepuje mu ojca, bo
z rodzonym chiopak nie potrafi nawiaza¢ kontaktu. Obaj czesto razem spedzaja
czas, jadac nad pobliskie jezioro. We wspolnych wyprawach towarzyszy im za-
wsze Billy — upo$ledzony chtopiec cate dnie spedzajacy na zamiataniu lokali
Sama i ulicy, przy ktdrej sie mieszcza.

W Anarene mieszka rowniez Jacy Farrow — wyrachowana, blondwiosa kole-
zanka Sonny’ego i Duane’a (obaj sa nig zauroczeni); jej znudzona matka (jak sie
okaze, dawna wielka mito§¢ Sama), stuchajaca zwierzeh klientow kelnerka czy
tez zgorzkniata zona trenera futbolowego (z ktéra Sonny romansuje). Ich zycie
w peryferyjnym miasteczku nieopodal granicy z Meksykiem to w istocie dojmu-
jaca nuda, niemoc i pustka.

Urodziwa Jacy urozmaica sobie egzystencje prowincjonalnej femme fatale,
kokietujac kolejnych mezczyzn i oddajac sie nietrwatym romansom. To ona do-
prowadzi do kryzysu przyjazni Sonny’ego i Duane’a. Sonny straci oko, zrezyg-
nowany Duane zdecyduje sie za to pojecha¢ na wojne do Korei. Przed wyjazdem
jednak obydwaj pogodza sie, zdawszy sobie sprawe z bezsensownosci ktdtni (bo
Jacy i tak, nie zwazajac na nich, wyjedzie z Anarene).

Wszyscy bohaterowie przezywaja rozczarowania uczuciowe. Lois i Ruth me-
czg sie w nieudanych zwiazkach matzenskich, Duane musi pogodzi€ sie z niewier-
noscia Jacy, z kolei zagubiony Sonny po rozstaniu ze swojq pierwsza sympatia
wdaje sie w ryzykowny romans ze starsza kobietg, porzuca ja dla Jacy, by na
kofcu ponownie do niej wrdcic.

Film Bogdanovicha utrwala w istocie gorzki obraz beznadziei, smutku i roz-
czarowania; marzen i plandw, ktore tatwo przegrywaja w starciu z rzeczywisto-
Scia. Wszystkie zdarzenia uznawane za wazne zostalty tu oczyszczone z pigkna
i doniostosci. Zycie nie musi by¢ petne niespodzianek i spetnionych oczekiwan,
a codzienny trud moze by¢ daremny.

Joseph, postac ze Stanu zawieszenia Saula Bellowa, zamkniety z wkasnej woli
w czterech Scianach pokoju, rozwazat: Goethe miat racje twierdzac, ze kontynuo-
wanie zycia oznacza nadzieje. (...) Najwieksze okrucienstwo to pozbawi¢ nadziei,
lecz nie catkiem zycia. Dozywotnie wigzienie to co$ takiego *. Mieszkahcy Ana-
rene s ludzmi, ktorzy utracili wszelkie smaki egzystencji. Miasteczko staje sie
przez to miejscem, na ktore sa skazani. | nie dotyczy to jedynie oséb w wieku
Ruth Popper czy matki Jacy. Takze wkraczajacy dopiero w doroste zycie nie
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potrafia wydoby¢ sie z marazmu, jak gdyby przedwiadczeni, ze kazda zmiana jest
skazana na niepowodzenie (czego dowodzi nieudana préba wyjazdu Jacy i Son-
ny’ego do Oklahomy). Tu wszystko jest ptaskie i puste — narzeka Lois Farrow
w rozmowie z corka. Anarene jest takie jak jego mieszkancy: zniszczone i zanie-
dbane, a co za tym idzie — smutne (czerf i biel obrazu oraz powolny rytm narracji
dodatkowo wzmacniaja wrazenie dominujacego spleenu). Jean Mitry, piszac
0 ekspresjonizmie filmowym, zwracat uwage na charakterystyczna stylizacje de-
koracji prowadzaca do wzmocnienia i podkre$lenia pewnych aspektow rzeczywi-
stosci, symbolike dramatu pokazywana przez symbolike rzeczy. Twierdzit, ze
przedmiot ma wasna prawdziwa realnos¢, ale ponadto obarczony jest znaczeniem
abstrakcyjnym:; staje sie ,,znakiem” ',

Calkowity zastdj panujacy w miasteczku wzmaga psychiczna stagnacje ludzi
chadzajacych po jego ulicach. Film zaczyna sie od powolnej panoramy opisujacej
gtéwna ulice Anarene petng niewysokich, upstrzonych szyldami budynkéw o pta-
skich dachach. W&rdd nich wyroznia sie jedynie fasada kina Royal. Kamera
Roberta Surteesa mija kolejne budowle tudzaco do siebie podobne: sklepy, hotel
i znajdujaca sie tuz przy nim stacje benzynowa z zepsutym neonem Texaco. Ponad
ziemia wznosza si¢ wysokie stupy telegraficzne z placzacymi sie drutami i linie
Swiatet drogowych. Ulica jest wyludniona. Tylko w oddali widac¢ kilka przejez-
dzajacych samochod6w. Jeczacy silny wiatr unosi liscie i Smieci, wzbija kurz
i piach. Jego potezny szum znacznie poteguje pustke przedstawionej przestrzeni.

Porywisty wiatr dociera do Anarene co roku o tej samej porze. Ujecia miaste-
czka, w ktérych podmuch uderza drzwiami wyludnionych lokali, petnia funkcje
ramy otwierajacej i zarazem zamykajacej film (w czotéwce kamera rozpoczyna
prezentacje miasteczka od kina Royal, w zakofczeniu za$ zatrzymuje sie na nim,
czynigc go tym sposobem ,,bohaterem, ktory bezpowrotnie odszedt”). Wiatr nie
przynosi zadnych zmian. Wydaje sie raczej sita uniemozliwiajaca bohaterom ja-
kiekolwiek dziatanie. Wszystko wrécito do punktu wyjscia. Jest tak, jak byto.

Wszystko jest tak straszliwie brzydkie i niedopracowane, kiedy tu wracam —
zwierzat sig Hopper swojemu przyjacielowi *. Chociaz wiekszos¢ obrazow malarza
przedstawia zycie w metropolii (...), ich gldwnym tematem jest rowniez brzydota i
frustracja zycia na prowincji; egzystencja, w ktorej niemozliwe sa romantyczne spet-
nienie i zaspokojenie duchowych wartosci — pisze Sam Hunter *. Hopperowskie
miejsca sa pozbawione cech charakterystycznych, oryginalnych architektonicznie
budowli, sg nijakie, do znudzenia powtarzalne. Anarene ma co$ z klimatu wigkszosci
miasteczek uwiecznionych przez malarza, chociazby na obrazach Niedzielny pora-
nek, Wschodni wiatr nad Weehawken czy Swit w Pensylwanii.

W filmie jest wiele scen, w ktérych Sonny-outsider przyglada sie okolicy. Gdy
po mitosnym spotkaniu z Ruth jedzie autem ciemna ulica, widzi z oddali Sama
i Billy’ego krzatajacych sie w jasnej sali bilardowej oraz Genevieve rozmawiaja-
ca w barze z klientami. Mija kino z samotng bileterka siedzaca w Srodku rekla-
mujace premierowy film z Jamesem Stewartem, Winchester 73. Sposdb
przedstawienia Anarene z perspektywy jadacego samochodu — poza oczywistymi
odniesieniami do Hopperowskich obserwacji — przypomina typowa dla jego ob-
razéw horyzontalna kompozycje. Ogolny ksztatt namalowanego budynku jest
U niego najczesciej prostokatem, z zaledwie kilkoma pionowymi elementami
~przerywajacymi” ciggtos¢ *. Takim specyficznym kadrowaniem czesto ,,ucinal”
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dachy domom lub widniejace na nich szyldy. Przykiadem tak skonstruowanego
obrazu jest miedzy innymi wymieniony wyzej Niedzielny poranek, gdzie rzad
doméw widziany jest od frontu w linii prostej, tak ze gtéwne linie sa doktadnie
poziome. £amia je tylko stojace formy w postaci szyldu zaktadu fryzjerskiego
oraz hydrantu, a takze ciag delikatnie zréznicowanych drzwi wejsciowych oraz
okien. Nie ma tu Sladu ludzkiej obecnosci, tylko rzedy pustych wystaw i przysto-
nietych okien. Tak szczeg6lna dla malarza konstrukcja kadru pojawia sie tez
w innych momentach filmu, na przyktad w scenach, w ktérych Sonny i Duane
razem ze swoimi dziewczynami rozjezdzaja sie do domdéw po wyjsciu z kina lub
W scenie pozegnania Duane’a wyjezdzajacego do Korei. Trudno jest za to doszu-
kaC sie u Bogdanovicha podobiefstw do konkretnych ptocien malarza. Mozna
raczej mowi¢ o pewnej zauwazalnej zgodnosci przygnebiajacej scenerii i atmo-
sfery. Ponadto Sonny, ktéry oglada okolice Anarene czy tez cicho rozpacza, czesto
w zupelnym osamotnieniu (jak ma to miejsce w scenie po pogrzebie starego
kowboja, gdy jedzie ze znajomymi w aucie) kojarzy sie z Hopperowskim bohate-
rem. Kiedy siedzi zamarty w bezruchu na opustoszatym chodniku i patrzy na
mrugajace Swiatta drogowe, przywodzi na mysl wszystkich zamknigetych w sobie
ludzi portretowanych przez malarza (na przyklad przygarbionego mezczyzne na
obrazie Niedziela).

Rezyser stara sie przywota¢ nastréj wczesnych lat 50. W sciezce dzwigkowej
wcigz pobrzmiewaja szlagiery z tamtego okresu, w tym pamietne Blue Velvet,
a takze liczne piosenki country Hanka Wiliamsa. W kinie Royal sa wy3wietlane
wiaénie Winchester 73 Anthony’ego Manna i Ojciec narzeczonej Vincente Min-
nellego — oba obrazy miaty premiery w 1950 r. Na ciemnej sali siedzi jednak tylko
garstka ludzi, przewaznie nastolatkow, ktdrzy przychodza tu gtéwnie po to, zeby sie
przytula¢ w ciemnoéci. Zatroskana bileterka skarzy sie Sonny’emu i Duane’owi: Nikt
juz nie przychodzi na projekcje. Dzieciaki bez przerwy ogladaja telewizje. Kino nie
nadaje sie juz nawet do prazenia kukurudzy — stwierdza z kolei jeden z mieszkahcow
na wies¢ o zamknieciu lokalu Sama. Rzeczywiscie kino nikomu nie jest juz potrzeb-
ne. W mieszkaniach Ruth i Farrow6w rozlegaja sie radosne dzwigki programéw
rozrywkowych, ktdrymi 6wczesna telewizja bawita widzow.

Caty film zreszta mozna uzna¢ za smutno-sentymentalny i jak sie okaze, nieco
przewrotny hotd ztozony wielkiemu hollywoodzkiemu kinu, bezlitodnie konfrontuja-
cy hollywoodzkie fabuty z matomiasteczkowa rzeczywistoscig. Najdobitniej ukazuje
to scena randki w kinie, kiedy w ciemnej sali Sonny siedzi ze swoja dziewczyna, a na
ekranie wyéwietlany jest Ojciec narzeczonej Minnellego. Zblizenie twarzy $licznej
Elizabeth Taylor towarzyszy Sonny’emu, gdy sie catuje. Chtopak nie zwraca jednak
uwagi na tulaca sie do niego mtoda kobiete — patrzy tylko na aktorke. Jego sympatia
jest rozczochrana, ordynarna i gderliwa. Glosno zuje gume i ziosci sie na niego, ze
zapomina o rocznicy ich zwiazku. Posta na ekranie za$ jest ideatem czy — jak to
ujmuije Alicja Helman, piszac o bohaterach seriali — béstwem Olimpu *°, ktre zstapito
na ziemie i mieszka z rodzicami w duzym mieszczahskim domu petnym obrazéw.
Jacy, ktora spdzniona takze pojawita sie w kinie, w Swietle padajacym z ekranu catuje
sie z Duane’em. Wtedy jej twarz i blond loki srebrzyscie 15nia. Taka widzi ja siedzacy
nieopodal Sonny, ale i — po raz pierwszy — widzowie filmu Bogdanovicha. Ta metoda
prezentacji postaci dziewczyny umiejscawia ja w ,,panteonie” kobiecych gwiazd kina.
Dlatego tez z pewnoscig Jacy staje sie obiektem marzen nieSmiatego Sonny’ego.

74




SAMOTNOSC NA EKRANIE

Dalsze wydarzenia pokaza jednak, ze jako cztowiek z krwi i koSci jest w istocie
rozkapryszona, nieznoéna i ptytka. Réwniez Sam-Lew (mimo swoich zalet), re-
prezentant westernowego wzorca meskosci, w matomiasteczkowej realnosci
przypomina raczej karykature kowboja. Wydaje sie Smieszno-zatosny, kiedy
w nieodtacznym kapeluszu na gtowie, wspomina: Pierwszy raz napoitem tu konie
jakies czterdziesci lat temu... Kamera rejestruje wtedy bezkresna wode oraz suche
gatezie drzew i badyle krzakéw nad nia rosngcych.

Ojciec narzeczonej wySwietlany w Royalu przedstawia zyjaca w wymyslonym
Swiecie idylliczna rodzine z jej pseudoproblemami. Jak bardzo ta wydumana
rzeczywistos¢ filmowa odbiega od nudnej egzystencji mieszkahcéw Anarene wi-
da¢ chociazby w scenie, gdy mtodzi wychodza z kina na ciemna i pusta ulice lub
w nastepnej, kiedy Sonny usituje w ciasnym i zimnym samochodzie kocha¢ sie
ze swoja dziewczyna. Kino musi wymies¢ szaro$¢ zycia zbyt porzadnego, zycia
zbyt ubogiego w zdarzenia, zbyt zamknietego w rutynie. Nie jesteSmy bohaterami
i nasz los jest szary (...) — uwazat Patrik Brion *°.

Spo6znieni kochankowie. Co sie wydarzyto w Madison County
(Bridges of Madison County, 1995) Clinta Eastwooda

Po Smierci Franceski Johnson w 1987 roku jej doroste dzieci dowiaduja sie od
adwokata, ze ostatnia wola matki bylo poddanie jej ciata kremacji i rozrzucenie
prochéw z mostu Rosemana. Carolyn i Michaela dziwi ta prosba. W&rod rzeczy
pozostatych po matce znajduje sie pudto ze zdjeciami, ktérych wczesniej nie widzieli,
z mitosnymi listami podpisanymi przez nieznanego im mezczyzng, Roberta i jego
testamentem z 1982 roku z nakazem, by jego prochy réwniez zostaty rozsypane
z tego zabytkowego mostu. Na dnie drewnianego pudta znajduje tahcuszek France-
ski, aparaty fotograficzne i list adresowany do nich. W nim matka porzadkuje swoje
sprawki i wyjawia swoj romans z Robertem Kincaidem, fotoreporterem ,,National
Geographic”, do ktérego nalezaty te przedmioty. Z trzech grubych zeszytow pamiet-
nika matki dzieci dowiaduja sie, co sie naprawde wydarzyto przed laty.

W 1965 roku czterdziestopiecioletnia Francesca Johnson byla gospodynia do-
mowa. Z mezem Richardem i nastoletnimi dzieCmi mieszkata na malej farmie
w hrabstwie Madison w stanie lowa. Nie zamierzata jecha¢ z Richardem i dzie¢mi
na kolejne targi lllinois. Cztery najblizsze dni chciata spedzi¢ wreszcie sama.
Rankiem dnia nastepnego przypadkiem pojawit sie rozwiedziony samotnik, Robert
Kincaid, ktory zgubit sig, szukajac jedynej miejscowej atrakcji — krytego mostu
Rosemana. Francesca ttumaczy mezczyznie, jak dojechac do celu, gdy ten jednak
nie jest w stanie zapamieta¢ wszystkich wytycznych, wsiada z nim do auta. W ten
spos6b rozpoczat sie krotki, bo trwajacy zaledwie cztery dni, romans dwojga
dojrzatych ludzi.

Gatunek melodramatyczny jest, zdaniem Stachéwny, zbiorem cisle skodyfikowa-
nych regut i konwencji *": kobieta spotyka mezczyzne, oboje pokochali sie od pier-
wszego wejrzenia, ale jakie$ nieoczekiwane przeszkody stanely na drodze ich
szczescia, udato sie je pokonac i Los (...) nie pozwolit im zosta¢ razem — kazat im sie
rozdzieli¢ (...) *. Filmowa opowie$¢ o mitosci postuguje sie emocjonalng metoda
opowiadania: zageszcza emocje, usuwa motywacje intelektualna, wprowadza jeden
podstawowy kanon uczuciowy, bazujacy zawsze na tym samym nastroju emocjonalnym,
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redukuje i upraszcza rzeczywisto$¢, postuguje sie gotowymi schematami *. Przyj-
mujac za Stachéwna definicje melodramatu jako noSnika konserwatywnej ideologii,
mozna uzna¢, ze Francesca Johnson nie znajdzie spelnienia z powodu uswieconego
porzadku spotecznego . (Chot, jak sie okaze, wiez taczaca kochankéw przetrwa wiele
lat i nawet po ich Smierci bedzie wywiera¢ dobroczynne skutki, mitosna przygoda
Franceski bowiem pomoze jej dorostym dzieciom rozwiazac problemy rodzinne).

Schatz przypisywat kazdemu gatunkowi filmowemu dualizm ideologiczny, pewien
konflikt kulturowy, sprzeczno$¢ ze swej natury nierozwigzywalna “'. Bohaterka filmu
Eastwooda musi dokona¢ wyboru pomiedzy szczeSciem osobistym a dobrem rodziny.
Uczucie, ktorym obdarzy nowo poznanego mezczyzne, przegra z poczuciem obowiazku
i zostanie podwigcone dla dobra jej bliskich. Wida¢ wigc zndw, ze melodramaty filmowe
— pomimo swej pozornej naiwnosci — przynosza w jawnej lub glebokiej warstwie
znaczeh skomplikowane przestania dotyczace probleméw moralnosci, praw ustano-
wionych w pewnych spofecznosciach i kar wymierzanych za zlamanie obowigzuja-
cych norm postepowania *. Nie rozumiem amerykanskiej etyki rodzinnej, ktora
zahipnotyzowano caty kraj — oburza sie Kincaid w rozmowie z Franceska i spokojnie
tlumaczy jej: Nie robimy nic zkego. Nie musisz tego ukrywac przed dzie¢mi.

Postaci granej przez Meryl Streep w pewnym sensie odbiera sie samodzielnos¢
i niezaleznos¢ *. Francesca jest Swiadoma, ze wyprowadzajac sie z domu, przy-
niostaby hafbe rodzinie. Plotki by ich zabily — méwi o Richardzie, Carolyn
i Michaelu. I kiedy Kincaid prosi jg, by zmienita decyzje i tak tatwo nie rezygno-
wala z uczucia, na ktdre czeka sie cale zycie, stwierdza kategorycznie: JesteSmy
dzietem swoich wyboréw. Stachdwna pisze, ze bohaterkom melodramatéw — narze-
czonym, zonom, matkom i matronom — odmawia sie prawa swobodnego wybierania.
Jedynie ladacznice zachowuja w filmach pewna niezaleznosé (...) * — dodaje autorka.
Ten brak szacunku spofecznego jest jedna z surowych kar wymierzanych im za
wspomniana samodzielnoS¢, probe odejscia od tradycyjnego systemu wartosci, nie-
zZtomnych zasad moralnych patriarchalnych rodzin amerykafskich *.

Posta¢ Roberta Kincaida mozna sprébowac nazwa¢ uosobieniem zbiorowych
marzeh znudzonych matzefstwem kobiet . Jest mezczyzna niezaleznym i sponta-
nicznym, petnym pasji podr6znikiem, znawca obcych kultur, cenionym artysta,
poniekad wiecznym ,,niebieskim ptakiem” do nikogo nienalezacym i kochajacym
wszystkich ludzi — jak deklaruje. Nie przypomina zatem poczciwego i nudnego
meza, ktéremu Francesca podaje codziennie goraca kolacje, gdy ten zmeczony
wraca z pracy na farmie. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wiasnie Kincaid jest tajemni-
czym samotnikiem w stylu Bogartowskim, a przy tym abstrakcyjna, wykreowang,
czysto filmowa postacia — szczegolnego rodzaju fantazmatem przeznaczonym dla
kobiet (w rzeczywistoSci osoba pretensjonalna w swoim ukochaniu wolnosci
i pasji poznawania Swiata). Z drugiej za$ strony nie mozna zapomina¢ o aktorze
grajgcym Roberta. Eastwood, ktéry — jak zostato wspomniane — byt od wielu lat
etatowym ,,mocnym mezczyzng”, ,,brudnym Harrym” wprowadzajacym porzadek
w amerykanskich miastach, jest tutaj mezczyzna dojrzatym, z twarza poorana
zmarszczkami i ze zwiotczatymi mieSniami, mezczyzna, ktéremu doskwiera upat.
Trudno wiec okreslac go jedynie jako ideat bohatera kobiecych snéw. Dostrzega
sie raczej jego zwyczajnos¢ i stabosSci niegodne ekranowego ,,béstwa”. Jednak
prébe poréwnania go z mezem Franceski, Richardem, mozna $miato nazwa¢ kon-
frontacja marzeh z rzeczywistoscig. Dla kobiety, ktéra nie jest nawet w stanie
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Night Shadows (1921)

- ~

Early Sunday Morning
(1930)

Nie wracaj w te strony, rez. Wim Wenders (2005)

przypomnie¢ sobie, kiedy wziela Slub, Kincaid jest mezczyzna imponujacym.
Wysiadt pan z pociaggu, bo byto tadnie? Tak po prostu? — dziwi sie, gdy styszy
jego opowies¢ o krétkim pobycie w jej rodzinnym miasteczku Bari. Francesca
zdazyta juz zapomnie¢ o Wioszech, z ktérych pochodzi, o swoich ambicjach
i marzeniach. Fotograf na chwile budzi ja z letargu, wytraca z rutyny bycia zona
farmera i matka. Zaktdca spokdj jej uporzadkowanego, ale i monotonnego zycia
na amerykanskiej prowincji. Jego obecnoS¢ sprawia, ze w kobiecie ozywaja uta-
jone tesknoty, bo pod maska pozornego spokoju kryje smutek i niespetnienie.

— Jaki jest twoj maz? — pyta Robert.

— Bardzo czysty.

— Czysty?

— Tak... Nie tylko. Jest pracowity, czuty, uczciwy, tagodny, dobry dla dzieci.

— | pewnie podoba ci si¢ zycie w lowa?

— (dluga cisza) Tak.

— Smiato. Przeciez nikomu nie powiem.

— Powinnam powiedzie¢: Jest uroczo, spokojnie. Ludzie sg mili. Na swdj
sposéb. Pomagamy sobie (...). Ale nie o tym marzytam za mtodu.

— Niedawno co$ sobie zapisatem. Czesto to robie w drodze. Co$ takiego:
,,Dawne marzenia byly dobre. Nie spetnity sie, ale dobrze, ze byly””. PomySlatem,
ze kiedy$ mi sie to przyda.
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Francesca nie jest pospolita gospodynia domowa. Interesuje sie poezja
(w strofach cytowanych przez Roberta potrafi rozpozna¢ wiersz Yeatsa). Kiedy$
pracowata jako nauczycielka. Byta dumna, gdy jeden z jej podopiecznych dostat
sie na studia medyczne. Na pytanie Kincaida, czy lubita uczy¢, odpowiada:

— Czasami. Kiedy trafitam na wyjatkowo zdolnego ucznia.

— Czemu to rzucitas? — docieka on.

— Dzieci... Richard chciat mnie mie¢ w domu.

— Brakuje ci tego?

— Nie mysle o tym — i szybko zmienia temat.

Oboje z Robertem zdaja sobie sprawe z przemijalnosci wszystkiego i z utra-
conego czasu — bezpowrotnych lat mtodosci, zmarnowanych szans i zaniechanych
dziatah. Uczucie — taka pewnos¢, ktéra ma sie tylko raz w zyciu (jak méwi Robert)
— spotyka ich bowiem za p6zno.

To dzigki Kincaidowi Francesca przez chwile wierzy, ze moze odmieni¢ swoje
dotychczasowe zycie, na powro0t stac sie kobieta adorowang i pozadana. Wkiada
kolczyki i sukienki, a z telefonu Roberta cieszy si¢ jak nastolatka. Na moscie
Rosemana z ciekawoscia czyta inicjaty zakochanych wyryte na drewnianych Scia-
nach budowli. Z ukrycia obserwuje Roberta, delikatnie klepiac sie po policzkach,
jak gdyby chciata ochtona¢ lub ocknac¢ sie. Wieczorem po pierwszym spotkaniu,
stojac przed lustrem, patrzy na swoje nagie ciato. W dniu wspdlnej kolacji za$
podglada przez okno przebierajacego sie fotografa, wacha jego ubrania i wchodzi
do wanny, w ktorej wczesniej sie kapat. PomySlatam, ze pare minut temu tu byt
Woda sptywata po jego ciele. Byt w tym silny erotyzm. Wyczuwatam go we wszy-
stkim, co miato zwiazek z Robertem — pisze w pamietniku.

Piotr Piaszczynhski pisze, ze kobietom z wiekszosci ptocien Edwarda Hoppera
dokucza cielesno-duchowa egzystencja: samotno$¢, wyobcowanie, niespetnienie
(w tym zmystowe), melancholia *’. Z pewnoscia sytuacja ta Swietnie charakteryzu-
je Franceske. Nalezy dodat, ze oboje kochankowie sa ludzmi niepotrafiacymi
dostosowac si¢ do otoczenia, dreczy ich poczucie catkowitego odosobnienia. Ro-
bert wciaz ucieka przed ludzmi, fotografujac pustkowia.

Maria Kornatowska wéréd bohaterek filmowych, ktére odziedziczyty co$ z Hop-
perowskich smutnych i samotnych heroin oczekujgcych na niemozliwy cud *, do-
strzega posta¢ kreowang przez Meryl Streep. Zona Richarda Johnsona faktycznie
przypomina postaci z obrazéw Kobieta w stofcu, Samo potudnie, Poranek na
Cape Cod czy Jedenasta rano. Jest podobnie jak one tajemnicza — chociazby jej
egzotyczne imig przypomina o obcosci Whoszki na amerykanskiej prowincji. Ka-
mera Jacka N. Greena wielokrotnie podglada Franceske, gdy ta siedzi przed
gankiem swojego domu i w zamySleniu patrzy w dal, stoi w oknie, w ciemnej
pustej kuchni pali papierosa, czesze whosy lub naga przeglada si¢ w lustrze. Taki
sposob filmowania pozwala skupi¢ sie na zachowaniu postaci kreowanej przez
Streep, wyrazie jej twarzy, oszczednych gestach. Wzmacnia tez wrazenie obser-
wowania studium samotnoéci i odosobnienia. Istotna jest scena wspélnego $nia-
dania rodziny, podczas ktdrego zaden z jej cztonkéw nie odzywa sie. Francesca,
Richard, Carolyn i Michael w rzeczywistosci istnieja obok siebie.

Whikliwe przyjrzenie sie poszczeg6inym kadrom melodramatu Eastwooda po-
zwala dostrzec podobienistwo do konkretnych obrazéw Hoppera. Ujecie przedstawia-
jace Roberta stojagcego w budce telefonicznej, za ktéra widac stacje benzynowa
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(z charakterystycznymi czerwonymi pompami), to nawiazanie do Stacji benzyno-
wej lub Czteropasmowej drogi. Sam ,,typowo amerykanski” (z biata elewacjg) dom
Franceski przypomina te uwiecznione przez malarza miedzy innymi na pracach: Dom
Richa, Dom z duzg pinia, Poranek na Cape Cod czy Letni wieczdr. Okolice farmy
Johnsonow, w ktorych kolorystycznie dominuja z6k¢ i zielen, kojarza sie z Porankiem
w Potudniowej Karolinie oraz Drogg i domami na Cape Cod.

Goodrich pisze: Hopper zerwat z amerykanska tradycja, w ktorej portretowano
idylliczna nature i unikano tzw. wytworéw rak ludzkich. Tak wyrdzniajace sie cechy
naszego krajobrazu — jak tory kolejowe i szosy z towarzyszacymi im mostami, dwor-
cami kolejowymi, stupami telegraficznymi, stacjami benzynowymi — byly podstawo-
wymi elementami jego prac. Wedtug niego nic nie ujmowaty one malowniczo$ci wsi,
tylko ja uwydatnialy. Malarza interesowaty relacje pomiedzy natura a funkcjonalnymi
formami rzeczy wytwarzanych przez czlowieka (...) *. Pojawiajace sie w filmie
Eastwooda ujecia mostow tonacych w bujnej zieleni, wijacych sig i nie wiadomo
dokad prowadzacych opustoszatych drég wsréd pol, wysokich stupéw telegrafi-
cznych goérujacych nad ubita ziemig, przywodza na mysl charakterystyczne wiej-
skie krajobrazy malarza. Jednak zauwazalna jest nie tylko wyrazna zbieznos¢
elementdw pejzazy uwiecznionych na piétnie i na ekranie. Istotny jest rdwniez
sposadb ich przedstawienia. Hopper zawsze postrzegat rzeczywisto$¢ specyficznie
— jak gdyby z okna pociagu lub samochodu; jak to okre$la Osgeka — oczami
czlowieka nie zadomowionego w Swiecie, obcego — podréznego lub przechod-
nia *°. Tak tez jest w filmie — Robert mija te krajobrazy, jadac samochodem.

Z kolei wielokrotne ujecia Franceski stojacej przed domem lub opierajgcej sie
0 barierke na werandzie przypominaja wspomniany Poranek w Potudniowej Karoli-
nie i Wieczor na Cape Cod. Jej strdj — cienki szlafrok, ktdry rozchyla, zeby
ochtona¢ — kojarzy sie z postacia rozneglizowanej blondynki przy drzwiach na
obrazie Samo potudnie. Rolf Giinter Renner zauwaza harmonie pomiedzy kobie-
ta a domem wystepujaca na tym ptétnie: (...) pionowe linie stroju i rozpiecie
odpowiadajg pionowym liniom futryny **. Wydaje sie, ze réwniez Eastwood
w sposob celowy tak czesto przedstawia Franceske na tle domu. Jednak trudno
w tym przypadku méwi¢ o wzajemnym dopetnianiu sie kobiety i miejsca, w kto-
rym mieszka. Dom staje sie raczej ,,cigzarem”, ktdrego nie moze z siebie zrzu-
ci¢; czyms, czego nie wolno jej pozostawi€; na co jest skazana.

Sceny, w ktorych Johnson patrzy przez okno na Kincaida, a Swiatto stoneczne
pada na jej twarz, prawdopodobnie musiaty by¢ zainspirowane obrazami Poranne
stonce, Kobieta w stoficu albo Poranek na Cape Cod. Z kolei ujecie kofczace
rozmowe kochankéw, podczas ktorej dochodzi do kiétni na temat instytucji matzen-
stwa, tudzaco przypomina Letni wieczér. Weranda tonie tu w ciemnosci i tylko
dzieki niklemu Swiatetku lampki na Scianie mozna dostrzec sylwetke stojacej
kobiety. Wreszcie charakterystyczny Hopperowski sposdb operowania Swiattem
pojawia sig, kiedy kamera podglada pare jedzaca kolacje. Na pierwszym planie
dominuje wtedy ciemny salon, z gtebi za$ wytania sie jasny prostokat kuchni.

Kazdy z oméwionych tu filméw nalezy do innego gatunku i jest zrealizowany
w odmienny sposob. Jednakze wszystkie skiadaja sie na jeden obraz wielkiej
samotnoSci trudnej do przezwycigzenia — uczucia, ktdre Edward Hopper z pew-
noscia musiat dobrze zna€. Ostatecznie jednak to od kompetencji widza wytacz-
nie zalezy to, czy dostrzeze w kadrach filmowych klimat Hopperowskich
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obrazéw i treSci z nimi zwiazane. To widz moze sprawi¢, ze ogladane przez niego
filmy zostana wzbogacone tym samym o interpretacje malarskie.
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