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Śląski filmoznawca Piotr Zawojski napisał ksiaż̨kę o
kinie współczesnym. Jest to publikacja właściwie bez
precedensu na polskim rynku wydawniczym, który
choć obfitował w minionej dekadzie w opracowania
dotyczące współczesnej kultury filmowej, to brakowało
wśród nich podobnych do tej. Wielkie filmy przełomu

wieków. Subiektywny przewodnik jest bowiem ksia˛żką (co zapowiedziane niejako
w tytule) w stu procentach autorska,̨ a to odróżnia ja ̨od innych tego typu prac
zbiorowych bądź mających dwóch lub trzech autorów, które – co bardzo cenne
– pojawiły się na półkach ksie˛garskich w liczbie daja˛cej możliwość wyboru
rozmaitych perspektyw oglad̨u tematu (od minimonografii artystów kina euro-
pejskiego przez dylematy tożsamości w tymże kinie po rozmaite monografie
twórców zarówno w wykonaniu autorskim, jak i zbiorowym). Zawojski propo-
nuje pewien przegla˛d ważnych – z jego punktu widzenia – filmów powstałych
w ciągu ostatnich szesnastu lat, od Hołoty Kena Loacha z 1990. po Tajemnicę
Brokeback Mountain w reżyserii Anga Lee z 2005.

Kiedy spogląda się na spis treści, wyłania sie˛ lista filmów oraz lista twórców,
którzy zainteresowali autora. Pierwszy rzut oka moz˙e nie przekonać czytelników
do tego, że właśnie te filmy sa ̨ważne dla „małej historii kina najnowszego”. Ale
jest to przewodnik subiektywny, zatem w gruncie rzeczy każdy może stworzyć
własny kanon. Jednak to nie takie proste. Pojawiaja ̨się tu bowiem filmy, o któ-
rych w swoim czasie było głośno, te, które automatycznie przychodza ̨na myśl,
kiedy myślimy o kinie współczesnym (Matrix, Truman Show, Dogville, Między
słowami), i te (w większości), które zadziwiaja ̨nas obecnościa ̨w tym zestawie-
niu. Po raz kolejny zatem możemy sie ̨przekonać, że dokonanie takiego wyboru
jest zadaniem trudnym, natomiast stworzenie kryteriów doboru zadowalaja˛cych
wszystkich – niemożliwe. Oprócz wspomnianych obrazów pojawiają się na tych
samych prawach: Speed – niebezpieczna szybkość Jana de Bonta i Gerarda Cor-
biau Farinelli: ostatni kastrat, Dawno temu w trawie Johna Lassetera i Historia
kina w Popielawach Jana Jakuba Kolskiego; Zmruż oczy Andrzeja Jakimowskie-
go i Denysa Arcanda Inwazja barbarzyńców oraz inne. Zadziwiaja˛ce zestawienie
w miarę lektury układa sie˛ jednak w komplementarna ̨całość, a teksty-komentarze
otwierają nas na nowe, inne doświadczenie tychże obrazów. Pozornie lekki, a ob-
fitujący w trafne spostrzeżenia sposób pisania o filmach sprawia, iż z każda ̨stro-
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nicą przyjmujemy subiektywizm autora za własny. Właśnie to jest jedna ̨z zalet
tej książki. Co ciekawe, Wstęp do Wielkich filmów przełomu wieków nie daje
wskazówek – jak można byłoby sad̨zić – co do sposobu czytania przewodnika
(nie explicite). Mamy oto błyskotliwy wykład o tym, czym jest kino współcześ-
nie, jaka jest jego kondycja w erze multimediów oraz jak przebiega recepcja
filmów w dobie nowych technologii cyfrowych. Zawojski nie boi się wygłosić
ciągle jeszcze kontrowersyjnego (zwłaszcza dla wielbicieli kina oraz „szanuja-̨
cych się” filmoznawców) poglądu, że obecnie w warunkach zmieniaja˛cych się –
wraz z doste˛pnością do technologii – możliwości obcowania z obrazem wszystko
jedno, gdzie i w jaki sposób film ogla˛damy. Praktyka ta jest zreszta ̨coraz bardziej
aktualna w kontekście doste˛pności nośników obrazu i urzad̨zeń odtwarzaja˛cych.
Magia seansu filmowego na dużym ekranie nie jest już dla autora warunkiem konie-
cznym, sam bowiem przyznaje: Być może zabrzmi to jak herezja, to jednak muszę
powiedzieć, że czasem wyświetlacz laptopa czy monitor telewizyjny LCD w zupełności
zaspokajają moje potrzeby jako widza filmowego (s. 11). Opinia ta w pewien sposób
wyjaśnia kierunek poszukiwań i zainteresowań autora; znanego przecież dotad̨ przede
wszystkim jako teoretyk audiowizualności oraz znawca nowych technologii cyfro-
wych i estetyki nowych mediów. Dlatego nie dziwi też zestaw przywoływanych przez
niego stanowisk i nazwisk: Sontag, Baudrillarda, Virilia, Bohma, Deborda czy teore-
tycznych wypowiedzi twórców tej miary, co Greenaway, Haneke czy Lynch. Niepo-
rozumieniem byłoby jednak próbować na siłe ̨dopatrywać sie ̨w tej książce treści li
tylko związanych z estetyka ̨nowych technologii bad̨ź przez taki pryzmat porzad̨ko-
wać filmy, którym przygląda się Zawojski. W tej lekturze jawi sie ̨ nam on jako
rasowy filmoznawca, czego pozaakademickim wyrazem jest choćby kierowanie dzia-
łem filmowym czasopisma „Opcje” czy coroczne uczestnictwo w imprezie filmowej,
jaką jest katowickie „Kino Kultowe”. Książka niniejsza może stanowić dowód mojej
prywatnej fascynacji kinem, prezentowane zaś w niej dzieła dowodzą, że wielkie filmy
wciąż powstają (s. 11). To jedno zdecydowanie wypowiedziane zdanie kwituje całą
dyskusję nad kryzysem kina, które – jak przypomina Zawojski – od lat 30. ubiegłego
wieku z każda ̨innowacją techniczną było narażone na śmierć, która zwykle okazy-
wała się po prostu zmiana ̨modelu recepcji, percepcji, estetyki obrazu czy widoczną
i postępującą erozją realizmu filmowego.

Dość dokładnie przytaczane sa ̨we wstępie poglądy Susan Sontag o „dekaden-
cji filmu” jako jego schyłkowości po niemal 100-letniej hegemonii w zakresie
powszechności obrazu oraz niezwykle atrakcyjne, acz z rezerwa ̨(do której autor
sam sie˛ przyznaje) potraktowane rozważania Petera Greenawaya o konieczności
redefiniowania kina i zarazem jego zwrotu w kierunku multimedialności i inter-
aktywności. Wydaje sie˛ jednak, iż najbliższa samemu Zawojskiemu jest propozy-
cja Henry’ego Jenkinsa konwergencji mediów, gdzie stare i nowe media wchodzą
w coraz bardziej skomplikowane interakcje (s. 19). W tej praktyce artystycznej
upatruje autor przewodnika – za wieloma innymi znawcami mediów i filmu czy
samymi artystami – przyszłość filmu. Stara sie ̨ przede wszystkim pokazać, że
pomimo głosów krytyki i narzekań na miałkość obrazów filmowych, na ich coraz
gorsze funkcjonowanie w świadomości widzów, na schyłkowość formy i powta-
rzalność historii, można jednak odnaleźć filmy wartościowe. Autor tym samym
wypowiada pewne prawdy oczywiste, lecz niejednokrotnie nieuświadomione,
a jedną z ważniejszych w tym kontekście jest to, że zawsze najłatwiej wyrażać
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sądy krytyczne oparte na schematycznym oraz uproszczonym podejściu do współ-
czesnej kinematografii. Autor z sukcesem zmierza w przeciwnym kierunku: Posta-
nowiłem na tym wielkim i bardzo różnorodnym obszarze – zasadniczo głównego
nurtu – szukać filmów reprezentujących autentyczne wartości, takich, które z różnych
powodów przykuwały moją uwagę, nie dawały zapomnieć o wciąż drzemiącym
w sztuce filmowej olbrzymim potencjale kreatywności (s.8). Dzięki temu osobistemu
wyznaniu wielbiciela filmu otrzymujemy pewna ̨marszrute˛, zgodnie z która ̨porusza-
my się po przewodniku. Jednocześnie zapowiedź ta tłumaczy różnorodność i wzgle˛d-
ną nieoczywistość tytułów wielkich filmów przełomu wieku, o których
z entuzjazmem, znawstwem i pewna ̨spontanicznościa ̨opowiada Zawojski.

Charakterystyczne jest to, że zgodnie ze szkoła ̨krytyki filmowej lat 60., z duchem
nowofalowym, nie pisze on o filmach, które mu sie ̨nie podobaja,̨ których po prostu
nie lubi. Choć nie sa ̨ to także peany pochwalne. Wybiera tytuły, które z pewnych
względów utkwiły mu w pamie˛ci, niekoniecznie zachwyciły, ale zastanowiły. Można
traktować wypowiedzi o filmach jako swego rodzaju interpretacje, analizy, lecz na
pewno należy je czytać jak osobisty pamie˛tnik widza. Subiektywizm sprawia, że nie
mamy do czynienia z „kanonem” (nawet nie jest to sugerowane) ani kina, ani pisania
o nim, lecz z czymś na kształt eseju, impresji krytycznej. Całość prezentuje sie ̨tym
bardziej atrakcyjnie i wartościowo, Autor proponuje różne metody analizy, perspekty-
wy oglądu, książka więc może też być źródłem inspiracji dla odbiorcy w zakresie
tematów, które podejmuje kino współczesne, jak również badania sposobu, w jaki to
robi. Takie podejście do filmu oraz impresyjny styl pisania sprawiaja,̨ że niejedno-
krotnie odnajdujemy w esejach własne wrażenia.

Brak systematyki czy wyraźnego powiaz̨ania między naste˛pującymi po sobie
omówieniami filmów nie przeszkadzaja ̨w lekturze. Filmy sa ̨bowiem uporzad̨kowa-
ne chronologicznie, co daje wyobrażenie rozwoju sztuki filmowej przez kilkanaście
kolejnych lat. W konsekwencji przeplataja ̨ się filmy bardzo odmienne. Rozmaite
sposoby ich omawiania determinuje temat albo cze˛ściej problematyka ich produkcji,
technologii lub estetyki. Trudno właściwie wyróżnić którąś wypowiedź spośród in-
nych – chyba że przez wzglad̨ na nasze własne zainteresowania. W każdym filmie
autor odnajduje coś interesujac̨ego, wyróżniajac̨ego wśród pozostałych starajac̨ się
odkryć przed nami jakaś̨ (może nawet własna)̨ tajemnicę, z pewnościa ̨wskazując
nowy wątek interpretacyjny. Mam jednak wrażenie, że najwięcej uwagi poświe˛cił
Zawojski (co sie ̨ także przekłada na obje˛tość tekstów) dwóm obrazom, przy okazji
analizowania których mógł choć w niewielkim zakresie przywołać bliskie sobie rejo-
ny refleksji nad statusem nowych technologii, mediów elektronicznych, estetyki ob-
razu i filozofii. Mam na myśli eseje o filmie Instytut Benjamenta braci Quay oraz
o trylogii Quatsi Gogreya Reggio. W pierwszym przypadku widać, że jest to typ
twórczości bliski samemu autorowi zbioru przez potencjał teoretyczny, co pozwala
go traktować jako działalność krytyczna:̨ Choć twórcy dalecy są od teoretyczno-fil-
mowych spekulacji, ich działalność zmusza do stawiania teoretycznych i krytycznych
pytań o naturę filmowego medium, do ponownego przemyślenia natury kina, które,
wydawałoby się, bezpowrotnie utraciło zdolność przenoszenia nas w rejony heretyc-
kich misteriów, co czyniło niegdyś (s. 55). Przybliża twórcza ̨biografię braci Quay,
wskazując m.in. na Franza Kafke˛, Tadeusza Kantora, Jana Švankmajera czy Waleria-
na Borowczyka i Luisa Buñuela jako źródła inspiracji budowy filmowego świata snu,
pewnej rzeczywistości zdegradowanej (s. 58). Pogłe˛bia to wrażenie sam autor, odczy-

BARBARA KITA

224



tując film przez pryzmat twórczości literackiej Brunona Schulza. Zdecydowanie
najwięcej uwagi i miejsca poświe˛cono najbardziej stechnologizowanemu (wśród po-
zostałych obrazów) projektowi – trylogii Reggio, we właściwy sobie sposób wpisujac̨
tu takie koncepty kulturowo-filozoficzne, a także ekonomiczne, jak te wywodzac̨e się
od Jacques’a Ellula, Guy Deborda, Lewisa Mumforda, Emmanuela Lévinasa i innych.
Trudno w tak zwie˛złym trybie wyrazić to, co najistotniejsze w obfitującym w sensy
i konteksty dziele (jego trzech cze˛ściach), ale Zawojskiemu sie ̨to doskonale udało,
podkreśla bowiem aspekty realizacji całości, a także wskazuje duchowych przewod-
ników, wreszcie na koniec proponuje interpretacje ̨ wielopoziomowego przekazu.
Twórcy używali w stosunku do własnych zabiegów trafnego określenia: re-animated
look, bo w istocie chodziło właśnie o swego rodzaju rewitalizację obrazów dokony-
waną w epoce po przełomie cyfrowym, kiedy zapanował „pax numericana”. I w ten
sposób Reggio po raz kolejny znalazł się w sytuacji paradoksalnej, kiedy to postano-
wił korzystać z najnowocześniejszej technologii komputerowej, by to właśnie techno-
logię poddać wszechstronnej krytyce (s. 201). W przywołanych kontekstach
interpretacyjnych, w samej poetyce tekstu objaśniającego trylogię daje się odczuć
sympatię do anarchizmu poznawczego wyrażona ̨już wcześniej przez autora choćby
w jego książce Elektroniczne obrazoświaty. Między sztuką a technologią (Kielce
2000). Dlatego właśnie przedsie˛wzięcie Quatsi w sposób najbardziej wyraźny w całej
książce umiejscawia i precyzuje zainteresowania Piotra Zawojskiego. 

A tuż obok rozważań filozoficzno-estetycznych mamy prostą i piękną historię
opowiedziana ̨w polskim filmie – debiucie Andrzeja Jakimowskiego Zmruż oczy
(skojarzony przez autora z filmem Witolda Leszczyńskiego Żywot Mateusza, któ-
ry był Jego propozycja ̨ filmu kultowego). Tytuł eseju Czas odnaleziony zdaje sie˛
trawestacja ̨Prousta, choć autor przybliża tu raczej koncepcje Tarkowskiego, dla którego
film jest możliwością „bezpośredniego utrwalenia czasu” (s. 208). Co ciekawe, w tym
przełomowym zestawieniu znalazły sie ̨aż trzy polskie filmy, mamy tu także WOja-
CZKA – który wytrąca z ręki wszelkie retoryczne chwyty (s. 131) w reżyserii Lecha
M. Majewskiego i Historię kina w Popielawach następcy Wajdy (określenie Kutza
wykorzystane przez autora), Jana Jakuba Kolskiego, do którego bez zachwytu,
ale z pełnym szacunkiem dla jego dokonań autorsko-artystycznych sie ̨odniósł.

Nie mogło zabraknać̨ w tym zestawieniu przemyśleń dotyczac̨ych kondycji
współczesnego filmu animowanego, reprezentowanego przez dwa tytuły: Miaste-
czko Halloween (nad którym piecze ̨sprawował Tim Burton) oraz Toy Story Johna
Lassetera. Reprezentuja ̨one dwa odmienne sposoby podejścia do sztuki animacji.
Pierwszy wykonany w klasycznej animacji poklatkowej uwodzi możnościa ̨zanu-
rzenia w innym świecie, przy okazji drugiego autor funduje czytelnikom miniwy-
kład z „historii” animacji komputerowej. Właściwie każda refleksja jest
naznaczona innym paradygmatem, proponuje odmienna ̨ścieżkę, którą ma podą-
żać czytelnik za autorem. Przy tym Zawojski nie rości sobie pretensji do wyła˛cz-
ności. Daje to ogromne możliwości wyboru własnego repertuaru wielkich filmów
przełomu wieków. Z całości daje sie ̨wyczytać pewna ̨regularność, zgodnie z która˛
filmy są współcześnie realizowane, a która okazuje sie ̨dwubiegunowa. Z jednej
strony jest pochwała prostoty (Między słowami Coppoli, Ziemia niczyja Tanovica,
Prosta historia Lyncha), szczególnego pie˛kna tkwiącego w opowiadanych histo-
riach (Spragnieni miłości Kar Waia, Tajemnica Brokeback Mountain Lee) i prze-
wrotny anachronizm (Pokój syna Morettiego, Instytut... Braci Quay). Z drugiej zaś
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strony oglądamy filmy przesycone technologią, wykorzystujące wszelkie tkwiące
w niej możliwości, by uczynić obraz doskonalszym, atrakcyjniejszym, bądź by
cyfrowo-medialne życie samo stało się przedmiotem refleksji (Truman-show Weira,
Ukryte Hanekego, Matrix Wachowskich). Przy czym autor nie byłby sobą, gdyby
nawet w takim filmie jak Speed – Niebezpieczna szybkość Jana de Bonta nie
doszukiwał się egzemplifikacji filozofii prędkości Paula Virilio. Uwiodły mnie
i inne eseje, np. szczerością w stosunku do dokonań „weterana” kina, Allena,
i pewnego przewartościowania jego twórczości w Słodkim draniu, czy ciepłem,
z jakim autor potraktował film Odważny  Deepa, albo przenikliwością spojrzenia
na Dogville von Triera. Książka jest także pełna dość niezwykłych informacji,
które przybliżają okoliczności powstania filmów takich, jak Dym Wanga czy
Ghost Dog: Droga samuraja Jarmuscha. Krytyk daje się także poznać jako od-
biorca wrażliwy na filmową ścieżkę muzyczną.

W dwudziestu dziewięciu esejach pojawiają się osobowości kina współczes-
nego, które w szerokiej panoramie należy wziąć pod uwagę. Poza już wymienio-
nymi mamy Gérarda Corbiau, Darrena Aronofsky’ego, Pedro Almodóvara,
Alejandro Gonzaleza Inarritu, Mike’a Leigh czy Deny sa Arcanda.

Jest to doskonała lektura dla wymagających humanistów oraz dla wielbicieli
kina po prostu, dla których faktycznie stanowić może przewodnik po labiryncie
obrazów i twórców różnego formatu. Książka ujawnia jednocześnie warsztat pi-
szącego, ale może stanowić też warsztat krytyki filmowej dla czytających. Zawoj-
ski czytelnie i z lekkością wprowadza terminologię specjalistyczną oraz kanon
nazwisk koniecznych dla wprawnego odczytania kultury, nie tylko filmowej. Tym
bardziej lekturę taką chciałoby się pogłębić, dotrzeć do niektórych drogowskazów
zaproponowanych przez autora (jak refleksje Baudrillarda, koncepcja porządków
ukrytych Bohma czy wypowiedzi tej miary artystów co Lynch czy Greenaway).
Uważnemu czytelnikowi może doskwierać brak odsyłaczy do konkretnych pozy-
cji bibliograficznych i trudność w identyfikacji autorów i źródeł. W zamian za to
możemy zrekonstruować drugą ścieżkę tej książki, którą jest namysł Zawojskiego
nad kondycją obrazu audiowizualnego, statusem artysty oraz technologią. Te
przemyślenia są dla mnie – i będą dla wielu innych – właściwą treścią tego bez
mała trzystustronicowego przeglądu filmów, które w końcowym rozrachunku
zdają się pre-tekstami dla rozważań nad kulturą (wizualną) w ogóle.

Jeśli ktoś nie wyczytał z przewodnika filmowego faktycznych fascynacji au-
tora lub nie ma co do tego pewności, z pewnością rozwieje je wieńcząca całość
rozmowa przeprowadzona przez niego, teoretyka mediów, z praktykiem, ekspe-
rymentatorem i wynalazcą w zakresie nowych technologii obrazu, Zbigniewem
Rybczyńskim. W niezwykle rzeczowy i kompetentny sposób obaj rozprawiają,
przywołując repertuar pojęć i terminów z zakresu technologii cyfrowej obróbki
obrazu, o dylematach artysty pragnącego w twórczy sposób wykorzystać możli-
wości technologii oraz systemów cyfrowych. Warto dodać, odsyłając do wcześ-
niejszej książki Zawojskiego (Elektroniczne obrazoświaty…), iż jeden z jej
rozdziałów jest poświęcony postaci Big Zbiga.

BARBARA KITA
Piotr Zawojski, Wielkie filmy przełomu wieków. Subiektywny przewodnik, Rabid,
Kraków 2007.

BARBARA KITA

226


