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 KRZYSZTOF ZANUSSI 

Aktorstwo w swojej istocie jest sztuką asemantyczną i dlatego tak trudno
o nim pisać – podobnie jak trudno pisze się o malarstwie abstrakcyjnym czy
muzyce, w której w zasadzie nie istnieją sprecyzowane znaczenia. Aktorstwo żyje
zwykle w służbie sztuk semantycznych, przenosi konkretne znaczenia zawarte
w dramacie czy w filmie, ale jego istota zawiera się gdzieś nad treściami i dlatego
jest taka trudna do uchwycenia. To samo zdanie wypowiadane przez aktora z od-
mienną twarzą wnosi odmienne znaczenie, zmienia sens, pozostając w sferze
pojęć tym samym komunikatem.

Szczególnie trudno jest pisać o aktorstwie człowieka, którego po latach współ-
pracy uważa się za przyjaciela i współtwórcę wielu najważniejszych swoich fil-
mów. Zapasiewiczowi zawdzięczam moje największe sukcesy u jak najszerszej
publiczności (były nimi Barwy Ochronne i telewizyjne Za ścianą) i to, co jak
sądzę, było w moich filmach artystycznie najważniejsze. To Zbyszkowi zawdzię-
czam powstanie Życia jako Śmiertelnej Choroby... i Suplementu, a jego udział
w epizodach w Imperatywie i Drodze pośród nocy też miał wielkie znaczenie dla
powodzenia tych filmów.

Zaczynaliśmy Za ścianą, przecierając szlaki technice bardzo niezwykłej
w profesjonalnym filmie. Spróbowaliśmy formuły improwizacji aktorskiej,
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a więc budowania roli, która ̨aktor wypełnia spontanicznie improwizuja˛c dialog.
Podkreślam słowo „budowanie”, bo pracujac̨ z amatorami cze˛sto sięgam do im-
prowizacji, ale jest to zjawisko niepodobne: amator gra samego siebie (tak jak
dziecko gra dziecko, a pies psa) i nie tworzy postaci, tylko ją wypełnia soba.̨
Improwizacja aktorska jest procesem kontrolowanym, w którym aktor nie powta-
rza tego, co jest prawda ̨ jego życia, tylko tworzy postać, wchodzac̨ w nią tak
głęboko, że sam tworzy dla niej dialog. Po trzydziestu latach od spotkania ze
Zbyszkiem na planie Za ścianą powtórzyliśmy zabawe ̨z improwizacją aktorską
w moim teatrze telewizji, emitowanym w roku 2003 pod nazwą „sesja kastingo-
wa” (24 lutego, Pr. I TVP). Tu Zbyszek na oczach widza wciela sie ̨w wymyślo-
nych pięć postaci, z którymi kandydaci na telewizyjnych prezenterów
przeprowadzaja ̨ urojony wywiad. Postaci sa ̨ kontrastowane temperamentalnie
i klasowo: od milionera homoseksualisty po prowincjusza, który wygrał wyciecz-
kę dookoła świata, od aroganckiego intelektualisty po opętanego słowotokiem
półinteligenta z mieszkania w wielkiej płycie, na samotnym żeglarzu kończa˛c.
Każda postać ma swój sposób mówienia, swoja ̨melodię i swój słownik, i wszy-
stko to jest dziełem tego samego aktora, któremu scenariusz pozostawił wolność
w zagospodarowaniu przestrzeni. Mie˛dzy wcieleniami jest prywatny Zbigniew
Zapasiewicz zarejestrowany w trakcie technicznych rozmów przed nagraniem
i ten kontrast prywatności z udawaniem jest dla mnie jasnym przykładem prze-
strzeni aktorskiej kreacji.

Niezwykłość Zapasiewicza wynika, moim zdaniem, z niezwykle rzadkiego
zderzenia dwóch cech, które w przyrodzie prawie nigdy nie idą w parze. Jedna˛
jest siła ekspresji, histrioniczna wre˛cz łatwość przestawiania, niesłychany tempe-
rament twórczy poła˛czony z ogromnym aktorskim warsztatem. O Zapasiewiczu
mówi się tak samo, jak o wszystkich tytanach światowych ekranów i scen – takich
jak Jouvet, Olivier, Hassman czy Tabakow. „Umieja ̨wszystko!” Umieją zagrać
każdą postać, umieja ̨nadać sens każdemu słowu, maja ̨sceniczna ̨obecność, dzie˛ki
czemu kiedy stana ̨przed publicznościa,̨ to nawet milczac̨ tworzą napięcie drama-
tyczne, budza ̨oczekiwanie, wnosza ̨ze soba ̨dramat. Na antypodach tej umieje˛t-
ności Zapasiewicz ma zakodowany przenikliwy zmysł analityczny – jest
krytyczny i zarazem świadomy wszystkiego, co wyraz˙a. Ta świadomość nie jest
tylko intuicją, jest chłodna ̨inteligencją i normalnie ta zdolność krytyczna powin-
na zabić artyste˛, a tymczasem w osobie Zapasiewicza spotkały sie ̨ogień i woda –
ekspresja z krytycyzmem, wyraz z inteligencja.̨ Nie znam na świecie aktora, który
z taką swobodą łączył te sprzeczności i sta˛d Zbyszek jest cze˛sto jedynym aktorem
zdolnym unieść role, które sa ̨ nie do zagrania, bowiem nikt nie potrafi mieć
ekspresji grajac̨ introwertyka, dawać wglad̨ w człowieka zamknie˛tego, który
w interpretacji Zapasiewicza jest wyrazisty mimo maski.

Inteligencja Zapasiewicza jest czymś niezwykłym w zawodzie, który uprawia,
i wydaje mi się, że choć artysta potrafił pokonać wewne˛trzną trudność, jaka ̨wnosi
naddatek krytycyzmu i pełna świadomość siebie to jednak w ostatnim dziesie˛cio-
leciu plebejski puls polskiej kultury zepchnał̨ Zapasiewicza do jakiegoś inteli-
genckiego getta. Bohaterami zbiorowej wyobraźni stali się w tej dekadzie plebeje
spod budki z piwem, gangsterzy wyrośli z półświatka, prostaccy dorobkiewicze
i łobuzowaci politycy. Inteligencki bohater wydał się nagle zbyteczny, bo w mnie-
maniu powszechnym nie on tworzy historie˛ i nie on jest bohaterem naszych
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czasów. Co więcej, bohater popularny chełpi się swoją przeciętnością, nie wyrasta
ponad otoczenie, jest właśnie taki, jak wszyscy, podczas kiedy cały warsztat
Zapasiewicza wyrasta z szukania doskonałości, wobec czego niezależnie czy ar-
tysta gra szewca, czy senatora, zawsze będzie postacią wyrastającą ponad prze-
ciętność. Demokratyczny widz nie lubi jednak, by ktoś miał nad nim przewagę.
Stąd ostatnia dekada wolności odsunęła z centrum uwagi całe pokolenie aktorów
uosabiających z jednej strony etos inteligencki, a z drugiej tych, którzy podobnie
jak Zapasiewicz budowali swoje postaci poszukując w nich niezwykłości. W ich
miejsce bohater serialu zdobywa serca swoich widzów tym, że jest uosobieniem
przeciętności, czyli idealnym panem „nikt” . Jest coś tragicznie smutnego w tym,
że te chude lata przyszły w czasie, gdy potencja twórcza Zapasiewicza była
w zenicie i oczywiście odnalazła wyraz w niezliczonych pracach, które podejmo-
wał – tragiczne jednak jest to, że ich echo było mniejsze niż być powinno,
a ulotność twórczości aktora nie pozwala liczyć na to, że po latach następne
pokolenie pozna się na jego dokonaniach.

Pamiętam moment, przez ponad dwudziestoma laty, kiedy przed Zbyszkiem
wyrosła propozycja dużej roli w filmie Reds, kręconym w Hollywood przez War-
rena Beatty. W tamtej chwili kariera Zapasiewicza mogła wyjść daleko poza
Polskę. Po latach mógłby przyjeżdżać do kraju grając gościnnie, wspierany za-
chwytem tych, którzy umieją dostrzec sukces i karierę, a nie umieją spostrzec
piękna. Przypuszczam, że grając w Hollywood (podobnie jak na przykład Max
Von Sydow) Zapasiewicz byłby równie dobry jak potem, kiedy grywał w niewiel-
kim teatrze na Pradze. Ale szeroka widownia umie cenić to, co cenią inni, a nie
potrafi sama ferować własnych wyroków. A przed karierą w Hollywood ustrzegł
Zbyszka radziecki reżyser, który kręcił w tym czasie inną adaptację tej samej
ksiązki w Mosfilmie i zadbał, by polskie KC odmówiło polskiemu artyście prawa
udziału w filmie amerykańskim. 

Powyższe słowa napisałem kilka lat temu i część z nich weszła do książki
wydanej z okazji siedemdziesięciolecia aktora. Potem zdążyliśmy się jeszcze
spotkać przy Persona non grata, gdzie bohater grany przez Zbyszka (rola dla
niego napisana) był przedłużeniem postaci z Constansu, heroicznym, choć cza-
sem nieludzkim w swej niezłomności człowiekiem wysokich ideałów. W podo-
bnym rejestrze Zbyszek zagrał Horsztyńskiego, którego sam reżyserował. I
wreszcie na kilkanaście dni przed śmiercią Zbyszek zagrał końcówkę swej roli
sprzed lat, docenta Jakuba z Barw ochronnych. Cieszę się, że pisząc dla niego tę
rolę, spróbowałem bronić tej postaci. Nie do końca szczery idealista-magister
skończył jako groszorób, a cynik, którego grał Zapasiewicz zbuntował się przeciw
swojemu upodleniu. Widziałem, jak Zbyszek cieszył się tą rolą. I od razu mówi-
liśmy o następnych, tych, które zostaną tylko w moich wyobrażeniach. A tak jak
Zbyszek nie zagra już nikt inny.
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