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Tożsamość popkultury

Obserwując najnowsze filmy z cyklów traktujac̨ych o przygodach herosów
kultury popularnej, nie sposób oprzeć sie ̨ wrażeniu, że w kinie rozrywkowym
ostatnich lat zaczynaja ̨ dominować tendencje oznajmiajac̨e nadejście zmian.
Wciąż jednak nierozstrzygnie˛te wydaje sie ̨pytanie, czy stajemy wobec dokonuja-̨
cego sie ̨na naszych oczach przełomu majac̨ego przedefiniować, odświeżyć albo
też całkiem zdeprecjonować sfere ̨popkultury, czy też wyczuwalne aspiracje fil-
mowców zaprowadza ̨ich tylko na manowce. Przyglad̨ając się dwóm najnowszym
częściom serii o przygodach agenta 007 oraz dwóm ostatnim odsłonom Batmana,
jak również reakcjom widzów entuzjastycznie przyjmujących starych bohaterów
w odnowionej formule, odnosi sie ̨wrażenie, że oto powstaje nowy ruch wewnat̨rz
kultury masowej. Wydaje sie˛, że kino popularne proponowane przez te cztery
filmy żąda coraz wie˛cej i chodzi nie tylko o bicie kolejnych rekordów kasowych,
które są raczej pewne. To kino, któremu znudziło sie˛ bycie przede wszystkim
rozrywką, kino, które pragnie awansować na górna ̨półkę i stanowić nowa ̨jakość
wynikającą ze znalezienia kompromisu pomie˛dzy czystą zabawą a wielką sztuką
(z odchyleniem ku tej drugiej). Jak wyglad̨a realizacja i jakie sa ̨skutki takich zamie-
rzeń, to sprawa istotna, jako że nowa formuła wyraźnie znajduje akceptacje˛ sze-
rokiego grona widzów, zarówno fanów kultury popularnej, jak i doceniaja˛cych
powiew świeżości krytyków 1. 

Rodzi się pytanie, dlaczego kultura popularna zaczyna sie ̨pożerać niczym wa˛ż
zjadający własny ogon – atrybut starożytnego boga Saturna uosabiający przemi-
janie czasu. Czy postmodernizm chyli sie ̨ ku końcowi? Czy widzów, a nawet
odbiorców kultury w ogóle, czeka zwrot ku wielkiemu kinu, ku wielkim tematom
i nowo definiowanym arcydziełom? A może kultura masowa zwyczajnie sie ̨wy-
czerpała, tak długo powielała schematy i krzyżowała ze soba ̨kolejne elementy
swoich „tekstów”, że w końcu stały sie ̨one zwyczajnie wyjałowione i przekro-
czyły granice dobrego smaku lub przewidywalności? Czy to właśnie nas czeka?
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Podział na skrajnie komercyjny kicz niestawiaja˛cy odbiorcom absolutnie żadnych
wymagań intelektualnych i na sfere ̨nowych „arcydzieł” manifestacyjnie oddzie-
lających się od klasyki? Kiedy patrzy sie ̨na wyrazy zachwytu nad nowymi wcie-
leniami Jamesa Bonda i Batmana, wydaje sie ̨to nawet prawdopodobne. Czy wie˛c
popkultura przestanie „być soba”̨, czy – jakkolwiek paradoksalnie to brzmi –
zatraci tożsamość? To dość radykalnie postawione pytanie wynika z zapropono-
wanego przez filmowców novum w postrzeganiu produktów kultury masowej, do
jakich bez wątpienia należa ̨ i James Bond, i człowiek-nietoperz. Interpretacje
ponowoczesnych mitów poszły bowiem tak daleko, że widz wychowany na kla-
sycznych już dziś wizerunkach komiksowych superbohaterów po wyjściu z kina
zaczyna sie ̨zastanawiać, czy to, co ogla˛dał, to jeszcze Bond i czy to naprawde˛
nowa cze˛ść Batmana. 

Bond naszych czasów?

Co takiego stało sie ̨więc z ulubieńcami masowej widowni, że niektórzy wi-
dzowie przecieraja ̨oczy ze zdumienia? W przypadku Bonda wszystko zaczęło się
w 2006 roku wraz z premiera ̨Casino Royale (reż. Martin Campbell). Niespodzie-
wane rozstanie Pierce’a Brosnana ze swoja ̨najsłynniejsza ̨rolą zaskoczyło fanów
bondowskiej serii, którzy teraz z niecierpliwościa ̨oczekiwali godnego naste˛pcy.
Już wtedy pojawiały sie ̨głosy, że nadszedł czas na zmiany, że agenta Jej Króle-
wskiej Mości czeka rewitalizacja, gdyż cykl – pomimo bardzo dobrej kreacji
Brosnana, któremu udało sie ̨ wypracować własny, niepowtarzalny styl ła˛czący
seksapil Seana Connery’ego z ironia ̨Rogera Moore’a – coraz mocniej zbliżał sie˛
do autopastiszu. 

Spowodowane to było mnożac̨ymi się przejaskrawieniami wynikaja˛cymi chy-
ba przede wszystkim z problemów scenarzystów niepotrafiących poradzić sobie
ze schematyzmem serii, z którym z kolei świetnie radził sobie Ian Fleming 2.
Wina nie leżała jednak po stronie aktora. W latach 90. to przecież Brosnan został
obwołany godnym naste˛pcą wielkich poprzedników i zarazem nowym super-
szpiegiem na nowe czasy. Pierwsze filmy z Brosnanem naprawde˛ sprawiały wra-
żenie świeżości, a ich formuła wydawała sie ̨ adekwatna do zmieniajac̨ych się
oczekiwań widzów. Już GoldenEye (reż. Martin Campbell, 1995) stanowiło pe-
wien przełom. Po prawie siedmiu latach przerwy Martin Campbell opowiedział
historię językiem trafiającym w gusta i oczekiwania młodego widza wychowane-
go na Kinie Nowej Przygody oraz grach komputerowych. Przesunał̨ akcenty
z intrygi szpiegowskiej na rozmach realizacyjny, oszałamiające efekty specjalne
i brawurowe sekwencje akcji. Bond miał odpowiadać swoim czasom. Skończyła
się epoka zimnej wojny, wie˛c i zagrożenia, z którymi walczył brytyjski agent,
były inne, całkiem współczesne. Bondowi przyszło ratować świat przed mie˛dzy-
narodowym terroryzmem (GoldenEye) albo walczyć z właścicielem pote˛żnego
koncernu medialnego (Jutro nie umiera nigdy, reż. Roger Spottiswoode, 1997),
oddaną terrorystom dziedziczka ̨naftowej fortuny (Świat to za mało, reż. Michael
Apted, 1999) czy zbuntowanym koreańskim wojskowym, który kontrolował gi-
gantyczne działo słoneczne z kosmosu (Śmierć nadejdzie jutro, reż. Lee Tamaho-
ri, 2002). Bond stawiał czoło zagrożeniom płyna˛cym ze środka zdegenerowanej
zachodniej kultury, gdyż jego antagoniści albo okazywali się jej przedstawiciela-
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mi, albo – jak w przypadku filmu Śmierć nadejdzie jutro – wykorzystywali me-
chanizmy wolnorynkowej gospodarki i kapitał zachodni dla realizacji swoich uto-
pijnych i ponurych celów. 

Wraz ze zmiana ̨sytuacji politycznej na świecie nastap̨iła także zmiana metod
agenta z licencja ̨na zabijanie – stał sie˛ bardziej brutalny, zaś same filmy dużo
częściej niż poprzednie epatowały przemoca ̨ i wysublimowaną erotyką. Jednak
stopniowo fabuły „Bondów” stawały sie ̨coraz bardziej „wydumane”, a postacie
zaludniające świat diegetyczny wydawały sie ̨ jedynie dziwaczne i nie miały już
uroku, jaki cechował antagonistów (zwykle niepospolite indywidua 3) z poprzed-
nich filmów. Ostatnia cze˛ść z udziałem Brosnana okazała sie ̨świadectwem kryzy-
su twórczego myślenia scenarzystów; stanowiła raczej postmodernistyczny
zlepek motywów i sytuacji pojawiaja˛cych się w dziewiętnastu wcześniejszych
obrazach.

Pojawienie sie˛ Casino Royale otworzyło nowy rozdział w kinowej historii
Jamesa Bonda. Film wywołał niezwykłe poruszenie wśród fanów. Potrzeba odno-
wienia skostniałej serii okazała sie ̨tak duża, że ten sam reżyser – Martin Camp-
bell – który w GoldenEye pewnie operował całym bondowskim sztafażem, tym
razem zburzył niemal wszystkie schematy i wyobrażenia na temat superagenta.
Już wybór aktora wywołał liczne kontrowersje, gdyz˙ Daniel Craig posiada emploi
całkowicie nieodpowiadajac̨e wszelkim wyobrażeniom na temat Bonda, predesty-
nujące go raczej do ról złoczyńców. Zaś sposób budowania przez niego postaci
raczej nie zacierał, jak w wypadku jego poprzedników, dystansu mie˛dzy bohate-
rem a widzem. Oprócz tego Bond po raz pierwszy kierował się przede wszystkim
emocjami, nie pił odpowiednio przyrzad̨zonego martini be˛dącego jego znakiem
firmowym, dialogi zostały pozbawione celnych ripost, bohater nie używał całego
arsenału niezwykłych zabawek, które wcześniej ratowały go z najgorszych opresji,
nie zachowywał olimpijskiego spokoju i nie miał odpowiedniego dystansu do sie-
bie, co wcześniej umożliwiało stworzenie specyficznego humoru bondowskiego.
Był to również drugi film, w którym agent Jej Królewskiej Mości naprawde ̨został
trafiony strzałą Amora. Przesentymentalizowany wat̨ek miłości Bonda do Vesper
szczęśliwie nie pogrążył filmu, a to tylko za sprawa ̨tragicznego finału. Rozczaro-
wanie miłosne stało sie ̨wytłumaczeniem cynizmu oraz i mizoginizmu, jakim ce-
chował się Bond we wszystkich wcześniejszych cze˛ściach. 

Pomimo złamania tylu kultowych i konstytutywnych dla serii schematów
pierwszy „nowy” Bond wydawał sie ̨możliwy do zaakceptowania, gdyż – jako
prequel cyklu – przedstawiał formowanie sie˛ postaci superagenta, jego droge ̨do
stania sie ̨Bondem, jakiego wszyscy znali i uwielbiali, co zostało symbolicznie
zasugerowanie przez słynna ̨kwestię użytą przez Craiga na zakończenie filmu –
Nazywam się Bond. James Bond. 

Niestety kolejny film z nowym aktorem w roli agenta 007, wyreżyserowany
przez Marca Forstera, zaczał̨ przejawiać opisywana ̨ wyżej tendencje˛. Ambicją
twórców stało sie˛ zbliżenie kolejnej cze˛ści do kina psychologicznego. Już tytuł –
zaczerpnie˛ty z opowiadania Fleminga – odróżnia dwudziesta ̨ drugą odsłonę od
pozostałych z serii. Łamie on tradycje˛ i nie odnosi sie ̨ani do któregoś z bohate-
rów, ani do specyfiki kolejnej misji, nie odwołuje się też do tematyki śmierci czy
zniszczenia. Zwraca za to uwage ̨niezbyt wyszukana ̨grą językową, dość trudna˛
do przełożenia na je˛zyk polski. Quantum of Solace (2008) oznacza bowiem w do-
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słownym tłumaczeniu „szczypte˛ ukojenia”, przy czym samo słowo quantum jest
dwuznaczne, bo oznacza zarówno czas̨teczkę, jak i nazwę tajnej organizacji, która˛
rozpracowuje Bond. 

Nigdy wcześniej film o przygodach Jamesa Bonda nie traktował o sferze
uczuć agenta w tak manifestacyjny sposób. Forster postanowił prowadzić akcje˛
dwupłaszczyznowo: równie ważna jak wykonanie zadania była podróż bohatera
w głąb siebie. Ukazaniu jej miały służyć chociażby takie chwyty formalne, jak
ujęcia Bonda jadac̨ego przez długi czarny tunel, co miało stanowić swoistą meta-
forę autopsychoanalizy. Z drugiej strony 007 po raz kolejny kroczył ścieżka˛
zemsty i rozjuszony, wściekły na cały świat siał zniszczenie na każdym kroku, co
podkreślały całkowicie niekanoniczne dla serii bondowskiej sekwencje akcji. Cie˛-
cia montażowe naste˛pują po sobie tak szybko, a ustawienia kamery sa ̨tak niety-
powe, że w efekcie widz nie jest wstanie ogarnać̨ działań postaci, wydaje sie˛
całkiem zdezorientowany 4. Być może taka taktyka miała na celu „przeniesienie”
odbiorców w sam środek akcji, ukazanie świata twardych porachunków z perspe-
ktywy bohatera, który czasami sam nie ma oglad̨u sytuacji i musi działać intui-
cyjnie. Wydaje sie˛ jednak, że był to pomysł chybiony. Widz bowiem wcale się
bardziej nie utożsamia z Bondem, ale czuje sie ̨zwyczajnie skonfundowany. Nie
może też sie˛ rozkoszować całym pie˛knem efektownych przecież scen, jak cho-
ciażby zbyt „pocie˛ta” sekwencja pościgu samochodowego na samym poczat̨ku
filmu.

Po raz pierwszy została złamana zasada izomorfizmu każdej cze˛ści względem
całego cyklu, co oznacza, że naruszono również regułę mitologicznego je˛zyka,
w jakim układano dotychczas przygody Bonda. Quantum of Solace stanowi pierw-
szą w historii serii kontynuacje˛ poprzedniego „odcinka” i jak łatwo sie˛ domyślić
prawdopodobnie punkt wyjścia kolejnej intrygi. Cóz˙ więc tak naprawde˛ stało się
z Bondem, jednym z najbardziej ulubionych bohaterów kultury popularnej? Czy
recepty na wyjście z impasu okazały sie ̨skuteczne? Na jaka ̨drogę skierowały cały
cykl? Wydaje sie˛, że pomysł na odświeżenie serii za pomoca ̨próby wyprowadze-
nia Bonda na półke ̨z poważnym kinem okazał sie ̨niedobry. Stopniowo zatraca
się wszystkie konstytutywne dla tego fenomenu składniki. Czy Daniel Craig,
któremu nie można przecież odmówić umieje˛tności całościowego zbudowania
postaci, jest Bondem naszych czasów? Czy nasze czasy mają poznać Bonda, który
zamiast żartobliwie poprawiać krawat po zdemolowaniu Sankt Petersburga czołgiem,
prowadzi przed finałowa ̨rozgrywką „głębokie” dialogi o swoistości zabijania? Czy
współczesna moralność i elementarna ludzka wrażliwość spadły tak nisko, że
psychoterapeuta ̨ma stać sie ̨nawet 007? I pytanie najważniejsze: czy to w ogóle
jeszcze jest Bond? 

Źródeł fenomenu powołanego do życia przez Iana Fleminga, podobnie jak
i wielu innych zjawisk w kulturze masowej, należy szukać w sferze Jungowskiej
podświadomości kolektywnej, wrażliwej na mitologiczne ukształtowanie wszel-
kich narracji. Postać Bonda utożsamia przecież archetyp trickstera. Termin ten
został wprowadzony przez Carla Gustava Junga i określa mitologiczną postać
błazna, be˛dącego wysłannikiem bogów, ła˛czącego i mającego za zadanie pojed-
nać dwa światy, wyrazić „podwójna ̨prawdę”, posługującego sie ̨w tym celu grą,
maskarada,̨ teatrem 5. Trickster jest archetypem, czyli zachowanym w nieświado-
mości zbiorowej uniwersalnym wzorcem poste˛powania powstałym w wyniku nie-
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zliczonych doświadczeń ludzkości 6. Co więcej, figura ta może być uznawana za
archetyp kulturowy, czyli wzorzec wyższego rze˛du, będący kontaminacja ̨ cech
archetypów cienia i starego me˛drca 7. James Bond z pewnościa ̨ma cechy właści-
we powyższym figurom. Nietrudno chociażby wskazac´ na jego mroczny aspekt
czy dwoistość, które wiaż̨ą się z jego profesja.̨ Bond z pozoru jest normalnym
człowiekiem, dla niepoznaki zatrudnionym w firmie eksportowej. Potrafi być
miły, czarujący, szarmancki, uwodzicielski. Dopiero w starciu z wrogiem ujawnia
cechy doskonałego i bezlitosnego zabójcy. Okazuje się gentlemanem, który dla
królowej i ojczyzny nie zawaha sie˛ uderzyć czy zabić kobiety. Cze˛sto Bond
ucieka sie ̨do technik teatralnych, „przebieranek” – udaje kogoś, kim nie jest. Lubi
też nawiązywać z wrogiem symboliczna ̨grę, nim przejdzie do ostatecznej kon-
frontacji na śmierć i życie. Wystarczy przywołac´ choćby partie˛ golfa z Goldfin-
gerem, czy liczne potyczki hazardowe z antagonistami, wdawanie sie˛
w bezczelnie dwuznaczne dialogi podszyte celnymi aluzjami. Bond bez wat̨pienia
jest psotnikiem, który uwielbia prowadzić niebezpieczne gry z wrogiem, zanim
go ostatecznie pokona. Z kolei rysy starego me˛drca objawiają się w celach, jakimi
kieruje się bohater. Tajemniczy mściciel przybywa bowiem niewiadomo skąd
i dokonuje rzeczy strasznych, przywracajac̨ jednocześnie porza˛dek i ład zakłóco-
ny przez monstrualnego antagoniste˛, utwierdzając brytyjskie wartości i interesy. 

Równie istotny wydaje sie˛ charakter schematu fabularnego skonstruowanego
przez Fleminga i wykorzystywanego w kinie. Już Umberto Eco dostrzegł binarne
opozycje archetypowe, którymi operował autor powies´ci. Chodzi o tak zasadni-
cze pary przeciwstawieństw, jak miłość i śmierc´, luksus i wyrzeczenie, wyjat̨ko-
wość i umiar, lojalność i nielojalność czy dobro i zło 8. Badacz zauważył również
baśniowy wymiar schematu fabularnego opowieści o Bondzie: M jest Królem,
Bond zaś rycerzem mającym do spełnienia misję; Bond jest Rycerzem, Czarny
Charakter Smokiem; Kobieta i Czarny Charakter są niczym Piękna i Bestia;
Bond, który przywraca Kobiecie radość życia, jest Księciem budzącym pocałun-
kiem Śpiącą Królewnę; pomiędzy Wolnym S´wiatem i Związkiem Radzieckim, An-
glią i krajami nieanglosaskimi ustanawia się relacja epicka jak między Rasą
Wybraną i Rasą Niższą, Białym i Czarnym, Dobrem i Złem 9. 

Idąc tą samą ścieżką rozumowania, należy wskazać podobieństwo schematu
fabularnego każdej opowieści o Bondzie z wzorcem odwiecznej we˛drówki herosa
mitycznego, archiscenariuszem monomitu zaproponowanym przez Josepha
Campbella 10. Bohater mityczny – podobnie jak agent 007 – otrzymuje na poczat̨-
ku wezwanie do podje˛cia wędrówki, wykonania misji. Osoba ̨pełniącą tę funkcję
może być jeden z donatorów, wysłannik nadprzyrodzonej siły wspomagaja˛cej
herosa. W przypadku Bonda jest to M. Naste˛pnie bohater musi dokonać katabazy.
W tym celu trzeba przejść przez strzeżony próg. Po pokonaniu strażnika heros
znajdzie sie ̨w świecie śmierci, świecie wywróconym na opak, w którym dostąpi
ostatecznego wtajemniczenia, zawrze hierogamie˛, pokona antagoniste˛, wspoma-
gany przez pomocników i ich cudowne dary, oraz wykradnie magiczny eliksir.
Następnie powróci do świata żywych, ścigany przez zauszników antagonisty, aby
za pomoca ̨zdobytego dobra przywrócić ład i dosta˛pić przebóstwienia. Poszcze-
gólne elementy mitycznego uniwersalnego scenariusza pasują doskonale do opo-
wieści o asie brytyjskiego wywiadu. Role ̨ donatora, archetypowego starego
mędrca, odgrywa Q obdarowuja˛cy Bonda niezwykłymi „zabawkami”, które –
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niczym właśnie w baśniach – nie sa ̨ tym, na co wyglad̨ają, ale mają ukryte
cudowne właściwości. Antagonista i kobieta obdarzeni mitologicznymi imionami
zdradzającymi ich cechy 11, romans, pościg, kradzież MacGuffina, który w niepo-
wołanych rękach może zniszczyć pokój w uporza˛dkowanym świecie Zachodu,
wreszcie pojedynek, zwycie˛stwo i powrót – wszystkie te elementy sa ̨ obecne
zarówno w schemacie mitu heroicznego, jak i we wzorcu bondowskim. Wynika
stąd jasno, że różne wersje przygód agenta 007 maja,̨ podobnie jak mity heroicz-
ne, podłoże archetypowe, a wie˛c pełnią funkcję symboliczną i stają się sympto-
mami działalności nieuświadomionej cze˛ści psyche. Historie te odpowiadaja ̨ na
pewne podstawowe, a nieuświadamiane potrzeby ludzi, za ich sprawa ̨dokonuje
się kompensacja i eskapizm, umożliwiaja ̨odprężającą ucieczkę od świata w ka-
tharsis schematu. Operuja ̨więc – by znów sie ̨odwołać do teorii Umberta Eco –
mechanizmem pocieszycielskim 12, który siłą rzeczy jest sprzeczny z istnieniem
napięć problemowych, zarezerwowanych dla innego rodzaju narracji. Rezygnacja
ze wszystkich „smaczków” refundujac̨ych schemat, uczłowieczanie upostacio-
wanego archetypu herosa, wprowadzanie zbytniej problematyzacji nie wydaja ̨się
właściwymi posunie˛ciami. Co więcej, raczej przecza ̨„genetycznym” uwarunko-
waniom fenomenu Bonda, który wywodzi sie ̨ ze sfery podświadomości, mitu,
a także zabawy. 

Nieprzypadkowo właśnie „Bondy” wydaja ̨się jednym z impulsów powstania
Kina Nowej Przygody ze wzgle˛du na ich geneze ̨z żywiołu zabawy, sfery czyste-
go ludyzmu i oswajania, by nie rzec – karnawalizowania śmierci. Jak inaczej
wytłumaczyć fakt, że miliony sympatyków brytyjskiego agenta kibicowały przez
przeszło czterdzieści lat zawodowemu mordercy, który czasami nie okazywał sie˛
lepszy od swoich rywali. W filmach z tego cyklu przemoc została sprowadzona
do kategorii zabawy, widzowie zaś przestali odbierać ją jako zło, żywiąc nadzieje˛,
że sam bohater be˛dzie skuteczniej od swoich przeciwników bił, palił i zabijał. 

Casino Royale, reż. Martin Campbell (2006)
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Widzów nie interesuja ̨ dylematy moralne Bonda, tak jak nie interesuja ̨ ich
dylematy moralne herosów antycznych. Dla przykładu Achilles może rozpaczać
i przeżywać oczyszczenie psychiczne w konfrontacji z Priamem dopiero w arcy-
dziele Homera. W mitach nie ma na to miejsca, gdyż heros, zabijajac̨ i sam ginąc,
włącza się jedynie w świe˛ty obieg energii kosmicznej 13. Widzowie uwielbiali
Bonda za to, że uosabiał ideał me˛skości, był supersamcem doskonale sobie radza-̨
cym w każdej sytuacji i wychodzac̨ym z każdej opresji, który z zabijania uczynił
formę sportu. Filmy o Bondzie nigdy przecież – jeśli już dotrzeć do bezpośred-
niego doświadczenia takiego kina – nie stawiały na realizm. Były współczesnymi
realizacjami baśni, zawierały schemat mitycznej we˛drówki herosa powtarzajac̨y
się we wszystkich mitach i rytuałach. Celem „Bondów” było eskapistyczne zabie-
ranie widza w niezwykła ̨i bajeczną krainę luksusu niedoste˛pną dla przecie˛tnych
ludzi. Bond, niczym we˛drowny rycerz, wkraczał do świata wielkiego blichtru przy-
pominającego dwory baronów czy zbuntowanych władców, odwiedzał baśniowo
piękne miejsca na Ziemi i pokonywał zaste˛py zauszników głównego wroga. 

Nieprawdziwe też wydaje sie ̨przekonanie jakoby wcześniejsze cze˛ści cyklu
były pozbawione wszelkiej głe˛bi psychologicznej. Bond niejednokrotnie odsła-
niał swoje uczucia, ale do tej pory twórcy dbali o to, by sugerować to w sposób
dyskretny, pośredni, nie kładli ekranowego twardziela na kozetke˛. Mistrzowsko
pokazał gniew owdowiałego Bonda Sean Connery w Diamenty są wieczne (reż.
Guy Hamilton, 1971). Widz nie potrzebował seansu psychologicznego, by zrozu-
mieć, że na poczat̨ku agent torturuje pie˛kną kobietę, bo jest zapamie˛tały w zem-
ście i nade wszystko pragnie dopaść zabójce ̨żony – Blofelda. Roger Moore ucinał
dyskusję o kobietach z agentka ̨radziecką, gdy ta wspomniała o zabitej małżonce
Bonda – Tracy. Ten sam Moore składał jako Bond kwiaty na grobie żony i bezli-
tośnie mścił sie ̨na kalekim Blofeldzie w poczat̨kowej sekwencji Tylko dla twoich

Quantum of Solace, reż. Marc Forster (2008)
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oczu (reż. John Glen, 1981). Z kolei Timothy Dalton w roli 007 w Licencji na
zabijanie (reż. John Glen, 1989) odchodził zbity z tropu z wesela przyjaciela, gdy
młoda małżonka rzuciła weń podwiaz̨ką. Pierce Brosnan, jak na herosa przystało,
patrzył w ciszy na morskie fale i gryzł sie ̨ faktem, że został zdradzony przez
najlepszego przyjaciela, którego wcześniej prawdopodobnie nawet opłakał, rów-
nież w ciszy, rzecz jasna. 

Wszystkie te sygnały dowodza ̨niezbicie, że Bond, jakiego znała wcześniej
szeroka publiczność, nie był wyzutym z uczuć współczesnym barbarzyńca,̨ ale
pełnowymiarową postacią, doświadczaja˛cą wszystkich ludzkich uczuć, tyle że nie
afiszującą się z nimi. Trudno zaakceptować psychologizacje˛ serii jako remedium
na brak ciekawych scenariuszy, skoro dotychczas w odbiorze Bonda to właśnie te
odcinki, w których kierował sie ̨przede wszystkim uczuciami, były przyjmowane
bez większego entuzjazmu, na czym ucierpieli najbardziej George Lazenby i Ti-
mothy Dalton jako aktorzy. Usilne psychologizowanie agenta 007 nie wyjdzie
nikomu na dobre i wbrew pozorom nie pozwoli na stworzenie dojrzałego kina.
Rezultat Marca Forstera wydaje sie ̨ dosyć marny, a cały proces znajdowania
ukojenia – podkreślony w finale filmu przez wyrzucenie wisiorka na śnieg –
zwyczajnie oklepany i tandetny. Mówiac̨ krótko, Bond przestał być Bondem. Bez
martini wstrząśniętego, niezmieszanego, bez uroku amanta, arsenału zabójczych
gadżetów i subtelnej ironii ukochany bohater kultury popularnej najzwyczajniej
przeistoczył sie ̨w zabijakę, któremu brak klasy. Tylko truizmem sa ̨opinie nawet
wybitnych krytyków, że oto otrzymujemy agenta naszych czasów, którym Bond
zawsze był i jest też dzisiaj 14. Nasze czasy zasługuja ̨bowiem na Bonda, nawet
jeśli innego, to wciaż̨ takiego, który odróżniałby sie ̨wdziękiem od setek innych
zawadiaków ekranowych. Potrzebujemy Bonda, który z nienagannymi manierami
flirtuje, dowcipkuje, demoluje i zabija, nie brudzac̨ przy tym idealnie białych
mankietów. Potrzeba nam wszystkiego tego, co było kwintesencją Bonda, czyli
akcji, zabawy i humoru, które pozwalały ukazać przemoc pod kontrola,̨ przemoc
oswojoną, możliwą do zaakceptowania. Bond z problemami nie jest receptą na
dłuższą taktykę twórczą; jego czas przeminie szybciej, niż sie˛ zaczął, gdyż tak
zmieniony bohater przestaje spełniać swoje funkcje kulturowe. Z pewnościa ̨także
nie uda sie˛ w ten sposób stworzyć kina ambitnego, które odpowiadałoby na we-
wnętrzne potrzeby zneurastenizowanej ludzkości XXI wieku. 007 Quantum of
Solace to dobry przykład tego, jak tendencje psychologizacji kina popularnego
prowadzą jego twórców na manowce. 

Batman, czyli moralista

Jeśli wziąć pod uwage ̨ustalenia „polacanowskich” badaczy kultury popularnej
(na przykład Slavoja Žižka) analizujac̨ych komiksy w sposób symptomalny, jako
„wykwity” nieuświadomionych treści wytwarzajac̨ej je kultury, zaś ich bohaterów
jako inkarnacje odwiecznych archetypów i nosicieli określonych kompleksów
oraz reprezentantów określonych postaw, to wypada również zgodzić sie ̨z tezami
upatrującymi w herosach wyznawców określonych religii. W ten sposób Super-
man został zidentyfikowany jako metodysta, Spiderman jako protestant, Batman
jako katolik 15. Charakterystyczne dla niektórych środowisk badawczych protek-
cjonalne podejście do kultury popularnej i jej wytworów, a w szczególności ko-
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miksów, na szcze˛ście coraz wyraźniej zaczyna odchodzić do przeszłości. Wraz
z nim giną klisze myślowe wia˛żące komiks z upadkiem cywilizacji werbalnej
i kryzysem wyobraźni młodych ludzi, którzy rzekomo nie potrafią konkretyzować
czytanego tekstu – ska˛d miałaby wynikać przewaga obrazu nad tekstem pisanym.
Szczęśliwie mało kto odważyłby sie ̨obecnie negować otwarcie kultury popularnej
na kwestie poważne – takie jak religia, metafizyka, los, tragizm czy sacrum –
ponieważ jest ono właśnie wynikiem procesów kulturotwórczych, dzieckiem
ewolucji mentalności świata Zachodu, który podlegał nieustającej demokratyzacji.
Za sprawą takiego procesu sama kultura i jej dobra oraz wartości przestały być
własnością określonych „kast”. Odbiorcy kultury masowej nie muszą być inte-
lektualistami, ażeby mieć doste˛p do treści ambitnych, poruszaja˛cych problemy dla
przykładu egzystencjalne, ani nie musza ̨rezygnować ze swoich upodobań intele-
ktualnych, aby oddać sie ̨rozrywce. Proces homogenizacji 16 można by scharakte-
ryzować za pomoca ̨prozaicznego powiedzenia: Dla każdego coś miłego. Kultura
popularna w swoim ustawicznym produkowaniu atmosfery i czasu świe˛ta, czy
wielkich wakacji, jak pisał Edgar Morin 17, stara sie ̨i zadowolić pragna˛cą rozryw-
ki gawiedź, i wywołać uśmiech na twarzy akademika. 

Batman zawsze wydawał sie˛ szczególnie otwarty na problematyke˛ moralną.
Milioner z kompleksem sierocym szukaja˛cy zemsty i sprawiedliwości na morder-
cy rodziców to klasyczny przypadek tłumionego rozdwojenia osobowości,
projekcji własnej jaźni na świat otaczaja˛cy lub inaczej – braku akceptacji Jungo-
wskiego cienia. Fakt, że szanowany i praworza˛dny obywatel pod osłona ̨ nocy
wdziewał upiorny strój człowieka-nietoperza, skłaniał widzów do refleksji nad
mechanizmami wymiaru sprawiedliwości we współczesnym, zachodnim świecie.
Skoro policja i władze sa ̨albo przekupne, albo słabe, to może trzeba wziać̨ spra-
wy w swoje ręce i wyruszyć na samotna ̨ krucjatę przeciwko wszechobecnemu
złu. Wątpliwości budziły jednak metody oraz fakt ukrywania własnej tożsamości.
Rycerz nocy w Gotham City zawsze balansował na granicy między praworządno-
ścią a światem przeste˛pczym, nie stronia˛c przecież od przemocy i siania pierwot-
nego lęku wśród przeciwników. Jak Jamesowi Bondowi, tak też i temu
archetypowemu bohaterowi pomagały niezliczone cuda techniki i najróżniejsze
zabawki, które ewokowały świat magicznych przedmiotów. Batman wydaje sie˛
emanacja ̨najmroczniejszych treści nieświadomych ludzkiego ego, zahaczaja˛cych
o idololatrię i totemizm (związek, a nawet tożsamość człowieka ze zwierze˛ciem,
problem istnienia odmieńca-mutanta) oraz o tłumione pragnienia seksualne. Nie-
przypadkowo przecież upiorny, gotycki zamek Bruce’a Wayne’a zarówno w czte-
rech poczat̨kowych częściach cyklu, jak i w pierwszym filmie Christophera
Nolana znajdował sie ̨na stromej skale, w głe˛bi zaś skrywała sie˛ waginalna grota,
z której wyruszał co noc, jakby rodza˛c się na nowo. 

Batman jako upostaciowanie treści nieuświadomionych wydaje sie ̨mniej dzi-
waczny niż wtedy, kiedy myśli sie˛ o nim jako człowieku przebranym za nietope-
rza. W takiej perspektywie sprawia on po prostu wrażenie dziwoląga, jeśli nie
chorego na umyśle. Tu pojawia sie ̨zasadniczy problem tego fenomenu popkultury.
O ile morderca w białych re˛kawiczkach, Bond, jako idealny me˛żczyzna, uosobie-
nie animusa 18 i zmaskulinizowanej kultury nie sprawiał problemów z akceptacja˛
widzów, o tyle człowiek w czarnym stroju i pelerynie wydaje sie ̨po prostu grote-
skowy. Jakim cudem ma on zaprowadzić porzad̨ek w naszym świecie, skoro wy-
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gląda na dziwola˛ga. Z problemem świetnie poradził sobie Tim Burton, pozosta-
wiając swoje pierwsze dwie cze˛ści ekranizacji komiksu w estetyce pierwowzoru.
Reżyser doskonale rozumiał, że tylko nie przecinając pępowiny łączącej film
z komiksem, uda mu sie ̨ trafić do widza. Dlatego rzeczywistość Gotham City
wykreowana przez Burtona – a i zapożyczona przez twórcę części trzeciej
i czwartej, Joela Schumachera – była na poły groteskowa, nierealistyczna, w spo-
sób manifestacyjny odwoływała sie˛ do tradycji kina (by przypomnieć chociażby
mroczne i zasnute dymami industrialne Metropolis Fritza Langa czy czarny film
gangsterski), czyniac̨ z opowieści o Batmanie swoista ̨zabawe ̨konwencjami kina,
intrygującą zarówno dla widza, jak i dla reżysera. S´wiat zaproponowany przez Bur-
tona nie może być brany absolutnie na serio. Kadry wyraźnie nawiaz̨ują do stylu
komiksu, zachwycaja ̨malarskościa ̨ i maestrią opowiadania historii obrazem. Co za
tym idzie, wizja Burtona staje sie ̨bliska tradycji ludycznej, z której wyrosło chociaż-
by Halloween i inne karnawałowe świe˛ta. W świecie na opak potrzebny jest człowiek
z podwójną tożsamościa,̨ ktoś, kto przywdzieje maske ̨i zrobi porządek. Kiedy Vicky
Vale (Kim Basinger) mówi rycerzowi nocy w pierwszej części z 1989 roku, że chyba
nie jest on do końca normalny, ten ripostuje, pytając, czy ten świat jest normalny.
W tym przejawia sie ̨specyfika komiksowej rzeczywistości. Jest ona gotycka, upior-
na, wydaje sie ̨zawieszona poza czasem (np. stylistyka niektórych strojów lub samo-
chodów koliduje z nowoczesnym charakterem miasta), zaludniona przez najdziwniejsze
kreatury, takie jak Joker, Kobieta-Kot czy Pingwin. Tylko w takim dziwacznym świecie
możliwy do zaakceptowania wydaje sie ̨heros w stroju człowieka-nietoperza 19.

Co się natomiast stało z bohaterem w dwóch ostatnich filmach (Batman. Po-
czątek, 2005; Mroczny rycerz, 2008) wyreżyserowanych przez Christophera No-
lana, czy też bardziej ogólnie, co sie˛ stało z ekranowa ̨wizją jednego z najlepiej
sprzedajac̨ych się wytworów kultury popularnej? Niestety, najnowszy film w re-
żyserii Nolana jest dowodem na rosnac̨e ambicje kina popularnego. O ile pierw-
sza cze˛ść stanowiac̨a prequel (tak samo jak Casino Royale) wydawała sie ̨dosyć
sensownym remedium na marne aktorstwo Batmana Forever (reż. Joel Schuma-
cher, 1995) oraz żenuja˛cy infantylizm Batmana i Robina (reż. Joel Schumacher,
1997), o tyle Mroczny rycerz wydaje się apogeum obserwowanej w niniejszych roz-
ważaniach tendencji. Batman. Początek – pierwszy film Nolana o człowieku-nieto-
perzu – proponował rzeczywiście nowa ̨jakość, ukazujac̨ proces narodzin herosa
Gotham City. Siłą obrazu okazał sie˛ scenariusz oraz przemyślana, ciekawie opo-
wiedziana i wierna nieśmiertelnemu paradygmatowi fabuł filmowych historia,
zawierająca takie chociażby elementy Freudowsko-Jungowskiej psychologii głę-
bi, jak konfrontacja z cieniem, proces indywiduacji czy konfrontacja ze zmienno-
kształtnym przeciwnikiem, a zarazem duchowym ojcem głównego bohatera,
którego musi on przezwycie˛żyć, aby uratować to, o co walczy. Dodatkowym
atutem wydawało sie ̨poruszanie przez Nolana problematyki moralnej zawierają-
cej akcenty etyki Conradowskiej. Czy wolno stać bezczynnie w obliczu zła?
A kiedy już wybierze sie ̨działanie, to czy ma sie ̨do niego prawo? 

Kto daje bohaterom prawo do podejmowania decyzji o losie zwykłych ludzi?
Kto jest ich suwerenem? Poza tym, gdzie kończy sie ̨granica mie˛dzy poczuciem
praworządności a radykalizmem wioda˛cym do obłąkańczej krucjaty Ra’sa Al
Ghula (jak zwykle świetny Liam Neeson)? Oto niezwykle aktualne pytania, zwła-
szcza dla amerykańskiego społeczeństwa, wyrażaja˛ce wątpliwości co do zasadno-
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ści interwencji militarnych USA na świecie. Podje˛cie tak ważkich problemów
istotnie ożywiło kolejny film z serii, jednakże, jak pokazał czas i kolejna cze˛ść
z Christianem Balem w roli głównej, stanowiło zaledwie przygrywkę do kierunku,
w jakim najwyraźniej zmierza Nolan. Jedna ̨z wad Batmana. Początku okazał sie˛
drażniący, momentami nazbyt nachalny, napuszony, zbytnio patetyczny ton. O ile
w wymienionym filmie przejawiał sie ̨on czasami, o tyle ostatnia cze˛ść – Mroczny
rycerz – po prostu jest nim rozsadzana. Przykładem może być chociażby scena
z rannym ochroniarzem w banku przechowuja˛cym pieniądze mafii. Strzelaja˛c
w świętym uniesieniu do Jokera i jego bandy, me˛żczyzna wygłasza monolog o tym,
że przeste˛pcy w Gotham City zatracili wszelkie zasady i poczucie honoru. Zaprawde˛,
nie jest to zabieg, który wywinduje Batmana na półkę z absolutnymi arcydziełami.
Równie nierealna i problematyczna jest kończac̨a film tyrada komisarza Gordona
(bardzo dobry Gary Oldman). Niestety, została ona wygłoszona na serio, z towarzy-
szeniem wspaniałej monumentalnej muzyki Hansa Zimmera i Jamesa Newtona Ho-
warda, a ta, jakkolwiek majestatyczna, utrzymuje cały – długi przecież – film na
najwyższych, me˛czących tonach, nie dajac̨ widzowi ani chwili wytchnienia. 

Problemem Nolana wydaje sie ̨ właśnie zbyt wyraźne opowiedzenie sie ̨ po
stronie wielkiej sztuki, odrzucenie tradycji ludycznej i brak miejsca na zabawe˛.
Argumenty, że reżyser igra z krytykami deprecjonującymi komiks i kulturę popu-
larną, że wtłacza w ramy komiksu problematyke˛ rodem z Dostojewskiego 20, że
wynosi Batmana na wyżyny intelektualne, jakkolwiek trafne, nie pomagaja ̨filmo-
wi. Wydaje się, że wcześniejsze wcielenia produktu kultury masowej – zwłaszcza
te w reżyserii Burtona – wskazywały złoty środek pomiędzy ambitną problema-
tyką a pierwiastkiem pierwszorze˛dnej rozrywki. Bliski zachowania tych idealnych
proporcji był także Christopher Nolan w swoim pierwszym filmie o Batmanie. Nie-
stety, druga cze˛ść, podobnie jak w przypadku Bonda łamia˛ca świętą zasade ̨mito-
logicznego je˛zyka – izomorfizm cze˛ści, wyraźnie zerwała z groteska ̨w świecie
przedstawionym. Gotham City, co wydaje sie˛ największą wadą ostatniego filmu,
jest do bólu realne, zwłaszcza w sferze obrazu i kolorystyki zdjęć. Nie pozostał
w nim nawet żaden ślad po futurystyczno-upiornej kolejce podniebnej Wayne’ów
z Batmana. Początku. W takim świecie Bruce Wayne przestaje być superbohate-
rem, a staje sie ̨dziwolągiem podobnym do Jokera.

Oczywiście, jak dowodził Paul Ricoeur, każdy mit – a więc także mity kultury
popularnej – spełnia funkcje ̨symboliczną i ma moc interpretacyjna ̨21, co pozwala
konkretnym historiom wchłaniać rozmaite problemy aktualne w konkretnym cza-
sie historycznym i konkretnym kre˛gu kulturowym. Z tego punktu widzenia otwar-
cie najnowszych przygód Batmana na różnorodna ̨problematyke˛ powinno budzić
podziw. Aż trudno uwierzyć, ile Nolanowi udało się zmieścić w jednym filmie!
Przede wszystkim problem bezprawia i przeciwstawiających się mu trzech ostat-
nich sprawiedliwych. Triumwirat Batmana, Gordona i Harveya Denta, stanowia-̨
cy swoistą klamrę filmu, kończy się tragicznie, gdyż prokurator be˛dący nadzieją
na przywrócenie ładu w mieście, boleśnie doświadczony przez bandytów, schodzi
na droge ̨zła, czy raczej pozwala, aby obecne w nim od poczat̨ku zło zwyciężyło.
Nie bez przyczyny już wcześniej policjanci przezywali go „dwie twarze”. 

Finałowa scena, w której Batman postanawia wzia˛ć na siebie grzechy zmarłe-
go prokuratora, wprowadza kolejne kre˛gi zagadnień. Przede wszystkim reżyser
odwołuje się do fenomenu kozła ofiarnego opisanego przez René Girarda 22.
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W fabule Mrocznego rycerza stopniowo zaczyna być realizowany uniwersalny,
transkulturowy schemat przemocy kolektywnej ukazany przez francuskiego an-
tropologa kultury. Girard demaskuje znajduja˛ce się u podstaw każdej kultury
o rodowodzie antycznym, oprócz chrześcijaństwa, a często ukryte zbrodnie
i kłamstwa. Badacz odsłania prawde ̨o tym, że każda kultura potrzebuje ofiary do
wprowadzenia biegunów wartości i zazwyczaj ofiara ̨staje sie˛ odmieniec. Pierw-
szym stereotypem prześladowczym jest kryzys obalający ustalony porza˛dek i hie-
rarchię społeczna.̨ Następnie zbiorowość doszukuje sie ̨zbrodni i grzechów, które
mogły doprowadzić do takiego stanu rzeczy, po czym próbuje identyfikować ich
rzekomych autorów przez wyszukiwanie znaków selekcji ofiarniczej. Wszyscy,
którzy w jakiś sposób odróżniaja ̨ się od większości (np. monstrualnym wygla-̨
dem), czyli poniekad̨ swoim statusem neguja ̨ ustalony porzad̨ek, są brani za
winowajców i stają się ofiarami gromady. Ta zaś, dokonawszy przemocy kolek-
tywnej, zrehabilituje pośmiertnie ukaranych winowajców, których śmierć przy-
czyniła się do odbudowania ładu i porzad̨ku, odnowiła kulture˛, zażegnała
kryzys 23. Podobnie dzieje sie ̨w najnowszej cze˛ści Batmana. Heros, pragna˛c za-
żegnać kryzys – niemalże jak Chrystus – dobrowolnie postanawia wcielić sie˛
w rolę ofiary. Batman woli uniknać̨ bolesnej konfrontacji mitu „białego rycerza”
Denta z prawdziwym obliczem prokuratora. Wybiera prastary mit kozła ofiarnego
i przyjmuje na siebie wine ̨ za zło w Gotham City. Dobrze wie, że ludzie w to
uwierzą, gdyż taki jest schemat społecznego oddziaływania fenomenu kozła ofiar-
nego. Pojawia sie˛ kryzys – przeste˛pca Joker, który doprowadził miasto do chaosu,
żyje, zaś wielka nadzieja przecie˛tnych, uczciwych obywateli, prokurator Dent,
ginie. Tłumom sie ̨ to nie spodoba. To Joker powinien zginać̨, gdyż jest zły,
a dobry prokurator winien zatriumfować. Winny kryzysu jest więc ten, kto ocalił
Jokera od śmierci, a zabił Denta. Winny jest odmieniec, dziwoląg pokroju upior-
nego klowna, czyli człowiek-nietoperz. Batman doskonale zdaje sobie sprawe˛
z tego, że pośmiertnie Dent zostanie „uświe˛cony”, stanie sie ̨męczennikiem spra-
wiedliwości i nikt nie be˛dzie próbował dochodzić jego zbrodniczych poste˛pków.
Tymczasem heros w czarnym stroju skupi na sobie gniew i frustrację społeczna,̨
przyczyniając się do utwierdzenia ludzi w aksjologicznej hierarchii, której groziło
zachwianie. Dzie˛ki poświęceniu Batmana zło zostaje złem, a dobro dobrem. Joker
jest złoczyńca,̨ zaś prokurator nadal pozostaje rycerzem bez skazy. Porządek
kultury w Gotham City, chociaż zakłócony śmiercia ̨ Denta, pozostaje ten sam.
Ludzie nadal moga ̨ wierzyć w ideały praworza˛dności, niezłomności, odważnej
walki ze złem. Należy jednak zapytać, co mogłoby się stać z biegunami wartości
w społeczności Gotham City, gdyby poste˛powanie prokuratora wyszło na jaw. 

Nolan postanowił jeszcze w tym momencie poruszyć problematykę prawdy
i mitu. Chociaż jest to wat̨ek niedokończony i zapewne be˛dzie kontynuowany
w kolejnym filmie, to wydaje sie˛, że dowodzi niekonsekwencji w myśleniu reży-
sera. Batman wybiera pie˛kny mit o niezłomnym bohaterze zamiast prawdy, o któ-
rą cały czas walczył, i przecież nie można rzec, by przegrał. Tak wynika
z egzaminu, jaki społeczeństwo Gotham City zdaje niemalże wzorowo, kiedy
ludzie na dwóch zaminowanych łodziach nie wysadzaja ̨się nawzajem, jak chciał
tego Joker. Pomijajac̨ całkowicie nieprawdopodobne gloryfikowanie demokra-
tycznego głosowania w obliczu śmierci, społeczeństwo wychodzi z godnościa˛
z tej próby, chociaż bardziej wartościowi okazuja ̨ się skazańcy, a nie zwykli,
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prawi ludzie. Dobro i tak zwycie˛ża, Joker przegrywa, zostaje schwytany, i okazu-
je się, że to Batman miał racje˛, że ludzie wcale nie sa ̨ tak paskudni jak Joker.
Skoro więc to w ludziach jest wie˛cej dobra, to w jakim celu Batman tuszuje
prawdę o Dencie na rzecz pie˛knego mitu? Czy nie docenia społeczeństwa? Czy
jest to po prostu wybieg scenariuszowy pozwalajac̨y na skomplikowanie fabuły i do-
kręcenie kolejnych cze˛ści? Tak czy inaczej, jest to niekonsekwencja fabularna. 

Już wskazana wyżej mieszanka psychologii, moralizatorstwa, behawioryzmu
i uniwersalnego konfliktu dobra ze złem w zupełności wystarczyłaby na giganty-
czną produkcję i bardzo mądry, poważny film z możliwościa ̨oddania cesarzowi,
co cesarskie, a wie˛c z odpowiednia ̨proporcją elementu rozrywki. Nolan chciał
jednak jeszcze wie˛cej wcisnąć w ramy komiksu o człowieku-nietoperzu, czym
najzwyczajniej je rozsadził. Kolejnym problemem, który albo reżysera przerósł,
albo powróci w naste˛pnej części, jest władza. Za ambicje˛ i dotknięcie tematu
wcześniej w serii nieobecnego, a i w ogóle niecze˛sto przez kulture ̨ masową
wykorzystywanego, należa ̨się gromkie brawa. Nie należy twórcy odmawiać inte-
ligencji, talentu i erudycji, ale trzeba sie˛ zastanowić, czy przez takie przeładowa-
nie filmu więcej się nie traci, niż zyskuje. Bruce Wayne postanawia poprzeć Denta
i odciągać go od zła, ku któremu ten sie ̨ skłania. Ambitny prokurator miewa
bowiem zape˛dy dyktatorskie, które zostaja ̨ zdemaskowane przy kolacji przez
przywołanie przypadku Juliusza Cezara, konsula, który swój urząd i obowiązek
zmienił w dyktature˛. Ale co zrobić, gdy u bram staja ̨barbarzyńcy pokroju Jokera,
gdy demokracja i siły porza˛dkowe nie sprawdzaja ̨się? Joker ma racje˛, mówiąc
Dentowi, że doprowadził miasto do paraliżu za pomocą dynamitu i kilku beczek
z benzyną. Czy nadzwyczajne zagrożenia, takie jak terroryzm, usprawiedliwiają
decyzję Batmana o szpiegowaniu wszystkich obywateli miasta? Lucius Fox (Mor-
gan Freeman), jego poplecznik i przyjaciel, nie ma wątpliwości, że jest to nieety-
czne. Rycerz nocy stara sie ̨ odsunąć tę potężną władzę, dzieląc się nią właśnie
z Luciusem, ale kto wie, ile razy be˛dzie z niej jeszcze chciał skorzystać i ile razy
przekroczy pewne granice paradoksalnie w imie˛ dobra, pro publico bono. To
kolejny uniwersalny wat̨ek z odniesieniem do świata współczesnego, świata po
11 września, w którym bandyci transmituja ̨w mediach swoje morderstwa i za
pośrednictwem telewizji namawiaja ̨do zła. Zgodnie bowiem z teoria ̨Marshalla
McLuhana to właśnie media – rozumiane jako wszelkie techniczne przedłużenia
ludzkiego ciała – maja ̨ogromny wpływ na sytuacje ̨człowieka w świecie, sposób
percepcji rzeczywistości czy interakcje społeczne 24. Szczególna ̨rolę odgrywają
środki masowego przekazu, takie jak telewizja, którą McLuhan zaklasyfikował
do grupy mediów zimnych, czyli angażujac̨ych na raz wiele zmysłów odbiorcy
w przeciwieństwie do mediów gorac̨ych, jak druk, których odbiór wymaga tylko
jednego zmysłu 25. Wynika stąd wniosek, że telewizja bardzo efektywnie wpływa na
reakcje widzów i uaktywnia mechanizmy manipulacji. McLuhan podaje przykład
Fidela Castro, za pomoca ̨telewizyjnego przemówienia szerzy propagande˛ i przedsta-
wia siebie w roli nauczyciela narodu 26. Te same właściwości telewizji, zmuszajac̨ej
widza do pozostawiania w ciag̨łym wielozmysłowym kontakcie, wykorzystuje Joker,
namawiając odbiorców do zabicia człowieka, który grozi wyjawieniem prawdziwej
tożsamości Batmana. Pytanie, czy problematyka ta – niezbyt przecież odkrywcza
– była na tyle konieczna, by umieszczać ja ̨w filmie. Przyczyniło sie˛ to do przełado-
wania obrazu i obcia˛żenia narracji kolejnymi wat̨kami pobocznymi.
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Słuszne sa ̨ diagnozy krytyków mówia˛cych, że Nolan ukazuje zło naszych
czasów, a nie zło uniwersalne, groteskowe czy „konwencjonalne”, jak na przy-
kład czynił to Burton 27. Wyśmienita postać Jokera (zasłużone uznanie dla kreacji
Heatha Ledgera) uosabia jednak prawieczny pierwiastek niszczycielski, siłe˛ fatal-
ną, która – tak jak ten bohater – przychodzi znikad̨, po prostu jest, nie ma
przeszłości ani przyszłości, pragnie tylko patrzeć na płonący świat. Joker staje sie˛
orędownikiem, jak sam zaznacza, Chaosu. Oprócz tego jawi się swoistym alter
ego Batmana – tak jak heros w czarnym stroju, Joker jest wyklęty ze społeczno-
ści, niezrozumiany, postrzegany jako dziwola˛g. Ale paradoksalnie bez niego nie
ma ładu. Staje sie ̨ bowiem pierwiastkiem komplementarnym wobec moralisty
Batmana; jak sam mówi, nie pragnie go zgładzić, gdyż ma z nim zbyt wiele
zabawy. Nolan w oczywisty sposób zagrał aluzja ̨do Fausta Goethego. Jego Joker
różni się od Burtonowskiego przeestetyzowanego pajaca, którego stworzył Jack
Nicholson. Joker Ledgera i Nolana staje sie ̨tej siły cząstką drobną, / Co zawsze
złego chce i zawsze sprawia dobro 28. A samemu Batmanowi, jak sie ̨okaże w cza-
sie przesłuchania, całkiem blisko do przeciwnika, który poucza go co do skutecz-
ności technik torturowania. Joker jako antagonista superbohatera wniósł do filmu
jeszcze jedna ̨warstwę znaczeń ewokujac̨ą proces dialektyczny Bytu. Joker jest
cieniem Batmana, który sam okazuje sie ̨w finale ciemną stroną sprawiedliwości,
mrocznym rycerzem Gotham City skontrastowanym z białym rycerzem Dentem,
który poniósł przecież porażke˛, i potrzebnym, by zatriumfowało dobro. 

Jakże wiele tych warstw znaczeniowych połac̨zonych w miare ̨spójnie w ra-
mach jednej narracji. Czy to mogło sie ̨ udać? Czy film Nolana naprawde ̨ jest
arcydziełem, jak postuluja ̨niektórzy, czy może to nam potrzeba obecnie nowego
arcydzieła i oczyma duszy je dostrzegamy? Obydwie części cyklu o Batmanie
w reżyserii Christophera Nolana charakteryzuja ̨się obfitością – wszystkiego tam
dużo, za dużo. Dużo jest huku, dużo sie ̨dzieje, dużo sie˛ mówi, a na dodatek całość
jest tak precyzyjnie i szybko zmontowana, że nie pozostawia widzowi czasu na
odpowiednią refleksję. Tempo zdarzeń okazuje sie ̨na tyle szybkie, że nie starcza
czasu na precyzyjniejsze analizy akcji. Z jednej strony to ukłon w kierunku mło-
dego widza. Ale czy z drugiej strony nie jest to właśnie technika maja˛ca nas
utwierdzać w przekonaniu o precyzji mechanizmu fabularnego? Bo skoro widz
zostaje zwyczajnie oszołomiony nie sama ̨złożonością akcji, lecz mnogościa ̨zda-
rzeń i dialogów, to nie ma czasu na szukanie „dziur scenariuszowych” i innych
potknięć; a skoro nie ma na to czasu, to może szukać i zastanawiać sie ̨nie powi-
nien, bo przecież twórcy staraja ̨się mu wmówić, że oglad̨a arcydzieło. Czy nie
z takim przekonaniem ma opuścić sale ̨kinową? A nawet jeśli „coś mu zgrzyta”,
to pewnie sie ̨myli.

To się nie mogło udać. Chwała twórcom za ambicje˛, bo zapewne che˛ci mieli
szczere, jednakże trzeba mierzyć zamiary na siły. Można by ostatecznie z bólem
serca zaakceptować całkowita ̨rezygnacje ̨Nolana w Mrocznym rycerzu z konwen-
cji kina popularnego i typowo „komiksowych” zdje˛ć, można by zaakceptować ten
quasi-realizm, to nagminne i narzucajac̨e się moralizatorstwo i brak wszystkich
smaczków w postaci cudownych zabawek Batmana (który tym razem używa
prawie wyłącznie gołych pie˛ści), ale jak usprawiedliwić fakt, że przesłanie jest
niespójne? Zdaje sie˛, że Nolan zwyczajnie sie ̨pogubił. Najpierw uciekał od ko-
miksu, od jego konwencji i mitologicznego sposobu opowiadania, by w finale
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Mroczny rycerz, reż. Christopher Nolan (2008)
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dokonać gloryfikacji mitu kompensacyjnego, który spaja społeczność, zapewnia
ład i porządek za cene ̨ofiary. W konsekwencji sztywne zasady moralne Batmana
zostają skompromitowane, bo ład zostaje zbudowany na kłamstwie. Nawet Alfred
postanawia w finale spalić przedśmiertny liścik od Rachel, aby przypadkiem Bru-
ce Wayne nie załamał sie ̨i nie stracił wiary w swoja ̨misję. Dobro zwycięża dzięki
kłamstwu, potrzebny jest pierwiastek niszczac̨y, aby świat powrócił do formy.
Batman zaś musi stać sie ̨złoczyńcą. Ale czyż i tak nie stał sie ̨podobny do Jokera?
Przecież tak jak on zakrywa twarz. Czemu wie˛c miała służyć rezygnacja Nolana
z konwencji komiksu na rzecz realizmu? Pytaja˛c słowami Jokera: Why so serio-
us? – Skąd ta powaga? Czy warto było zdradzać mit, skoro na końcu zatriumfo-
wał? A może powyższy tok interpretacyjny w pełni odpowiadał założeniom
reżyserskim, a twórca przez historie ̨ opowiedział także o własnych problemach
twórczych? Gdyby tak rzeczywiście było, Mroczny rycerz stałby się metateksto-
wym manifestem filmowca zmagajac̨ego sie˛ z materią komiksu i prawdopodob-
nie byłby arcydziełem. Ale czy tak naprawde˛ było? Mam poważne wat̨pliwości.
Film ten jest bez wat̨pienia doskonałym przykładem współczesnego kina akcji,
nawet kina dramatycznego. Czy jednak, operuja˛c tym swoim prostym, nad wyraz
patetycznym, pozbawionym autorskiego dystansu stylem, zasługuje na miano
jednego z ponadczasowych klasyków? Wydaje sie ̨to wielce dyskusyjne. 

Czy to już Sztuka?

Przedstawione rozważania na temat filmów stanowia˛cych nowe interpretacje
– jak by rzekł hermeneuta – mitów kultury masowej pozwalają dostrzec pewna˛
tendencje ̨ w najnowszym kinie popularnym, które, najkrócej mówiąc, nie chce
być już tym, czym jest, stara sie˛ zmienić swój modus vivendi. Gdzie upatrywać
przyczyn takiego stanu rzeczy? Czy w zme˛czeniu scenarzystów wielokrotnie po-
wtarzanymi schematami i powielaniem wciaż̨ tych samych wzorów? Kultura ma-
sowa jest przecież wielce eklektyczna, przypomina niekończący się bricolage 29.
Jak wskazuje Umberto Eco: Nasza sztuka, tak jak średniowieczna, nie ma charak-
teru systematycznego, lecz polega na dodawaniu i komponowaniu; tak jak wów-
czas, elitarne i wyrafinowane eksperymenty współistnieją dziś z wielkimi
przedsięwzięciami popularyzacyjnymi (...), przy wzajemnej i stałej wymianie oraz
ze wzajemnymi zapożyczeniami (...) 30.

Bardziej zme˛czona wydaje sie ̨chyba jednak widownia, której apetyty rosna˛
w miarę jedzenia. W czasie kiedy doste˛p do filmów, ale i do wszelkich innych
wytworów kultury, jest łatwiejszy niż kiedykolwiek i bez trudu można obejrzeć
zarówno produkt komercyjny, jak i wiekopomne dzieła kinematografii, co rodzi
zupełnie nowa ̨sytuację w kulturze (w porównaniu chociażby z wiekiem XIX) 31,
widownia staje sie ̨spragniona „czegoś wie˛cej”, spodziewa sie ̨dodatkowej premii
za obejrzenie filmu. Nie wystarczy już mistrzowskie technicznie kuglarstwo ani
puszczanie oka do widza. Odbiorca pragnie małego cudu na ekranie, chce czuć,
że oglądając film wyrastający z kultury masowej, przenosi sie ̨właśnie ku sferze
wielkiej sztuki, pokonuja˛c dawne podziały na rozrywke˛ i dzieła wybitne. Problem
polega na tym, że to właśnie kultura masowa obalała granice, demokratyzujac̨
sztukę, czyniąc ją poniekąd dostępną także dla ludzi niewykształconych. Jak
zauważa Antonina Kłoskowska: homogenizacja kultury masowej sprawia, że
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przynajmniej część dorobku kultury wyższego poziomu w każdym społeczeństwie
staje się obecnie potencjalnie dostępna tak szerokiemu zakresowi odbiorców, jaki
od czasu starożytnej republiki ateńskiej nie był powołany do uczestnictwa we
wspólnocie wysublimowanych kulturalnych przeżyć 32. 

Przykładem przesytu starym sposobem opowiadania historii w kinie popular-
nym może być nie najlepsze przyje˛cie czwartej cze˛ści przygód Indiany Jonesa
przez grono fanów, które przecież wychowało sie ̨ na Kinie Nowej Przygody.
Chociaż film Spielberga oferował rozrywke ̨z najwyższej półki i operował całym
sztafażem starej trylogii, to wielu fanów było rozczarowanych, gdyż spodziewali
się jakiegoś ogromnego przełomu i wielkich rewelacji. Nawiasem mówia˛c, India-
na Jones i Królestwo Kryształowej Czaszki (reż. Steven Spielberg, 2008), chociaż
odniósł spektakularny sukces finansowy, znalazł sie ̨na drugim miejscu box office
za 2008 rok, tuż za Mrocznym rycerzem Nolana.

Tendencja, która obecnie zaczyna dominować, wyraźnie narusza równowage˛,
a cechuje sie ̨dążeniem do nie zawsze pierwszorze˛dnego realizmu, prawdopodobień-
stwa i grubymi nićmi szytej psychologii kosztem efektowności fabuły i smaczków
wynikających z wierności odrzuconym schematom. Czy jest to twórcze i artystycznie
dojrzałe? Patrzac̨ na rezultaty filmowe, można mieć wat̨pliwości. Jakie sa ̨rokowania
na przyszłość? Trudno to dziś ocenić. Prawdopodobne wydaje sie˛, że tendencja be˛dzie
się utrzymywać jeszcze przez jakiś czas, po czym widzowie zorientują się, że tak
naprawde ̨serwowane im sa ̨surogaty prawdziwego kina popularnego, że Bond nie jest
już Bondem, a komiksowy bohater Batman spoważniał. Po prostu kicz trzymany pod
kontrolą, kicz jako sztuka szcze˛ścia, jak definiował go Abraham Moles 33, doskonałe
wypośrodkowanie mie˛dzy porywającą rozrywką a archetypowymi tematami i uni-
wersalną problematyką, która podskórnie pulsowała w bezpretensjonalnie opowiada-
nych baśniach, działajac̨ na niezmienna ̨ od tysięcy lat ludzką podświadomość,
wydają się najlepszą receptą na opowiadanie historii prostych, zabawnych, a jed-
nocześnie wzruszaja˛cych i mądrych (nie przeintelektualizowanych). Wydaje sie˛,
że opowiedzenie sie ̨po stronie nieśmiertelnego paradygmatu i twórczo wykorzy-
stywanego schematyzmu może przynieść filmowcom więcej korzyści niż dumne
wznoszenie głowy ku sferze arcydzieł. Nikt nie twierdzi, że w kinie popularnym
nie można poruszyć naprawde˛ znaczących i ważkich tematów i robić tego w spo-
sób odkrywczy, inteligentny, a pozostajac̨y w ramach tego, co zwie sie ̨ kulturą
masową. Po prostu zasada Arystotelesowskiego umiaru, wypośrodkowania mie˛-
dzy językiem popkultury a problematyka ̨uniwersalną, wybitną, wydaje sie ̨ tutaj
wyjątkowo przydatna i to na jej podstawie można tworzyć kino popularne.

Oczywiście wkrótce może sie ̨okazać, że rzucajac̨a się w oczy tendencja wcale
nie przeminie, a stanie sie ̨spiritus movens kina współczesnego; że wchłonie wszy-
stkie niemożliwe do wyste˛powania w postaci czystej w epoce postmodernizmu
aspekty sztuki wysokiej, tak jak na gruncie dramaturgii teatralnej komedia wchło-
nęła tragizm be˛dący pustym poje˛ciem po tragedii XX wieku i zaadaptowała go do
nowych wymagań nowych czasów w postaci groteski, czego przykładem sa ̨cho-
ciażby dzieła Becketta. 

Schematyzm nie musi być jednak niewolnictwem twórców. Stawanie w obro-
nie tradycyjnego sposobu przedstawiania fenomenów kultury popularnej wynika
zarówno z odbiorczych przyzwyczajeń i sentymentów, jak i z przekonania, że
podnoszenie klisz kultury popularnej do rangi arcydzieła zniekształca ich imma-
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nentny język i sprzeciwia sie ̨powodowi ich istnienia, pozbawiajac̨ jednocześnie
kinomanów na całym świecie czegoś bardzo ważnego – mianowicie sztuki nie
najwyższych lotów, ale za to operuja˛cej uniwersalnym kodem mitu czy baśni,
językiem nieśmiertelnego paradygmatu, czyli strukturą charakterystyczna ̨dla pra-
dawnych rytuałów, a zapożyczona ̨później przez tragedie ̨antyczną. Chodzi o sztuke˛,
do której powraca sie˛ z sentymentem po latach, która stanowi stopień pośredni
między skrajną komercją a dziełami wybitnymi i dzie˛ki której młodzi widzowie
mogą w pewnym momencie sie˛gnąć na wyższa ̨półkę z arcydziełami, poznać ich
niepowtarzalne pie˛kno i urok, pamie˛tając o cudownym obcowaniu z kinem wpraw-
dzie homogenizowanym, ale za to szczerym i prawdziwym, niczego nieudajac̨ym,
bezpretensjonalnym. 
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20 Człowiek-nietoperz: why so serious?, dz. cyt. 
21 Zob. P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Ci-

chowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 9-21.
Roland Barthes, opisuja˛c mity funkcjonujące
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