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Aby dotrzeć do jakiegoś czasu, należy najpierw zacząć dostrzegać
i poważnie traktować zmarłych. 

Karl Schlögel

Człowiek w depresji nie mówi o niczym, nie ma niczego, o czym
mógłby mówić; przyklejony do Rzeczy (Res) pozostaje bez obiektu.
Ta totalna i niepodatna na znaczenie Rzecz, jest czymś bez znaczenia,
to Nic, jego Nic, S´mierć. 

Julia Kristeva

Wiedeń. Fotografia Ernsta Haasa. Jej prawa ̨stronę zajmuje młody me˛żczyzna
skadrowany od bioder. Idzie przed siebie zadowolony (na lewo, uje˛cie). Na dru-
gim planie, pod ściana ̨stoi kilku młodych me˛żczyzn, przed nimi zaś starsza już
kobieta w kapeluszu i płaszczu, niższa od nich. Na wysokości twarzy zdradzaja-̨
cej mieszanine ̨niepokoju i być może nadziei trzyma sporej wielkości fotografię
młodego me˛żczyzny w mundurze... Zapewne syna... Może wnuka lub kogoś bli-
skiego... Zdje˛cie nosi tytuł Powrót więźniów. Max Kozloff w tekście na temat
wykorzystania fotografii w fotografii, pisze m.in.: ...Dom. Czyż nie jest on jedynie
inną nazwą naczynia pamięci i wehikułu marzeń? W 1947 roku w Wiedniu Ernst
Haas zobaczył uwolnionych żołnierzy niemieckich, o twarzach ciągle jeszcze ożywio-
nych lub oszołomionych wolnością, którzy z lekceważeniem mijają proszącą kobietę,
wystawiającą przed nimi pocztówkowej wielkości fotografię zaginionego syna 1. 

Szczególnie po latach te ̨fotografię można czytać różnorodnie... Również sto-
sując retorykę alegorii. To fotografia nierozpoznania i dystansu. Wzajemnego.
Nierozpoznania uczucia radości i zlekceważenia uczucia niepokoju i trwogi (?).
Nierozpoznania matki i syna. Dwie twarze powojennych losów. To pisany w no-
wym już kontekście scenariusz powrotu syna marnotrawnego... Nawet jeśli – jak
powiedziałem – jest to już jawne wejście w przestrzeń alegorii i retoryki, myśle-
nia prospektywnego, raczej projektu niż tylko „właściwego” fotografii, „chłodne-
go”, metonimicznego powtórzenia: – tak było, ça a été. Z retoryką mamy do
czynienia wówczas, można by rzec – odwołujac̨ się do Paula de Mana i uprasz-
czając nieco dość skomplikowane kwestie – gdy nie jesteśmy w stanie jasno
rozsądzić, które znaczenie, literalne czy figuralne, przeważa w tekście 2. 

Beyond the Forest Geralda Igora Hauzenbergera 3 jest filmem wymagaja˛cym.
Przede wszystkim dlatego, że każe skonfrontować ze sobą prawdy niełatwe do
pogodzenia: każe samemu skonfrontować sie ̨z osobliwościami obcej wiary, z po-
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glądami, które najcze˛ściej jesteśmy skłonni pote˛piać. Niezwykłość filmu wiaż̨e
się zaś z tym, że konstruuja˛cemu ów „trudny wizerunek” autorowi udaje sie˛
stworzyć szczególna ̨ przestrzeń rozumienia, może nawet wyrozumiałości, dla
owych odmiennych pogla˛dów, przynajmniej w tym zakresie, że moga ̨one spokoj-
nie wybrzmieć. Przy całej odmienności perspektyw, co autor w kilku momentach
zaznacza, nie jest to obraz dystansujac̨y. Wizerunek ów zachowuje antropologicz-
ną neutralność (nie jest to zapewne najszcze˛śliwsze słowo w tym kontekście)
wobec człowieka o zupełnie odmiennych pogla˛dach, tym samym człowieka zu-
pełnie innego... szczególnie że zwykliśmy zazwyczaj sądzić, że powinien być on
taki sam. 

Ten obraz warto czytać w klimacie słów Karla Schlögla, bo choć oryginalnie
odnosiły się do nieco innego kontekstu, wydaja ̨się tu ważne: Ponowne przyswo-
jenie sobie historii, która tymczasem stała się obca i niebudząca zaufania, jest
nieuniknione. Zaś w zdaniach bezpośrednio poprzedzaja˛cych powyższa ̨sentencje˛
pisał: Historia wielu obszarów Europy S´rodkowo-wschodniej jest dzisiaj podwój-
na, potrójna, a nawet wielokrotna. Sporo miejsc we wschodniej Europie ma wiele
przeszłości 4. Ten właśnie wat̨ek pluralistycznej historii podejmuje Hauzenberger,
zwracając uwagę na jedną z owych innych, peryferyjnych dziś przeszłości (i, war-
to dodać, teraźniejszości) w filmie, który nosi podtytuł Life in a Dying Culture in
Transylvania. Jeśli film – jak nadmieniłem – jest trudny, to także dlatego, że owa
metaforyczna czasoprzestrzeń (również dla pisania) stale pozostaje w znacznym
stopniu przedmiotem ideologii i polityki 5. Ale być może właśnie dlatego powinno
znaleźć sie ̨ tu miejsce także dla antropologii, która dziś – według słów Jamesa
Clifforda – często plasuje sie˛ w aktywnej przestrzeni sporu pomie˛dzy silnymi
systemami znaczeń. Etnografia jest wschodzącym fenomenem interdyscyplinar-
nym. Jej autorytet i retoryka rozprzestrzenia się na wiele obszarów i dziedzin,
gdzie „kultura” stała się na nowo problematycznym przedmiotem opisu i krytyki
6. Tak rozumiana antropologia bywa głosem z granicy. Także granicy sensu. Nie
zawsze jednak, tak jak i w tym przypadku, musi być to rzeczywisty głos antropo-
loga 7. Antropolog jest tu raczej figura ̨ do pewnego stopnia umowna,̨ postacią,
która potrafi pokonać bariere ̨czasem zbyt łatwych stereotypów. Głosem z grani-
cy... na której dochodzi do spotkania z Innym. 

Jeśli nie waham sie ̨ twierdzić, że film Hauzenbergera można nazwać doku-
mentem antropologicznym (czy też filmem o wrażliwości antropologicznej) 8, to
dlatego, że udaje mu sie˛ wykreować płaszczyzne˛, gdzie pewne głosy moga ̨wy-
brzmieć, a tym samym płaszczyzne˛, która umożliwia wyjście poza sa˛dy stereoty-
powe, uwikłane w łatwe klasyfikacje. Od kiedy sama kultura stała sie ̨fenomenem
interdyscyplinarnym (np. studia kulturowe), tracac̨ centralne i wyróżniajac̨e zna-
czenie dla antropologii, być może jednym z wyróżników antropologii (antropolo-
giczności?), dzielonym również po cze˛ści na przykład ze studiami kulturowymi,
jest właśnie próba stworzenia miejsca prezentacji odmiennych postaw i wartości.

Hauzenberger niemal od razu wprowadza nas w przestrzeń dyskursywnie
trudną. Po kilku ujęciach tradycyjnej wsi – dźwie˛k dzwonów, wieża kościelna,
błotnista droga, krowy, owce, ale także stare, duz˙e, murowane, kryte dachówka˛
domostwa (widomy znak dawnej świetności) – poznajemy głównego bohatera,
Johanna Schuffa, gdy przechadza sie ̨po hali. Z offu słyszymy czytane jego gło-
sem słowa z listu do autora filmu: Szanowny Panie Geraldzie, cieszę się od dawna
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na Pana wizytę. Zawsze się zastanawiam: „ Gdzie jest Bóg?”  Boga nie ma. Świat
jest gotów na bombę atomową. To ludzkie ścierwo. Jeden rządzi, a cała reszta
musi słuchać, oto jak świat idzie do przodu. W tej demokracji każdy sobie robi, co
chce. I te wszystkie wybory. Powinno się wydawać rozkazy. W Niemczech nic tylko
wybory, mam tego dosyć. (...) Bóg nie uczynił życia łatwym dla ludzi, swoich
dzieci. Bóg to największy wróg ludzkości. Do niedawna mówiło się po prostu:
„ Bóg w niebie” . Teraz mówią w liczbie mnogiej – „ Bóg w niebiosach”  9. 

W stateczny, wiejski i niemal sielski krajobraz, niosący znaki kosmicznej
stabilności (wieże kościoła, dzwony), wdarła się inna przestrzeń, przestrzeń no-
woczesności, wnosząc ten osobliwy i trudny wynalazek, demokrację zmuszającą
do wyborów, ale tym samym niosącą destrukcję kosmicznego ładu, pluralizującą,
a zatem potencjalnie zabijającą jedynego Boga, który nie króluje już niepodziel-
nie w Niebie. Hierarchię i porządek zastąpiła wielość, która tu staje się widomym
synonimem chaosu i bałaganu. (To pewne uproszczenie, Schuff odwołuje się też
do innej hierarchii.) 

Hauzenberger buduje portret leciwego już dziś mężczyzny, który jako sie-
demnastoletni chłopiec, zafascynowany mundurem i wojskiem – wszędzie widzia-
łem żołnierzy niemieckich w mundurach, tryskających entuzjazmem –  wstępuje
w czasie wojny do wojska. Ów osobliwy wizerunek jest w zasadzie portretem
podwójnym, bowiem obraz Johanna Schuffa jest „podszyty”  obrazem (mieszka-
jącej kilkadziesiąt kilometrów dalej) Marii Huber (której osobiście zresztą nie
zna). Ich losy są bliźniacze, choć oczywiście nie tożsame. A różnica płci wzmac-
nia, wydobywa i jednocześnie silnie odjednoznacznia ów portret. Maria Huber, po
powrocie z pięcioletniego pobytu w radzieckim łagrze, gdzie po wojnie z tej
części Europy trafiło 99 % kobiet pochodzenia niemieckiego w wieku 18 – 35
lat 10, żyje samotnie, prowadząc gospodarstwo. Nigdy nie związała się z nikim, bo
jak powiada, kiedy wróciła, nie było już mężczyzny, za którego można byłoby
wyjść za mąż: Pozostać Niemcem! To było nasze motto. (...) Byliśmy zorganizo-
wani tak, żeby zachować swą niemieckość. Gdybym przyjęła do siebie Rumuna,
nie wolno by mi było być częścią społeczeństwa. 

Schuff podaje się za potomka sięgającej jeszcze XII wieku kolonizacji Nie-
mców z Dolnej Saksonii sprowadzonych do Siedmiogrodu (Schuff mówi: zapro-
szonych) do osuszania bagien i – co wynika z retoryki wypowiedzi –
„zaprowadzania”  cywilizacji. Przodkowie Marii Huber – co nie jest w filmie do
końca jasne – przybyli tu bądź w ramach tej samej migracji, bądź z późniejszą
kolonizacją Landlerów wygnanych z Austrii w XVIII wieku. 

Niewiele wiemy o dzisiejszym życiu Hanniego Schuffa. Sąsiadka, pani Hilda,
powiada, że ma osobliwe poglądy i że właśnie z uwagi na owe poglądy jest
stałym bywalcem na policji i w parafii, dostaje też ciągle jakieś wezwania z sądu.
Tyle. Schuff, choć obecny przy rozmowie, nie komentuje jej. Nie znamy bliżej
charakteru ani powodu owych wizyt. 

Retoryka klasyfikacji, porządku, organizacji, struktury, a tym samym kul tu-
ry  i  cywi l i zacj i, jest w filmie silnie obecna. Niemiecka mniejszość nie roz-
płynęła się właśnie dlatego, że zachowała czystość i jedność, nie tolerując
małżeństw mieszanych. Tę opowieść o porządku (i zagrożeniu chaosem) słyszy-
my m.in. w wersji „mocniejszej” , niemieckiej wyższości kulturalnej; rasistowskie
niejednokrotnie poglądy Schuffa (w jego wypowiedziach przynajmniej czasem
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jest słyszalne utożsamienie kultury i rasy) pojawiają się również w wersji słabszej
w wypowiedziach Marii Huber. Tych opowieści poznajemy kilka: od historii
o początku – zaproszeniu niemieckich kolonizatorów, by uporali się z bagnami
i mokradłami, po relacje dotyczac̨e odmienności kulturowej Niemców, Cyganów
i Rumunów. Wypowiedzi te mówia ̨nawet nie o zderzeniu dwóch kultur, ale ra-
czej – przynajmniej czasem można to wyczytać w poglądach Schuffa – bardziej
o kulturze i jej braku 11. „Upojęciowione” wyobrażenia na temat porzad̨ku znajdują
też swoisty wymiar w „je˛zyku praktyki”: Maria Huber, wprowadzajac̨ nas i przedsta-
wiając własny ogródek – po kolei wymienia uprawy – „nazywa i klasyfikuje prze-
strzeń” (nieco podobnie rzecz ma sie ̨z domostwem). Tym samym buduje i odtwarza
ten mały kosmos, świat zorganizowany i zhierarchizowany – jedyny, jaki jej pozostał.
W ten ład wpisuje sie ̨też mityczna historia o ich pochodzeniu. 

W filmie silnie obecna jest retoryka czasowości: widokowi wsi (dziś raczej
zbiedniałej: błotnista droga, zdezelowany, pozbawiony koła wózek, na którym
ktoś ciągnie bańke ̨ z mlekiem) towarzysza ̨ dzwony, wyraźnie słyszalny jest też
powtarzający się często w filmie dźwięk tykania zegarów, jak również widok tych
ostatnich. Pionowa panorama kamery zastyga w jednym przypadku na tarczy
zegara, a raczej na zdobia˛cej go hitlerowskiej „wronie” (to mieszkanie pani Hu-
ber; u Schuffa widzimy m.in. popularna ̨w latach 60. i 70. imitacje ̨dawnego ze-
gara z kukułka ̨z napisem: Sdiełano w SSSR). Owe zegary paradoksalnie wydaja˛
się znakami czasu  za trzymanego. Przynajmniej dla niektórych mieszkańców
tego regionu czas – czas egzystencjalny – przestał płynąć. Maria Huber wspomi-
nając czasy obozu (dlaczego to ich spotkało? – ona przecież nawet nie znała
Hitlera) sprowadza to zawieszenie mie˛dzy życiem i śmiercia ̨ do poziomu bios:
dostawali wówczas tyle jedzenia, żeby nie umrzeć, ale też zbyt mało, by żyć...
W wymiarze metaforycznym owa przestrzeń życia-nieżycia rozciąga się również
na współczesne losy bohaterów. 

Konstruowany w filmie obraz na wielu poziomach przenika retoryka śmierci:
realnej, ale też mniej czy bardziej metaforycznej. Hanni (jak powiada o Schuffie
sąsiadka Hilda, a to zdrobnienie wydaje sie ̨tu ważne) m.in. konstruuje z puszek po
piwie pułapki na myszy (co w zestawieniu z „filozofią pragmatyzmu” i rasistowskimi
poglądami może budzić groze˛), opowiada też m.in. o tym, jak zabezpiecza sie ̨przed
poczęciem życia. Odwołujac̨ się do fotografii i listów, wspomina również swoje
liczne (jak twierdzi) kochanki. Tylko jeden z tych związków trwał dłużej (15 lat)
i skończył się wraz z przedwczesna ̨śmiercią kobiety. Owa opowieść o kochankach
(nie tylko ona zreszta)̨ współkonstruuje wizerunek szczególnego puer aeternus. 

Ale temat śmierci pojawia sie ̨ także w wymiarze bardziej realnym. Schuff
wyznaje, że nikogo na wojnie nie zabił; nie dlatego jednak, że nie mógłby tego
w odpowiednich okolicznościach uczynić, lecz raczej dlatego, iż nie nadarzyła sie˛
ku temu sposobność: każda wojna niesie wszak ofiary, sam Hitler zaś chciał
wprowadzić jedynie porzad̨ek. Od czasów wojny pogla˛dy Schuffa, jak sie ̨wydaje,
nie uległy większej przemianie. 

Idea porządku (hierarchii, uporza˛dkowania ras) i szczególnego utylitaryzmu
(pragmatyzmu) osia˛ga apogeum w opowieści o trupie psa. Po odejściu mrozów
jego ciało stało sie ̨ najpierw pożywka ̨dla innych psów, kotów i ptaków, potem
zaś, gdy jego kości zostały pora˛bane i spalone, doskonałym nawozem natural-
nym: Co wiosna zraszam nim ogród. Tak więc zutylizowałem tego psa w 100%,
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ni e zabier aj ąc ni c natur ze. Ta raczej przerażająca wizja gospodarności,
pragmatyzmu i szczególnej „ religii natury” dotyka również samych bohaterów 12.
Pragnę już więcej nie słyszeć ani nie widzieć. Chcę odejść jak martwe zwierzę.
(...) a robak i glista dokonają mojego pochówku – wyznaje Schuff i kontynuuje –
żadnych wieńców, żadnych kamieni. Pragnę odejść bez pozostawi eni a za
sobą śl adu. Słowa Marii Huber, które ze szczególną miną – czy jest to
uśmiech? – wypowiada na cmentarzu, przy grobie rodzinnym, są tylko trochę
słabsze: Ni e powi em „ ni e”  Śmi er ci , gdy po mni e pr zyj dzi e. Tego
właśnie pragnę. Nieco wcześniej zaś wyznaje w zasadzie to samo, co Schuff:
Chcę, by mnie pochowano w nocy. Tak, by nikt nie widział. Ni ech ni kt  ni e
wi e, że żył am na t ym świ eci e. Śmierć w tych wypowiedziach jest blisko,
to śmierć, na którą bardziej się czeka, niż się jej obawia. Nie jest to jednak
w żadnym razie bliska kulturze tradycyjnej śmierć oswojona. Na pytanie Hauzen-
bergera – już blisko końca filmu – o to, co było niedobre w jego życiu, Schuff
odpowiada: Wszystko, panie Geraldzie, było w nim niedobre! W każdym razie nie
było łatwo ani pięknie. Gdybym mógł o tym zdecydować na nowo, wol ał bym
ni gdy si ę ni e urodzi ć. Nie chcieć się narodzić to jeszcze drastyczniejsza
forma całkowitej anihilacji niż utylizacja. Nawet pamięć powinna zostać wyma-
zana. Wyznania Marii Huber brzmią jak echo wypowiedzi Schuffa. To śmierć,
która towarzyszy depresji, czy też depresja, której towarzyszy śmierć. 

Związane z wojną wyznania Schuffa są obudowane wyraźną, skonstruowaną
retorycznie ramą. Poprzedza je nostalgiczna, odtwarzana ze starej płyty niemiecka
piosenka, której słowa mówią o konieczności opuszczenia ukochanego domu
i niemożności powrotu. Schuff siedzi przy stole, po zbliżeniu jego twarzy nastę-
puje długie ujęcie samych rąk, trzymających zdjęcie młodego mężczyzny w mun-
durze Waffen SS, jeszcze chłopca. To on sam. Między tym widokiem
a pojawiającym się niemal na zakończenie filmu bliźniaczym ujęciem przedsta-
wiającym Schuffa już w szerszym planie z tą samą fotografią w dłoniach – swoi-
ste mise en abyme 13 – wypowiada on najtrudniejsze do akceptacji poglądy, m.in.
te kwestionujące istnienie komór gazowych 14. To w obliczu tych wyznań Hauzen-
berger głosem ujawnia swoje i stni eni e, przypomina mu o przysłanym wcześ-
niej albumie zdjęć z Auschwitz, w końcu zaś przywołuje wspomnienie własnego
dziadka, który jako komunista w 1944 roku trafił do obozu w Mauthausen – i to
przeżycie było na tyle straszne, że nie chciał o tym nigdy opowiadać. Nawet ten
ostatni argument nie znosi całkowicie zawieszenia niewiary. Koronnym argumentem
pozostaje pragmatyzm: drugiego człowieka można uśmiercić łatwiej i taniej...15 

Schuff nie wycofuje się otwarcie ze swoich poglądów, lecz jednocześnie –
można sądzić – gdy powiada, że wszystko w jego życiu było złe i że lepiej
byłoby, gdyby się był w ogóle nie narodził, podważa je na jeszcze bardziej pod-
stawowym poziomie. Hauzenberger umiejętnie buduje dramaturgię filmu. Bliską,
ale także nieprzekraczającą granicy podejrzenia o współudział. Pisząc o relacji,
jaką etnograf ustanawia w terenie, George Marcus odnosi się krytycznie do idei
współudziału (complicity), szczególnej płaszczyzny, na której etnograf często
budował swoją relację z rozmówcami. Paradygmatyczna staje się tu opowieść
Clifforda Geertz, kiedy to ratowanie się ucieczką wraz z krajowcami „z miejsca
zbrodni” , nielegalnej walki kogutów, w czasie najazdu policji, zaowocowało na-
wiązaniem relacji z Balijczykami. Marcus zauważa, że tradycyjna postawa zaży-
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łości często może budzić podejrzenie we współczesnym świecie rozdartym wie-
loma konfliktami 16. Jak sądzę, taką właśnie relacje ̨udaje sie ̨ustanowić Hauzen-
bergerowi, a dzie˛ki temu stworzyć portret człowieka uwikłanego w historię
i ideologię, ale także ich ofiare˛. To portret zdecydowanie niejednoznaczny. Nie
jest ani za, ani przeciw, a jednocześnie nie jest to też portret indyferentny. Wize-
runek Schuffa autor tworzy z jego wypowiedzi, ale podbudowuje go także
bliźniaczym wizerunkiem Marii Huber. To, co w wypowiedziach Schuffa prze-
kracza czasem akceptowane dziś granice, w ustach pani Huber pozostaje raczej
deklaracją „kultury” o silnej tożsamości 17. 

Zastosowana przez Hauzenbergera rama, powtórzenie – tożsamość w nietoż-
samości – wia˛że się ze zbudowaniem szczególnej wewne˛trznej przestrzeni zna-
czącej (to powtórzenie nadaje znaczenie) 18. Choć termin mise en abyme przylgnął
przede wszystkim do świata literatury, to jednak warto pamie˛tać, że wśród wczes-
nych przykładów podaje sie ̨ często dzieła ikonograficzne: obrazy, które swoim
elementem strukturalnym czynia ̨wewnętrzne lustra, jak u Jana van Eycka (Por-
tret rodziny Arnolfinich) czy Velázqueza (Las Meniñas). To zabieg, który w szcze-
gólny sposób wprowadza do dzieła wewne˛trzną perspektywe˛. Nie patrzymy już
tylko z zewnątrz. Być może w ten sposób udaje sie ̨ też przełamać dystans: to
zobaczenie siebie w innych warunkach. Perspektywizm kartezjański zostaje prze-
łamany. Pojawia sie ̨alter ego, ta szczególna figura wymyślona na użytek myśle-
nia o Innym, który nie jest już tylko przedmiotem zewnętrznym, lecz szczególna˛
materią obdarzona ̨świadomościa ̨19. 

W tym drugim ujęciu stary człowiek trzyma w dłoniach fotografie ̨siebie sa-
mego z czasów młodości, dzierży to, co pozostało niezmienione: swoja ̨zastygłą
młodość... Przeszłość jest jedyna ̨rzeczą, która wydaje sie˛ nienaruszona, chroniona
w fotografiach, starych płytach, zasklepionych poglądach. Wobec radykalnej
zmiany świata, szczególnej destrukcji Kosmosu, rozpadu niemieckiej społeczno-
ści, „świata ładu” (deklaracji wprowadzenia ładu) i spójnych wartości, pamie˛ć
i trwanie przy dawnych wartościach pozostaje jedynym elementem stałym. Wo-
bec rozpadu świata zewne˛trznego i zagrożenia rozpadem świata wewne˛trznego –
powiada Julia Kristeva – uczucie depresji bywa jedynym ratunkiem. Odwołuja˛c
się m.in. do Zygmunta Freuda i Melanii Klein, Kristeva zauważa, że depresje˛
można też traktować jako skrywana ̨agresje˛ skierowaną do obiektu utraconego.
W sytuacji idealnej owym obiektem utraconym byłaby matka, tu być może jest
nim właśnie młodość 20, owa Rzecz tyleż piele˛gnowana, ile i – również na skutek
rozmów z Hauzenbergerem – „unicestwiana”... 

Skrajnym przypadkom depresji – według Kristevej – towarzyszy zanik myśle-
nia symbolicznego i umieje˛tności uruchamiania wyobraźni. Pragmatyczny instru-
mentalizm i pragmatyzm Schuffa (ale i Huber) wydaja ̨ się tego przykładem.
Człowiek w depresji to radykalny, smutny ateista 21 – powie Kristeva, kreślac̨ na
różnych przykładach wizerunek człowieka pogra˛żonego w depresji (to jak najbar-
dziej kulturowe obrazy), podkreślaja˛c właśnie owa ̨ niemoc stworzenia nowych
struktur znacza˛cych. Pozostaje tylko nostalgiczne przyklejenie do utraconej prze-
szłości. Schuff wydaje sie ̨skrajnym przypadkiem człowieka opuszczonego. Zra-
nionych uczuć, uczuć, które wia˛żą człowieka, czyniac̨ z niego fort be˛dący
pułapką dla samego podmiotu. Refren popularnej piosenki Waldeslust, śpiewanej
po niemiecku w filmie przez lokalny (?) zespół „Dynamo”, złożony w wie˛kszości
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ze starszych już me˛żczyzn, brzmi: Mojego ojca to ja nie znam / Moja matka mnie
nie kocha / A wciąż za młody / jestem na śmierć. 

To ostatnie uje˛cie z fotografią w dłoniach poprzedza podobny widok Schuffa
trzymającego fotografie ̨ siebie z Marią Herbert, jedyna ̨ osobą, z którą pozostał
w dłuższym – pie˛tnastoletnim – zwia˛zku, a która przedwcześnie zmarła. Nie do-
wiadujemy sie˛ nic więcej o tej relacji i można sie ̨tylko domyślać, że mogło to być
również przeżycie traumatyczne. Konstruowana przez Hauzenbergera opowieść
jest oszcze˛dna i nieśpieszna. Owo wtrac̨one ujęcie z fotografią Marii Herbert można
odczytać jako incipit możliwej innej historii, której przedwczesne zamknie˛cie oddaje,
Schuffa „w ręce nostalgii czystej”.

Jeśli termin mise en abyme potraktować literalnie, można by zapewne powie-
dzieć, że Hauzenberger umieszcza Schuffa w szczególnej otchłani, która nie jest
dla niego przestrzenia ̨obojętną: retoryka tych późnych wyznań i poglad̨ów wy-
daje się całkowicie odmienna od tych pierwszych (vide przede wszystkim zdania
stawiające pod znakiem zapytania sens własnego istnienia). Nie chce powiedzieć,
że Schuff podlega przemianie – zbyt mało na ten temat wiemy, niemniej z pewnościa˛
ta trwająca kilka lat relacja nie jest neutralna dla myślenia o przeszłości (i o sobie).
Ale ta przynajmniej cze˛ściowa przemiana jest możliwa właśnie dzie˛ki nawiązaniu
relacji współczesnej: Panie Geraldzie, cieszę się od dawna na Pana wizytę... Zbudo-
wanie dzisiejszej relacji sprzyja przebudowaniu dawnych... 

Jedna z dawniejszych teorii etnologicznych zakładała, że najstarsze formy
wytworów kulturowych przechowały sie ̨na peryferiach; w centrum, ska˛d miały
wywędrować, podlegały one dalszej ewolucji i transformacji, na obrzeżach zaś
zakrzepły w swych dawnych formach. Te ̨teorię, po wprowadzeniu pewnych mo-
dyfikacji, można by aplikować do ukazanego w filmie fenomenu, choć zapewne
jest to zjawisko zdecydowanie bardziej skomplikowane. W tym przypadku owym
wytworem kulturowym byłby człowiek, człowiek-skamielina. A określenie to jest
tu wyzbyte wartościowania i odnosi sie ̨przede wszystkim do czasów już ostat-

Beyond the Forest. Lif in a dying Culture in Transylvania, 
reż. Gerald Igor Hauzenberger (2007)
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nich, kiedy życie społeczne staje się dla owych ostańców coraz trudniejsze,
z uwagi na to, że większa część społeczności niemieckiej, która przetrwała wojnę,
deportacje i obozy, emigruje z powrotem do Niemiec. Pozostali nieliczni, m.in.
ci, którym przeżycia nie pozwoliły odnaleźć się w innej rzeczywistości, ale także
ci, którzy nie mieli dokąd wrócić/odejść, mniemając, że ich dom jest właśnie tu. 

Ale skonstruowana przez Hauzenbergera rama z wewnętrznym lustrem – mise
en abyme – nie jest też obojętna dla widza. Autor nie daje gotowego portretu
Schuffa. Ten film jest wyzbyty logorei, a retoryka czasowości i ciszy jest bardzo
dobrze rozegrana, sprzyja refleksji i unikaniu nazbyt śpiesznych wyroków. W tym
niepełnym lustrze można również dostrzec zarysy własnego odbicia. Inny staje się
rzeczywistym alter ego. Sam zaś film zbliża się ideału etnograficznego. Jak to ujął
Michael Jackson: metoda etnograficzna nie poszukuje pewnej formy wiedzy abs-
trakcyjnej, lecz raczej dzięki mieszance osmozy i dialogu rozumi e i nnego
j ako si ebi e w i nnych okol i czności ach, i postrzega zarówno „ ja” , jak
i innego z perspektywy niepokojącego i zdestabilizowanego miejsca „ subiektyw-
ności pomiędzy”  22. 
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Jakobsona i Lévi-Straussa – że to mechanizm
powtórzenia czyni mowe˛ znaczącą. Por.
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