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Kryzys reprezentacji, Ziemia-
-krajobraz i posthumanis-
tyczny panteizm w La Région
centrale Michaela Snowa

Abstrakt
Autor omawia film Michaela Snowa La Région centrale. Przy-
wołując różne opracowania dotyczące filmu, koncentruje
się na tym, co pozostało poza obszarem zainteresowania ich
autorów, mianowicie na zmysłowym wymiarze doświadcze-
nia tego filmu i jego konsekwencjach dla statusu kina jako
przestrzeni poznawania rzeczywistości. La Région centrale
zostaje zestawiony z koncepcją malarskiej katastrofy i ob-
razu-diagramu Gilles’a Deleuze’a, a celem tego zestawienia
jest wskazanie, jak doświadczenie krajobrazu w filmie staje
się posthumanistycznym projektem konstruowania nowego
świata, w którym dotychczasowe dualizmy ciała i umysłu,
podmiotu i przedmiotu, człowieka i zwierzęcia zostają
w pełni odrzucone. Interpretacji towarzyszy namysł nad
rolą kina w epoce antropocenu i próba dowartościowania
tradycji realizmu w teorii filmu.
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I to właśnie z chaosu wychodzi najpierw „uporczywa geometria”,
„linie geologiczne”; i ta geometria i geologia same muszą przejść
przez katastrofę, aby wydobyć kolory, aby ziemia wzniosła się do
słońca.1

O posthumanistycznych perspektywach monumentalnego, trzygodzinnego
filmu La Région centrale (1972) Michaela Snowa nie sposób pisać bez odniesienia
go do bardziej znanego eksperymentu artysty – pochodzącej z 1967 r. Długości fali
(Wavelength). Pierwszy  z wymienionych filmów cechuje znacznie większy stopień
radykalizmu formalnego, co pozwala wyeksponować jego posthumanistyczną
myśl, zawartą przede wszystkim w procesie wyobcowywania widza zaangażo-
wanego zmysłowo. 

Zanim jednak przejdę do tego filmu, sprawiającego analityczne trudności
– jak bowiem argumentować za posthumanizmem przefiltrowanym przez jak naj-
bardziej ludzkie zmysły? – chciałbym przypomnieć, że w wymiarze wizualnym
czterdziestominutowa Długość fali została oparta na montażu powolnych, wymy-
kających się świadomemu postrzeganiu zbliżeń realizowanych przez nieruchomą
kamerę ustawioną w pokoju. Upływ czasu – ujmowany nie bez powodu jako pod-
stawowy temat filmu, przez samego autora nazywanego wręcz „pomnikiem
czasu”2 – podobnie jak samo zbliżenie dokonywane przez kamerę, nie jest bynaj-
mniej spójny. Przeciwnie, wpadające do pomieszczenia przez duże okna światło
dzienne wskazuje na zmianę pór dnia, a w końcu ustępuje ciemności nocy prze-
mieniającej owe okna w puste, czarne płaszczyzny. Co więcej, w niektórych mo-
mentach obraz mieszkania odznacza się zaburzającą immersję saturacją koloru,
rozświetlając się jasnym różem lub bursztynowym złotem. Przypomina wtedy
tworzoną w tym samym czasie przez Andy’ego Warhola serię wydruków i obra-
zów przedstawiających krzesło elektryczne w różnych wariacjach prześwietleń
kolorystycznych, czasem tak silnych, że krzesło – podobnie jak wnętrze pokoju
u Snowa – staje się prawie nierozpoznawalne. Zabiegi montażowe ostentacyjnie
nie korespondują z tym, co zostaje zasugerowane jako szkielet fabuły filmowej.
Na początku do pomieszczenia zostaje wniesiona półka (postaci to pojawiają się
przed kamerą, to znikają). Mniej więcej w połowie filmu dochodzi prawdopodob-
nie do śmierci jednego z bohaterów, kamera zaś cały czas wykonuje zbliżenie, wy-
krawając w kadrze coraz mniejszy fragment przestrzeni oraz ignorując wszystko,
co z perspektywy narracji mogłoby się okazać interesujące. Najlepszym przykła-
dem obranej przez Snowa strategii obrazowania jest finał, a raczej to, czym kończy
się film, bo trudno mówić tu o jakimkolwiek rozstrzygnięciu w fabule. Oko kamery
zbliża się do zawieszonej na ścianie fotografii wybrzeża i fal obmywających brzeg,
a kiedy wreszcie tam dociera, niejako kontynuuje pochód, przekraczając niewi-
dzialną granicę, za którą obraz traci konkretny kształt i ostatecznie rozmywa się
w radykalnym zbliżeniu, przekształcając w plamę. W fotografii wody nie ma nic
interesującego, a dla niezaspokojonej ciekawości kamery nie sposób znaleźć – jak
się wydaje – jakiegokolwiek (zrozumiałego) uzasadnienia.

Najważniejszym w kontekście posthumanizmu zagadnieniem jest tu z pew-
nością doprowadzenie perspektywy do jej funkcjonalnej skrajności. Narzędzie wy-
wiedzione z renesansowej teorii malarstwa – według Erwina Panofsky’ego
stabilizujące w sztuce i filozofii pojęcie autonomicznego, racjonalnego podmiotu3

– w filmie Snowa nie służy budowaniu realizmu. Wbrew teorii aparatu Jean-Louis
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Baudry’ego perspektywa nie wytwarza tu iluzji wiarygodnej przestrzeni ani nie
czyni z widza wyizolowanego z niej podmiotu marzącego o władzy nad przed-
stawieniem. Przeciwnie, Długość fali jest metaforycznym obrazem tego, czego zo-
baczyć ani nad czym zapanować nie można – przez nierozwiązywalną zagadkę
motywacji ciągłego zbliżenia i kończące się niepowodzeniem poszukiwanie zna-
czenia możliwego do odczytania z obrazu opowiada o zawodności władz poz-
nawczych napotykających granicę, poza którą załamują się wszystkie stabilne
kategorie. Podmiot patrzący rozprasza się w nieprzeniknionym obrazie, widz zos-
taje skonfrontowany z nieprzystawalnością własnej – wizualnej, ale i mentalnej –
perspektywy i obcego spojrzenia instancji widzącej.

Tym samym Długość fali otwiera się na interpretację posthumanistyczną,
w której istotna jest kwestia podmiotu spoglądającego. Waga gestu Snowa nie po-
lega bowiem wyłącznie na tym, że wykracza on poza nowożytny racjonalizm, jako
że w całkowitym odrzuceniu perspektywy można odnaleźć coś bardziej radykal-
nego – próbę skonstruowania obrazu całkowicie nie-ludzkiego. Podkreślają to za-
skakujące zabiegi wplatania w fabułę mikronarracji ignorowanych przez kamerę.
Na cóż bowiem wskazują one, jeśli nie na obcość, inność i odrębność depozytariu-
sza spojrzenia? Wcale nie chodzi tu o zakwestionowanie granic dotychczasowego
podmiotu w celu jego odbudowy na innych zasadach – jako ucieleśnionego i ma-
terialnie obecnego w przestrzeni. W Długości fali Snow zmierza raczej do odrzuce-
nia podmiotu jako kategorii z gruntu antropocentrycznej. Umowny finał filmu
sugeruje, że w amorficznej plamie fal współistnieją różne siły, niekoniecznie od-
noszące się do czegokolwiek, co można byłoby wyróżnić jako podmiot. Rozma-
zany, wymykający się znaczeniu obraz uruchamia skojarzenia haptyczne,
a bezkształtna pozostałość fotografii wydaje się płaszczyzną domagającą się raczej
dotyku niż spojrzenia. Jednocześnie w umykającej linii fal ludzkie rozróżnienie na
poszczególne zmysły zostaje zniesione – patrzenie przechodzi płynnie w aktywność
taktylną, zawodzi zmysł równowagi skonfrontowany z przestrzenią pozbawioną
jakiegokolwiek punktu odniesienia, w której różnice między stroną lewą a prawą,
górą a dołem, głębią a powierzchnią tracą jednoznaczność. Taka przestrzeń nie
służy formowaniu (nowej) podmiotowości, ponieważ to, co z niej pozostało, jest
już w tę przestrzeń wetkane, podobnie jak fala nie stanowi autonomicznego zja-
wiska, będąc tylko ruchem cząsteczek wody. Film Snowa staje się w ten sposób ra-
dykalnym ćwiczeniem z posthumanizmu, obrazem „nieskrojonym pod ludzkie
oko”, niedotyczącym ludzkich spraw, lecz eksplorującym możliwości innej per-
spektywy.

Ogniwem łączącym Długość fali i La Région centrale jest wyjście poza ludzką
instancję widzącą. W obydwu przypadkach widz odczuwa nieprzystawalność
swojego ciała do perspektywy podmiotu patrzącego. Strategię tę omówię bardziej
szczegółowo w dalszej części artykułu, nawiązując do konkretnych zabiegów obec-
nych w drugim z filmów. W tym miejscu chciałbym jednak uargumentować po-
wyższe spostrzeżenie. Idea przekroczenia przez człowieka granic ciała i zmysłów
wydaje się paradoksalna, ale – jak pokazuje już Długość fali – umożliwia nie tylko
konstrukcję nieantropocentrycznego podmiotu, lecz także bliskie spotkanie z nim.
Wydaje się bowiem, że w podejściu Snowa istotne jest stworzenie w znoszącym
trudy seansu filmowego ciele widza obszaru dla aktywności czegoś innego, uwi-
docznionego szczególnie wyraźnie w momentach, w których ciało to odmawia po-
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słuszeństwa, przypominając jednocześnie o swoim istnieniu. Mam tu na myśli za-
równo ostatnią scenę Długości fali, w której u widza dochodzi niejako do pomie-
szania zmysłów, jak i nieustający ruch kamery w La Région centrale, mogący
wprawić odbiorcę w stan podobny do zawrotu głowy. W samej odczuwanej nad-
miernie obecności ciała trudno rzecz jasna doszukiwać się przekroczenia granic
człowieczeństwa, ale w silnym powiązaniu ciała z obrazem, w którym niełatwo
określić granicę między jednym i drugim, już tak. Ilustruje to powtarzający się
w La Région centrale motyw białego znaku „x” na czarnym tle, który wyznacza in-
terwały między poszczególnymi ujęciami, a do którego powrócę pod koniec eseju.
Wywołuje on u widza powidok deformujący oglądany przez niego później kraj-
obraz. W momentach intensywnego przecięcia różnych rodzajów sprawczości –
niezależnych od woli widza, działania filmu jako obrazu czy diegetycznej instancji
widzącej – w ciele odbiorcy dochodzi, jak sądzę, do wykształcenia poczucia nie-
dającej się oswoić obcości destabilizującej dotychczasowe działanie zmysłów. Ich
zawłaszczenie przez coś innego i zintensyfikowanie odczuwania sensualnego
u odbiorcy jest tu – być może nie do końca oczywistą – furtką prowadzącą do do-
świadczenia, w którym zmysły nie podporządkowują się już logice usankcjono-
wanej przyzwyczajeniami ciała i przekraczają ludzki podmiot.

Przecięcie różnych sprawczości – w tym także tych należących do obrazów
filmowych – może być argumentem na rzecz pogłębienia refleksji o przełamywa-
niu perspektywy antropocentrycznej. Jeśli bowiem ciało widza rzeczywiście staje
się płaszczyzną różnych wpływów (tracąc przy tym swój jednoznacznie autono-
miczny charakter i spójność własnych granic), nieantropocentryczny punkt wi-
dzenia okazuje się niewystarczający jako trop interpretacyjny. Filmy Snowa
zawierają propozycję posthumanistycznego projektu kompozycji różnych spraw-
czości i instancji, wielorakich perspektyw, a także – co dziś, pięćdziesiąt lat po ich
powstaniu, szczególnie ważne – odmienny sposób myślenia o świecie i odpowie-
dzialności za niego, która spoczywa na człowieku już nie jako ukoronowaniu stwo-
rzenia, ale jednej z jego wielu artykulacji. Zaskakujące jest to, że punktem wyjścia
okazuje się tu jedna z najbardziej ludzkich aktywności – bliska, cielesna wręcz re-
lacja z obrazami. O ile Michael Sicinski w artykule o Długości fali pisze o filmie jako
o przestrzeni zagospodarowywanej przez widza4, o tyle w La Région centrale ciało
staje się przestrzenią uobecnienia czegoś innego, czegoś, co sprawia, że nie tylko
przestaje ono należeć do podmiotu, lecz pod wpływem intensywności obrazu
„rozpływa się” w świecie. 

Wobec braku jakichkolwiek sugestii dotyczących fabuły najważniejszym
aspektem La Région centrale staje się (jeszcze wyraźniej niż w przypadku Długości
fali) forma filmowa. Trzygodzinny obraz składa się z siedemnastu ujęć różnej dłu-
gości, przedzielonych czarnymi planszami z białym znakiem „x”. W zasięgu usy-
tuowanej w jednym miejscu kamery pozostaje wyłącznie bliskie otoczenie –
kanadyjskie pustkowie. Na ekranie widzimy na przemian pokrytą kamykami zie-
mię, częściowo porośnięte formacje skalne, znajdujące się w dolinie jezioro oraz
bezkres stopniowo zmieniającego kolory nieba. W filmie niezwykle ważny jest
ruch – ciągły, nie licząc znaczących pauz między ujęciami, właściwie nieprzery-
wany, uzyskany przez zamontowanie kamery na specjalnie skonstruowanym
przez Snowa i Pierre’a Abeloosa wysięgniku, umożliwiającym niemal dowolne
ruchy aparatu: pionowe, poziome, rotacyjne, okrężne. O ile zatem seans Długości
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fali należałoby uznać za rodzaj transu stasis, bo obecny w filmie, nieustanny ruch
jest dostrzegany dopiero z perspektywy czasu, o tyle recepcja La Région centrale
przypomina raczej deliryczne doświadczenie zawrotu głowy. Każde z ujęć eks-
ponuje inny zestaw ruchów kamery, a cały film przyjmuje formę zbliżoną do mu-
zycznego crescendo – od bardzo powolnego sondowania podłoża płaskowyżu
w pierwszych kilkudziesięciu minutach do niesłychanie szybkiego obrotu ka-
mery, czyniącego z różnicy między widokiem nieba i ziemi coś w rodzaju efektu
stroboskopowego w finale. Ścieżka dźwiękowa składająca się z metalicznych, ro-
botycznych dźwięków towarzyszących ruchom wysięgnika wzmaga wrażenie
powstające pod wpływem spojrzenia kamery. Filmowy materiał La Région centrale
jest efektem pięciodniowej rejestracji dokonanej w październiku 1969 r., a trzy go-
dziny zostały zmontowane z dwukrotnie dłuższej, „surowej” całości. Poza naras-
tającym rytmem film zachowuje rygor linearności czasu: pierwsze chwile
odpowiadają mniej więcej momentowi, w którym słońce stoi w zenicie, następne
ujęcia ilustrują kolejno popołudnie, wieczór, noc i poranek.

Tropy posthumanistyczne w interpretacji La Région centrale są oczywiste.
Kluczowym zagadnieniem, akcentowanym w dotychczasowej recepcji filmu, po-
zostaje wybór lokacji. Nieprzypadkowo przecież aparatura Snowa i Abeloosa zos-
tała zainstalowana w miejscu, z którego rozciąga się rozległy widok na obszar bez
najmniejszego śladu wpływu czy bytności człowieka. Bezdroża Kanady stają się
tu światem, który należy pojmować w skali zupełnie innej niż ludzka, pogrążonym
w geologicznym długim trwaniu – ukazane tu wschody i zachody słońca może
oddzielać zarówno kilkanaście godzin, jak i setki tysięcy lat, a wszelkie zmiany,
choć niewątpliwe, są niedostrzegalne dla podmiotu operującego ludzką miarą
czasu. Dlatego też pojawiający się co jakiś czas w kadrze cień wielkiego wysięgnika
(sama maszyna, co znaczące, nie jest nigdy widoczna na ekranie) tak zaburza ten
porządek.

Interesującym, choć niestety ignorującym kwestię oddziaływania filmu,
przykładem skontekstualizowania obrazu Snowa jest artykuł Floriana Leitnera.
Autor już w samym tytule – A Posthuman Perspective on Camera and Image Movement
after Michael Snow’s „La Région centrale” – jasno daje do zrozumienia, że mamy tu
do czynienia z myśleniem o kinie wykraczającym poza antropocentryzm. Głów-
nym powodem tego rodzaju spojrzenia jest według Leitnera praca kamery, która
nie tylko nie symuluje działania ludzkiego aparatu widzenia, lecz przeciwnie –
zajmuje coraz to inne pozycje niemożliwe dla człowieka, zaciera granice między
widzeniem, ruchem, myśleniem i odczuwaniem5. Wyjście poza antropocentryzm
jest tu zatem możliwe dzięki stworzeniu innej relacji między obrazem a znacze-
niem –  w wymiarze wizualnym La Région centrale aktywnie i na bieżąco wytwarza
sens przez sam ruch, nie oferując żadnego ludzkiego znaczącego. Jednocześnie
odbiorca zostaje wytrącony z równowagi percepcyjnej, znajduje się w sytuacji,
w której patrzenie nie jest równoznaczne z rozumieniem (wbrew językowi angiel-
skiemu, w którym czasownik to see może oznaczać obie aktywności), a znaczenie
staje się umowne, nietrwałe, płynne6. Analizując widzenie jako działanie zapętlone
i samozwrotne, niekoniecznie pomagające w dociekaniu sensu zewnętrznego
wobec niego samego, Snow przekracza – według Leitnera – wpisany w kino an-
tropocentryzm, snując refleksję o możliwościach zdehumanizowanego spojrzenia,
którego motywacja, tryb działania, a także ogniska zainteresowania pozostają dla
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widzów niepoznane i – być może – niepoznawalne. Symptomem zapaści sensu
skoncentrowanego na człowieku jest dla badacza ostatnie ujęcie La Région centrale.
Ukazane w nim rozświetlone niebo nie stanowi już właściwie żadnego konkret-
nego widoku, optycznie uchwytnego sensu, stając się płaskim tableau błękitu lub
nawet – jak podpowiada Leitner – nie-obrazem7.

A jednak film Snowa nie jest według badacza spełnieniem posthumanis-
tycznej perspektywy w kinie, ponieważ został obarczony jak najbardziej antropo-
centryczną, autorską genezą – człowiek przecież nie tylko wprawił maszynę
w ruch i zmontował nagrany materiał, ale też gotowy film jest sygnowany nazwi-
skiem uznanego artysty przejmującego tym samym całość sprawstwa8. Wydaje się
zatem, że film „posthumanistyczny” wymaga gruntownego przemyślenia, a może
należałoby zupełnie odrzucić kino jako instytucję siłą rzeczy związaną z antropo-
centrycznym myśleniem o ruchomych obrazach. Ten sposób oglądu potwierdza
podawany przez Leitnera przykład, mający zobrazować bardziej rozproszone
i egalitarne sprawstwo posthumanistycznych „aktorów”. Chodzi o nagranie po-
chodzące z aparatu cyfrowego zgubionego w 2010 r. przez niderlandzkiego turystę
w czasie nurkowania u wybrzeża jednej z wysp Małych Antyli, który przebywszy
niemal dwa tysiące kilometrów, został wyłowiony na Florydzie9. Znalazca opub-
likował w sieci film powstały w czasie dryfu kamery „operowanej” przez pewien
czas przez żółwia, a zakończony (w chwili wyczerpania baterii) długim, zaskaku-
jąco podobnym do tego z La Région centrale ujęciem nieba, przykrywanego od czasu
do czasu przejrzystą warstwą morskiej wody. Nagranie to jest według Leitnera
o wiele pełniejszym, bo niejako praktycznym zastosowaniem posthumanistycznej
koncepcji usieciowionego oddziaływania zróżnicowanych podmiotów10. Na płasz-
czyźnie wizualnej oba filmy są podobne, bowiem łączą w sobie nieskoordynowane
– z ludzkiego punktu widzenia – ruchy kamery, zaburzenie orientacji w prze-
strzeni niepoddanej perspektywie ciała człowieka, a także obrazowanie obszarów
usytuowanych poza sferą ludzkiej aktywności. Fundamentalna różnica między
nimi polega natomiast – jak zauważa Leitner – na odmiennych sposobach egzek-
wowania autorstwa i sprawczości. „Morski” film jest bowiem węzłem splatają-
cym działalność człowieka, zwierzęcia, oceanu i maszyny, a osadzająca La Région
centrale w koleinach antropocentrycznej perspektywy artystyczna intencja Snowa
zostaje w nim zastąpiona asamblażem dążeń, potrzeb, instynktów i pragnień,
w tym także tych, które nie dają się rozpoznać w prosty sposób. Film ten wyraźnie
odstaje od idei kina jako instytucji dystrybuującej obrazy – pojawił się w sieci,
związanej przecież z innym modelem obcowania z reprezentacjami wizualnymi,
w którym tradycyjna, wertykalna struktura relacji nadawca – odbiorca zostaje
zmieniona w układ horyzontalny. Badacz stwierdza, że tym, co w „morskim” fil-
mie najbardziej fascynujące, nie są ruchome obrazy, lecz obrazy w ruchu, droga,
którą przebyły, zarówno z uwagi na udział różnych „aktorów”, jak i znaczny dys-
tans geograficzny11. To droga unaoczniająca nowe znaczenie filmu jako dzieła
wędrownego lub – żeby sięgnąć po sformułowanie używane w kontekście reflek-
sji posthumanistycznej przez Rosi Braidotti – nomadycznego, czyli takiego, które
wykształca tylko przejściowe tożsamości ukonstytuowane w relacji z innymi pod-
miotami12. Dopiero zestawienie różnych rodzajów sił sprawczych przynosi bo-
wiem realną jakościową przemianę filmu w medium zdolne do przekroczenia
granic antropocentryzmu.
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Trudno nie zgodzić się z obserwacjami Leitnera na temat warunków po-
wstawania porównywanych filmów – w tym ujęciu La Région centrale okazuje się
istotnie dziełem paradoksalnie tradycyjnym, wpisanym w kanon utrwalający an-
tropocentryczny obraz świata. Jak jednak zamierzam wykazać, właśnie pozornie
konserwatywne kinowe doświadczenie La Région centrale umożliwia nie tylko do-
głębne zrewidowanie stanowiska w sprawie odbioru tego filmu, lecz przede
wszystkim pomyślenie kina na nowo, jako przestrzeni zmysłowego spotkania
z obcością. Trzygodzinne nadwerężenie ciała i zmysłów widza doprowadza do
ekstazy w jej ścisłym znaczeniu ἔκστασις jako wyjścia z siebie. Zachęca nie tyle
do „wejścia” w filmowy krajobraz, ile stania się tożsamym z tymże. Seans La Région
centrale nie jest bowiem wcale doświadczeniem immersyjnym, lecz właśnie repul-
sywnym, wymiotnym, „katapultującym” z pozycji podmiotowej i prowokującym
do stania się krajobrazem, przy bezgranicznej afirmacji automatyzmu medium fil-
mowego i jego konsekwencji.

Zmysłowe zaangażowanie w film prowadzi ponadto do namysłu nad kwes-
tią jeszcze bardziej fundamentalną – ontologią kina, dla której podstawową kate-
gorią jest jego automatyzm, cecha konstytutywna dla La Région centrale. Pojęcie to,
wielokrotnie powracające we wszystkich teoriach spod znaku realizmu, przede
wszystkim zaś u Siegfrieda Kracauera i André Bazina, może wydawać się dziś
przestarzałe, niemniej jego waga ujawnia się na nowo, co zauważył w ostatniej
wydanej przed śmiercią książce Thomas Elsaesser, pisząc o zwrocie filozoficznym
w teorii filmu. Chociaż idea automatyzmu i realizmu przestała interesować jej
przedstawicieli w drugiej połowie XX w., ciągle była obecna w refleksji filozoficz-
nej, stanowiącej współcześnie – według Elsaessera – istotny wątek namysłu nad
ruchomymi obrazami. Jak zauważa badacz, rozpatrywany na gruncie teorii kla-
sycznych automatyzm kamery umożliwiał skonstruowanie stabilnego obrazu
świata oraz uznanie go za wiarygodny i trwały; tym samym kino stawało się an-
tidotum na ontologiczny sceptycyzm13. Powrót refleksji nad automatyzmem i re -
alizmem nie oznacza jednak w żadnym razie ponownego usankcjonowania
tradycyjnych dualizmów humanistycznych: podmiotu i przedmiotu, widza i ob-
razu. Realność świata według Elsaessera w kinie jest możliwa wtedy, gdy widz
zostaje pozbawiony własnej, jednostkowej podmiotowości, zgadzając się na brak
natychmiastowego sensu oraz pozwalając na przepływ obrazów, których sam oka-
zuje się częścią, na konfrontację z bezpośrednim jawieniem się realności, której
ludzka instancja nie jest do niczego potrzebna14. Uczony zresztą odnosił się wprost
do zakwestionowania antropocentrycznej perspektywy, zauważając, że potrakto-
wanie filmów jako aktywnych elementów, a nie ilustracji realnego świata, nadaje
im żywotność wykraczającą poza humanistyczną hierarchię władzy między pod-
miotem a przedmiotem15.

Istotną strategią negocjacji znaczeń w kontekście realizmu jest w La Région
centrale „wytwarzanie” krajobrazu. Jak zauważa Piotr Schollenberger, patrzenie
na krajobraz nigdy nie jest prostym, jednokierunkowym doświadczeniem opartym
na wzajemnym przeciwstawieniu widza i rozpościerającego się przed nim obrazu.
Przeciwnie, przeżycie krajobrazu jest zawsze doświadczeniem pochodzącym
z wnętrza, percepcja zostaje w nie włączona, a widz zawsze spostrzega tyleż kraj-
obraz, ile siebie samego jako jego nieodłączny element16. Jednak w przeżycie este-
tyczne wpisana jest także alienacja – wyobrażenie braku przynależności do świata,
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własnej odrębności i dystansu między podmiotem a przedmiotem spojrzenia. Fe-
nomenologia zakłada istnienie pewnego nieprzekraczalnego interwału sprawiają-
cego, że dotyk – związany z bliskością i namacalnością – staje się w ogóle możliwy,
głębię, w której dotykający i dotykany się spotykają17. Ta uwaga prowokuje Schollenber-
gera do konstatacji, że w krajobrazie spełnia się auratyczność, rozumiana tak, jak
zdefiniował ją Benjamin – jako naprzemienność czy wręcz jednoczesność zbliżenia
i oddalenia, obcości i swojskości, moc przyciągania ze strony obiektu, ale i jego nie-
przekraczalne odizolowanie18. Aura krajobrazu tłumaczy też jego potencjał afek-
tywny – jeżeli człowiek funkcjonuje w przestrzeni geograficznej, nieprzenikniony,
auratyczny krajobraz staje się obszarem powstawania niemożliwych do uporząd-
kowania wrażeń oddziałujących na poziomie bardziej pierwotnym niż podmiotowy:
krajobraz pozostaje przestrzenią nieoswojoną, pre-antropologiczną o tyle, o ile w krajobrazie
nie ma „osób”, ponieważ nie można jeszcze w nim być sobą19.

Dlatego też doświadczeniu krajobrazu towarzyszy obezwładniający szok,
niedający się wyrazić, który Schollenberger porównuje do rauszu lub narkotyko-
wego zwidu20. Przestrzeń przestaje się rządzić prawami geometrii euklidesowej,
traci punkty oparcia, a sam podmiot – kontrolę nad tym, czego doznaje. Krajobraz
nie musi być zatem wystawionym na spojrzenie widokiem, raczej jawi się jako spo-
sób doświadczania rzeczywistości ukazującej swoje niecodzienne, obce oblicze21.
W tym miejscu myśl Schollenbergera zbiega się z koncepcją Lyotarda. Jeśliby bo-
wiem rozróżnić między dwoma sposobami myślenia o przestrzeni – agoraskopię22,
w której przestrzeń dana jest do patrzenia, oraz agorapatię23, gdzie doświadczenie
przestrzeni oddziałuje afektywnie i pochłania podmiot – francuskiemu myślicielowi
bliższy jest ten drugi. Według teorii Lyotarda krajobraz jest rewersem codziennego
życia24 polegającym na nagłym wyobcowaniu i zawieszeniu rozpoznania. Dające
się zrozumieć znaczenie rzeczywistości zostaje tu przesłonięte materialną obecno-
ścią świata, tak mocno oddziałującego na zmysły, że niemożliwego do racjonalnego
uporządkowania. Krajobraz nie jest zatem widokiem roztaczającym się przed wi-
dzem, lecz nagłym wtargnięciem przestrzeni w podmiot nierozpoznający ani oto-
czenia, ani siebie. Dzieje się tak wtedy, gdy w jakimś doświadczeniu zabraknie
dobrze znanego i bezpiecznego sensu. Jak wówczas, kiedy wielokrotnie powta-
rzane słowo traci znaczenie, co służy wyodrębnieniu materialności dźwięku, do-
tychczas przez owo znaczenie zdominowanej. Lyotard porównuje tę sytuację do
widoku Ziemi obserwowanej z powierzchni Księżyca, wsi postrzeganej przez
mieszkańca miasta czy też miasta – przez rolnika25. We wszystkich przykładach do-
chodzi nie tylko do zachwiania stabilnych współrzędnych wyznaczanych codzien-
nym doświadczeniem, lecz także ujawnienia obcej, niezrozumiałej podszewki
świata. Wobec tego właściwości wyróżniające podmiot zostają w doświadczeniu
krajobrazu zawieszone na rzecz przeżycia poza granicami jednostkowości. 

Filozof odnosi się zresztą do filmu Snowa w artykule poświęconym teorii
inscenizowania (mise-en-scène) jako politycznej praktyki wytwarzania wizualności.
Twierdzi tam, że twórca La Région centrale nie wytwarza spójnej przestrzeni, a więc
i obrazu koherentnego świata, ale raczej – podejmując tradycję sofistów i Nie-
tzschego – demonstruje, że nie ma żadnej całości, istnieją tylko perspektywy o cha-
rakterze partykularnym26. Obraz filmowy wyzwala się według Lyotarda od
mimetycznego przymusu prawdy i fałszu, prezentując to, co bez ingerencji aparatu
pozostaje niedostrzegalne, a właściwie nie istnieje27. Szokujące wrażenie powodo-
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wane przez krajobraz opiera się więc na fundamentalnym braku całościowego
przedmiotu doświadczenia. Ów brak paradoksalnie „atakuje” widza powtarzają-
cymi się obrazami tych samych rzeczy, których tożsamość jest jednak pozorna, po-
nieważ za każdym razem są one ujmowane w innej perspektywie, drastycznie je
przekształcającej, do tego stopnia, że w najszybszych fragmentach filmu tracą one
jakąkolwiek swoistość. Załamanie wszelkiej narracji, którą można byłoby wywieść
z filmu Snowa – Lyotard pisał o poszczególnych mikro-opowieściach lasu, jeziora,
ziemi28 – jest związane z „usunięciem” tytułowego obszaru centralnego: kamera
nie tylko nie obejmuje go w całości, lecz także krąży wokół niego po nieregularnej
orbicie, nigdy nie wkraczając na jego teren. Centrum obszaru to labirynt29 – konsta-
tuje filozof.

Nieprzerwany ruch w La région centrale odpowiada temu, co Lyotard ujmuje
jako „akino” – eksperymentalny obszar ruchomych obrazów. To, co widoczne na
ekranie, przekracza tu własny sens przez zaprzeczenie totalności charakterystycz-
nej dla tradycyjnej opowieści filmowej, w której nie ma miejsca na elementy przy-
padkowe lub niepotrzebne30. Ekscesywna wizualność wywołana naddatkiem
ruchu lub – przeciwnie – jego zamarciem przekreśla wprawdzie mimetyczną przy-
jemność seansu, ale umożliwia ekstatyczne doświadczenie tego, co jeszcze niepo-
myślane, obezwładniające wrażenie związane z doświadczeniem krajobrazu jako
momentem szoku poznawczego. 

Schollenberger tak podsumowuje swoje uwagi: krajobraz w filmie Snowa nie
stanowi wyniku pogwałcenia zasad poprawnego przedstawienia. Jest raczej próbą krytycz-
nego namysłu nad warunkami, które czynią przedstawienie możliwym. Warunki te po-
przedzają wszelką syntezę danych zmysłowych, dzięki której ujmujemy je w jeden, spójny
obraz. Tym samym należą do porządku doznawania lub odczuwania (Empfindung, sensa-
tion), w którym, można by powiedzieć, nie ma miejsca na osobę. Dokładniej: nie ma jednego
miejsca, jest bowiem nieskończenie wiele niedających się złożyć w jedną spójną całość
miejsc; nie ma jednego czasu, brak jest bowiem określonej linii narracyjnej, a czas zdaje się
płynąć we wszystkich kierunkach; wreszcie nie ma osoby, gdyż ten, „kto patrzy”, pozba-
wiony zostaje swego absolutnego punktu widzenia, jego status zewnętrznego obserwatora
zostaje podważony, gdyż sam zostaje wpisany w obraz31.

Komentarz ten wydaje się zadowalający tylko częściowo – bardzo trafnie
opisuje krajobraz jako pewien rodzaj doświadczania, wskazuje również na zabiegi
zastosowane w filmie, ale nie zdaje sprawy ze sposobu, w jaki La Région centrale
w samozwrotnej refleksji komentuje kino jako przestrzeń zmysłowego spotkania
z obrazami. Przyjrzyjmy się sekwencji z ostatniej części filmu. Trwające około trzy-
dziestu minut ujęcie rozpoczyna powolny, horyzontalny obrót kamery. Po chwili
następuje zbliżenie na przypadkowy kamień i ponowne oddalenie (kamera wciąż
się obraca), w końcu zaś ramię wysięgnika zaczyna wykonywać ruch obrotowy
wokół własnej osi poziomej, zasygnalizowany dodatkowo pulsującym dźwiękiem.
Kamera filmuje teraz pełen okrąg horyzontu, jednocześnie wykonując taką rotację,
że w kadrze niebo i ziemia regularnie zamieniają się miejscami. Ruch aparatu stop-
niowo nabiera prędkości, osiągając kulminację w momencie, w którym kamera
porusza się tak szybko i wykonuje tyle obrotów jednocześnie, że ziemia i niebo
przeistaczają się w migotliwą całość. Ostatecznie wirowanie zwalnia, tak że z cza-
sem staje się możliwe zidentyfikowanie poszczególnych obrazów. Film dobiega
końca, podczas gdy kamera porusza się już spokojnie. Rozbrzmiewający w tej sek-
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wencji pulsujący dźwięk zaprogramowany przez Snowa początkowo rozlega się
w regularnych odstępach, aby w fazie najszybszego ruchu aparatu nabrać tempa.
Przerwy między poszczególnymi sygnałami stają się niemożliwe do zidentyfiko-
wania, zlewając się w jeden przedłużony, burdonowy odgłos. Sekwencja ta jest,
jak sądzę, swoistym zwornikiem filmu oraz najdobitniej eksponuje ten jego wy-
miar, w którym wychodzi on poza ideę humanistycznego podmiotu widząco-myś-
lącego. To wszystko odbywa się zaś w najmniej spodziewany sposób – przez
ekstatyczne pobudzenie zmysłów i ciała widza.

Istotnym elementem tego procesu jest wyłaniająca się z przywołanych ujęć
wizja spotkania obrazu i podmiotu, a także funkcji obrazu jako doświadczenia
świata. Opisu chaotycznego przedstawienia krajobrazu z filmu Snowa nie wyczer-
pują konstatacje o jego delirycznym, halucynacyjnym potencjale czynione przez
Schollenbergera i Lyotarda. Wydaje się, że La Région centrale jest propozycją jeszcze
bardziej radykalną, zawierającą sugestię, że warunkiem skonstruowania krajobrazu
jest jego absolutna destrukcja, stworzenie przestrzeni, w której może pojawić się
coś nowego. Taki jest bowiem sens ostatniej sceny filmu, w której mamy do czynie-
nia nie tyle z zamazaniem obrazu, ile całkowitym brakiem jego czytelności, „kraj-
obrazową miazgą”, z której zniknęło wszelkie podobieństwo do oryginału. Istotne
znaczenie ma tu także czasowy wymiar filmu Snowa – trzy godziny stanowią wy-
zwanie dla wytrzymałości widza. Finał nie jest zresztą bynajmniej doświadczeniem
immersyjnym, ale czymś zgoła odwrotnym: zderzeniem z płaskością ekranu, na
którym pojawiają się abstrakcyjne formy. Widz jako odbiorca świata diegetycznego
przestaje istnieć, pozostaje tylko pokawałkowany podmiot nierozpoznający się do
końca ani w świecie filmu, ani przed ekranem, wyobcowany zarówno „tam”, jak
i „tu”, przeciążony niespójnymi bodźcami wizualnymi. Niemożność zajęcia stabil-
nej pozycji powoduje w doświadczeniu wyrwę, w której ujawnia się fundamentalna
obcość interesująca Snowa już w Długości fali.

Destrukcja, o której mowa, nie powinna budzić jednak w żadnym razie sko-
jarzeń negatywnych. Jak bowiem wynika z opisanej sekwencji, niszczycielski po-
tencjał krajobrazu umożliwia ujawnienie czegoś nowego, próbę stworzenia nowej
perspektywy przy użyciu niespotykanej dotychczas optyki32. Nieantropocen-
tryczne spojrzenie zakłada swobodne, synestezyjne przekraczanie granic poszcze-
gólnych zmysłów, dlatego może nie powinny dziwić podobieństwa między
zniszczeniem krajobrazu w finale La Région centrale a koncepcją diagramu, którą
wypracował Gilles Deleuze, pisząc o twórczości Francisa Bacona. Malarstwo –
twierdzi filozof – zawsze rozpoczyna się od katastrofy, wychodzi bowiem od mo-
mentu irracjonalnego umieszczenia na płótnie kresek, plamek, ułożenia ich losowo
i swobodnie, tak że z początku nie są ani znaczącymi ani znaczonymi, pozostają
poza sferą jakiejkolwiek komunikacji33. Katastrofa polega tu na podważeniu ob-
razu jako przedstawienia, załamaniu wszystkich możliwości poznawczych opar-
tych na dominacji wzroku, wysunięciu na pierwszy plan malarskiego gestu
unieważniającego pragnienie rozpoznania, identyfikacji, opowieści34. Tym właśnie
jest etap diagramu – według Deleuze’a bodaj najważniejszy w pracy nad obrazem.
Dochodzi na nim do wytworzenia płaszczyzny pozbawionej iluzji głębi, na której
może zaistnieć wizualna Figura35. Co istotne, wizualność tej Figury nie jest rów-
noznaczna z jej wymiarem optycznym – o ile ów oznaczałby funkcjonowanie figur
(pisanych małą literą) w zrozumiałej, znaczącej całości, o tyle wizualność byłaby
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oddziaływaniem wzrokowym wyprzedzającym sens, możliwością rzeczy36 (lub mat-
ter of fact37), w przypadku której przedmiot, Figura pisana wielką literą, jawi się
w samym swoim byciu wizualnym38. Wyjście z kryzysu reprezentacji jest możliwe
według filozofa na dwa sposoby. Pierwszy z nich polegałby na radykalnym wy-
czyszczeniu diagramu i skonstruowaniu w pełni syntetycznego „kodu”, jak w abs-
trakcji geometrycznej Mondriana czy Malewicza – drugi na maksymalnym
rozszerzeniu diagramu przez destrukcję wszelkiej optycznej materii, jak w action
painting Pollocka. Druga strategia zakłada, że płótno zastępuje rzeczywistość,
stwarza mapę pokrywającą się z terytorium, co staje się dostrzegalne także w prak-
tycznym geście zdejmowania obrazów ze sztalug i rozciąganiu ich na ziemi, co
umożliwia malowanie z wnętrza przedstawienia – nastąpiła tu bowiem przemiana
horyzontu w ziemię: cały horyzont optyczny obrócił się w taktylną ziemię39.

Metafory Deleuze’a odzwierciedlają to, co można wyczytać z ekstatycznego
ujęcia z filmu Snowa – nierozróżnialność obrazów nieba i ziemi, ruch kamery tak
szybki, że wydaje się skierowany we wszystkie strony naraz. Wszystko to kores-
ponduje z próbą stworzenia obrazu niepoddanego rzeczywistości, takiego, w któ-
rym rzeczywistość jest dopiero kształtowana. La Région centrale jest nie tylko
przemianą horyzontu w ziemię, jak pisał o malarstwie Deleuze, lecz stworzeniem
nowej Ziemi, nowych przestrzennych, ale i etycznych relacji, nowych form pod-
miotowości i komunikacji, w której prosty podział na zmysły zawodzi, a to, co wi-
zualne, okazuje się jednocześnie haptyczne40.

Posthumanistyczne wyjście poza ustalone granice refleksji o podmiocie nie
kończy się jednak na stworzeniu innej ontologii obrazu i relacji, w którą wchodzi
z nim widz. Równie ważnym elementem byłaby tu bowiem odmienna konfiguracja
jego ciała i materii filmowej. Odbiorca La Région centrale zostaje uobecniony cieleśnie
w filmie za pomocą cięć montażowych przerywających ciągłość obrazów. Widok
wspomnianego znaku „x” na czarnej planszy pojawiającej się między ujęciami utrzy-
muje się stosunkowo długo, bo około dwudziestu sekund. Po tym czasie u widza
występuje powidok, który nakłada się na kolejne obrazy i nie znika przez kilkanaście
sekund. Niebo wybrzusza się więc w formie iksa, ziemia komponuje się z krzyżo-
wymi liniami. Interwały te pozwalają zaakcentować obecność patrzącego, który zaś
patrzy tak, że samo spojrzenie (jego potencjał i zawodność) staje się działaniem sa-
mozwrotnym. Dlatego trudno też jednoznacznie mówić o immersyjnym charakterze
La Région centrale, ekstatyczne poczucie siebie nie służy bowiem zanurzeniu w die-
gezie, lecz intensyfikuje odczucie ciała, które częściowo uniezależnia się lub staje
nieposłuszne wobec świadomości. Jest również miejscem spotkania z obcością, prze-
strzenią, w której poczucie zadomowienia okazuje się niemożliwe. Powraca tu dia-
gram Deleuze’a – obraz, w którym trajektoria spojrzenia jest zgodna z ruchem ręki,
myśl zostaje determinowana procesami cielesnymi, a dualistyczny podział na umysł
i ciało – zniesiony. La Région centrale wytwarza zatem wizualny, ale nie optyczny
obraz – reprezentację, w której zostaje zaakcentowana nieprzezroczystość medium,
nie zaś rozpoznawalny widok. Wizualność ta ponadto silnie aktywizuje zmysłowy
aparat widza zmuszonego do porzucenia tradycyjnej pozycji odbiorczej i odkrycia
w swoim ciele przestrzeni o innym charakterze. To właśnie ten proces okazuje się
sednem posthumanistycznej myśli filmu.

Jednak to nie tylko ciało widza staje się przestrzenią obcości. Snow kilka-
krotnie przywołuje w tym kontekście także organiczny charakter obrazu filmo-
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wego. Powróćmy do ujęcia z finału. Stroboskopowe pulsowanie dźwięku i obrazu
odnosi się wyraźnie do samej struktury filmu, którego odbiór opiera się przecież
na iluzji wynikającej z niedoskonałości ludzkiego aparatu percepcyjnego. Widz
„uzupełnia” migoczące obrazy o czynnik ruchu w momencie, w którym nie potrafi
zarejestrować ich rzeczywistego, nieciągłego charakteru. Scalone ze sobą w jeden
widok ziemia i niebo mogą być zatem metaforą samego kina. Podkreślają to ob-
darzone aurą niesamowitości zdjęcia, w których kamera kieruje się w swej nie -
ustannej rotacji prosto ku słońcu – wypełniony bielą ekran staje się pusty jako
przedstawienie, ale jednocześnie zostaje „nasycony” materialnością filmu. Ukazują
się na nim niedoskonałości taśmy, zabrudzenia, plamy. Światło zostaje tu przed-
stawione jako czynnik aktywny, nie-ludzki aktor-demiurg powołujący do życia
film na półprzezroczystej błonie, umożliwiającej z kolei doświadczenie kinowe.
Jeśli krajobraz to szok niespójności przestrzeni i czasu, to filmowa reprezentacja
jest prawdopodobnie najlepszym przykładem krajobrazu, w którym widz jest
zmuszony do ciągłego łączenia ujęć, syntetyzowania z nich chwilowej, nietrwałej
i umownej całości. Jeśli La Région centrale opowiada o czymkolwiek, to właśnie
o tym procesie. Snow tworzy więc film wydający się komentarzem na temat kina
– z jednej strony jako obrazu zdolności poznawczych człowieka, z drugiej jako
podstawowej płaszczyzny poznania. Jak twierdzili André Bazin i Béla Balázs, to
obrazy kinowe przedstawiają najbardziej intensywną rzeczywistość, obdarzoną
zmysłową mocą, niedostrzegalną poza salą kinową. Moc ta dotyczy nawet najbar-
dziej trywialnych rzeczy, przez co stwarza trudny do uchwycenia, wizualny nad-
datek, który za Jeanem Epsteinem można by określić mianem ruchu
kinematograficznego, nadającego żywotność materii nieorganicznej41. Nawet jeśli
owo „kino-poznanie” dotyczy tylko obrazu fragmentarycznego, nie oznacza to,
że jest pozorne. Przeciwnie, zmysłowe doświadczenie jest prawdziwe i oferuje do-
stęp do prawdziwej wiedzy, w obrębie której staje się możliwy ponowny namysł
nad kategorią realizmu i automatyzmu w filmie.

Perspektywa La Région centrale to perspektywa maszynowego oka Ziemi, ale
Ziemi procesualnej, Deleuzjańskiej Figury jako zmysłowej, wizualnej obecności. Przy
tym Snow sugeruje, że widz jest nie tylko świadkiem tego „stawania się”, ale orga-
nicznym elementem ciągłej metamorfozy, w której podmiotowa spójność i odręb-
ność zostają całkowicie zanegowane. Symbolizuje to maszyna umieszczona na
kanadyjskim pustkowiu – „osi świata”. Maszyna nigdy nie pojawia się na ekranie,
jest niewidzialna, a jednak stale obecna. Owa axis mundi wprawdzie nie wyznacza
żadnego stabilnego miejsca, ale wytwarza pewne niewidoczne centrum42. Schollen-
berger twierdzi za Lyotardem, że krajobraz to doświadczenie rozpadu uniemożli-
wiające pomyślenie świata jako całości. Według mnie przywołana uprzednio
zmysłowa obecność widza, jak również unaocznienie filmowej materii mogą pro-
wadzić do innego wniosku, mianowicie do rozpoznania, że destrukcja krajobrazu
umożliwia dostęp do pewnej wiedzy. Wprawdzie nie jest to wiedza o niezależnym
od podmiotu przedmiocie (ten bowiem nie istnieje), lecz o cielesnym doświadczeniu,
którym jest spotkanie z tym, co radykalnie opiera się znaczeniu. To doświadczenie
otwiera drogę do powolnej konstrukcji świata jako całości – nie na podstawie goto-
wego oryginału, ale kryzysu obrazu rozumianego jako przesilenie umożliwiające
powtórną wiarę w koherencję i spójność świata. La Région centrale stanowi według
mnie coś na kształt systemu naczyń połączonych, w którym zostaje zniesiona izolacja
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podmiotu i przedmiotu, ale nie na rzecz relatywizmu i mnożenia nowych perspek-
tyw, lecz wspólnej odpowiedzialności za bycie w rzeczywistości, które można sobie
uświadomić dopiero pod wpływem doświadczenia zmysłowego. Fantomowa obec-
ność maszyny produkującej obrazy nie oznacza przecież nieobecności.

Elsaesser pisze o odpowiedzialności i przynależności do świata, odnosząc
się do automatycznego wymiaru filmu zapewniającego o istnieniu jakiejś obiek-
tywnej zewnętrzności oraz ukazującego paradoksalnie, że widz jest elementem tej
zewnętrzności43. Virginia Woolf twierdzi w podobnym duchu, że filmowa maszy-
neria ma bezprecedensową zdolność ukazywania życia, jakie jest, wówczas gdy
nie bierzemy w nim udziału44. Tak jak piękno płatków śniegu objawiające się w ich
obojętności na istnienie człowieka u Bazina, życie to tyleż wyobcowuje widza, ile
włącza go w sztafaż całej rzeczywistości, w której nie ma różnicy między pięknym
i brzydkim, cennym i bezwartościowym, klamką i księżną45. Wydaje się, że poczucie
przynależności do świata przez filmy takie jak La Région centrale jest w dobie an-
tropocenu, katastrofy klimatycznej i pandemii – zjawisk ujawniających problemy
globalnego kapitalizmu46 – doświadczeniem niezwykle cennym. Konieczność za-
angażowania w świat – już nie w roli podmiotu władzy, ale jego organicznej części
– będzie wymagała także redefinicji kina i filmu jako obszarów obcowania z tym
światem. Być może przyjdzie nam także przemyśleć realistyczne teorie kina i afir-
macyjny potencjał, który oferują. Jak zauważyła komentatorka myśli Bazina, jego
posthumanistyczny realizm sprowadza się do wykraczającej poza izolację pod-
miotu miłości, której sednem jest spojrzenie ujmujące człowieka na równi ze zwie-
rzętami, przedmiotami i przestrzenią, zasadniczo obce wobec ludzkich pragnień47.

Tak rozumianą obcość uwarunkowaną automatycznym spojrzeniem kamery
dostrzegam w całej twórczości Snowa, przede wszystkim zaś w La Région centrale.
Tytułowa przestrzeń centralna wymyka się ludzkiemu poznaniu, może nawet jest
pusta, ale jak najbardziej istnieje. W geście porzucenia znaczenia Elsaesser dostrzega
otwarcie na możliwość filmowego prezentowania świata, przy czym proces ten –
w przeciwieństwie do re-prezentacji – odbywałby się na drodze uobecnienia świata
za pomocą obrazów: Automatyzm kinowego ruchu wymaga zupełnie innych [niż ludz-
kie] współrzędnych – takich, w których nasze organizmy i mózgi są integralnym składni-
kiem świata, uwalniając nas od idei wnętrza, uleczając z rozłamów na podmiot i przedmiot,
umysł i ciało48. Ekstatyczne doświadczenie La Région centrale polegałoby właśnie na
wyjściu poza upraszczające dualizmy, ku odpowiedzialnej i etycznej obecności.
Sposób two rzenia krajobrazu w filmie Snowa pokazuje, że wyobcowanie to zaled-
wie jeden z efektów tego działania, mogącego także prowadzić niespodziewanie
do pełnej identyfikacji, takiej, która paradoksalnie wymaga porzucenia myślenia
o sobie jako identyfikującym się podmiocie. Bezrefleksyjna kamera zostaje tu ze-
stawiona z refleksyjnym krajobrazem, spójną przestrzenią rozciągającą się na ekra-
nie i poza nim. Aparat niestrudzenie chwyta obrazy, za pomocą ciągłych rotacji
i obrotów sugeruje opowieść o świecie, który nie wyczerpuje się w granicach usta-
nawianych przez kadry filmowe, lecz znajduje kontynuację w odczuwaniu widza
zaangażowanego zmysłowo, rozpoznającego swoje ciało jako przestrzeń krajobrazu
– nagłego wtargnięcia obcości i materialności. Zawieszone zostają rozróżnienia pod-
miotowe, a w przestrzeni centralnej sytuuje się niewidoczna, nieosobowa, pante-
istyczna świadomość kontemplująca samą siebie; podmiot rozciąga się na całym
obwodzie koła, którego środek już dawno został opuszczony przez „ja”49.
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Abstract 
Aleksander Kmak
The Crisis of Representation, Earth-Landscape and Post- 
-humanist Pantheism in Michael Snow’s La Région centrale
The main subject of the essay is Michael Snow’s La Région
centrale. Referencing various writings on the film, the au -
thor highlights areas that have not been tackled by scholars:
the sensuous character of the film experience and its con-
sequences for cinema’s status as a sphere of the cognition
of reality. La Région centrale is juxtaposed with Gilles De-
leuze’s concepts of painterly catastrophe and diagram in
order to show how the experience of landscape becomes
a post-humanist project of creating the whole new world,
where existent dualisms of body-mind, subject-object or
human-animal are completely overthrown. This interpre-
tation is accompanied by a reflection on the cinema’s role
during the age of Anthropocene and a re-affirmation of
realism in film theory.
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